Сабах - утренняя заря

Старая легенда рассказывает о том, что на острове Сокотра жили удивительно красивые женщины с лучистыми глазами. Взгляд их глаз так притягивал моряков, что корабли разбивались о прибрежные скалы.[71] Те, кому удавалось спастись; попадали на крошечный островок с великолепными пальмовыми рощами, прозрачными горными ручьями и зелеными альпийскими лугами и назвали его поэтому «островом блаженства».

Побывать на этом острове, расположенном в Аравийском море, было для меня всегда несбыточной мечтой, вплоть до того дня в начале марта 1974 г., когда один из руководителей министерства здравоохранения НДРЙ пригласил меня к себе и предложил принять участие в работе группы, отправляющейся по поручению товарища Али Насера Мухаммеда[72] на Сокотру. Несколько месяцев назад он посетил остров и обещал его жителям, что в будущем медицинскому обслуживанию здесь будет уделяться больше внимания. Меня представили руководителю группы доктору Джалилу, специалисту по кожным заболеваниям, который учился в Праге и получил там специальное медицинское образование. Кроме него в поездке участвовали оториноларинголог, терапевт и зубной врач. Две рабочие группы, в состав которых вошли преимущественно специалисты со средним медицинским образованием, посвятили себя разработке мер по ликвидации малярии и туберкулеза, заболеваний, наиболее широко распространенных на Сокотре. Сборы заняли несколько дней. Наконец наступило 10 марта 1974 г. В 4 утра все участники экспедиции встретились на военном аэродроме в Адене. Регулярного воздушного сообщения с островом нет. Самолеты отправляются туда лишь в экстренных случаях.[73]

В Ан-24 мы пытаемся поудобнее устроиться на жестких металлических скамьях. Багаж сложили посредине салона прямо на полу. И вот когда взревели моторы и самолет набрал высоту и полетел над лежащим в лучах восходящего солнца Аденом, я понял, что теперь-то увижу Сокотру. Пилот-йеменец приветствует нас на борту самолета и желает приятного полёта на «таинственный остров», который некогда обнаружили древние мореплаватели на пути в Индию. Расположен он примерно в 800 километрах к юго-востоку от Адена, в Аравийском море. Остров протянулся на 120 километров, ширина его составляет приблизительно 35 километров. В 1507 г. в небольшой рыбацкой деревне Сук, расположенной в равнинной местности северной части прибрежной полосы, португальцы построили свою первую крепость. Португальские солдаты жили в крепости изолированно от островитян, их задачей было охранять морской путь в Индию. После того как они были вынуждены второй раз оставить свою крепость, остров на протяжении ряда столетий находился под властью султанов Махры.

Прежних властителей Сокотры, в том числе и английских колонизаторов, мало беспокоила судьба коренных жителей, и до последнего времени они жили почти в первобытных условиях. Это положение изменилось с 1967 г. Несмотря на многочисленные трудности, испытываемые на материковой части, жителям острова оказывалась посильная помощь. Эксперты всесторонне изучали проблемы населения и разработали план развития народного хозяйства НДРЙ. Только в 1973 г. правительство предоставило на нужды островитян 150 тысяч динаров. Доктор Халиль сказал мне, что здесь уже побывали экспедиции (в 1898 и 1956 гг.), но что только наша рабочая группа впервые займется всесторонним изучением здоровья жителей на всем острове. Еще ни разу его не обслуживала столь многочисленная группа медицинских работников. Я даже почувствовал гордость, что честь принять участие в таком важном задании выпала мне — первому врачу яз ГДР.

Эти мысли были прерваны дружной песней членов экспедиции, которую они сопровождали ритмичными хлопками, В песне пелось об их труде и о том энтузиазме, с которым они отправляются на Сокотру, чтобы помочь людям превратить остров в счастливый край. Этот куплет исполняется с особым подъемом несколько раз. Два часа лета — и мы над Эль-Мукаллой. Небольшая остановка — и дальше. Неожиданно машина входит в узкую гряду облаков. Кабина наполняется «облачной завесой», но это длится недолго, и вот нашим взорам вновь открывается голубое небо с вечно сверкающим солнцем и искрящимся под крыльями самолета морским простором. Со мной рядом сидит мамур, возвращающийся после совещания в Адене домой. В административном плане Сокотра относится к Первой провинции и находится в ведении непосредственно премьер-министра.

По последним данным официальной статистики, на острове проживает 30 тысяч человек. Население представлено тремя большими этническими группами. Это арабы, предки которых пришли на остров в VII–IX вв., люди африканского происхождения и коренные жители острова Сокотра.[74] Смешения этих этнических групп практически не наблюдается. Сокотрийцы переместились сюда, по-видимому, с Аравийского полуострова в очень далекие времена. Существует, например, мнение, что аборигены племени кишн пришли из Северного Йемена. Примерно 500–700 представителей этого племени и сейчас живут на острове. Они никогда не держали в руках оружия и известны своим миролюбивым характером. Племена бани-малик — выходцы, как полагают, из района Яфи.

Мы все постепенно засыпаем под однообразный рокот моторов. Часа полтора спустя меня разбудил шум выбрасываемого шасси. Самолет летел низко над островом, и отчетливо видна была прибрежная полоса шириной примерно 3–5 километров, которую сменяли горы высотой в среднем 800 метров. Самая высокая точка их достигает 1503 метров. Местность пересечена глубокими вади, которые несут воды в течение всего года, и особенно полноводны они в период муссонных дождей. В некоторых местах громадные скалы отвесно падают в море. Когда самолет пошел на снижение, перед нашими глазами предстала величественная панорама: с гор бурные потоки низвергались прямо в море. Пересохшие к этому времени долины резко выделялись глубокими разрезами в скалах. Самолет приблизился к острову с западной стороны и теперь делал посадку на естественном летном поле, у самого моря, в аэропорту Мури. В окно иллюминатора я увидел большие белые раковины, лежавшие на красном песке взлетно-посадочной полосы. Смолкли моторы, и тотчас же нас охватила горячая волна воздуха, заполнившего салон.

Кругом необычная тишина. У высокой скалы для встречи мамура выстроился почетный караул армейского подразделения, проходящего здесь службу. Нас также встречают, но не караул, а жители острова.

Мужчины, женщины, дети. Женщины без покрывал и одеты в живописные местные наряды. Кажется, что великолепием красок своих одежд они стремятся перещеголять друг друга. Голубые, оранжевые, красные платья с серебряным узорным шитьем. Талия схвачена, расшитым пестрым поясом, к которому подвешена связка ключей «с секретом», сделанных из меди и других металлов. Голова повязана красивым легким узорчато-черным платком, ниспадающим на плечи. Предплечья и щиколотки украшают браслеты из серебра и алюминия. Сережки в большинстве случаев золотые, и на одной мочке висит не одна серьга, а несколько, поэтому мочки сильно оттянуты. Серьги состоят из небольших колец (2–4 сантиметра диаметром), утолщающихся книзу. С кольца свисают две-три цепочки длиной 3 сантиметра, а на них укреплена еще одна крошечная, в виде ромба подвеска. Довольно тяжелое, но не лишенное привлекательности украшение.

Мамур сердечно здоровается со всеми присутствующими; чувствуется, что они рады его возвращению. Немного отдохнув в тени каменного дома, мы забираемся в грузовик, где уже лежит наш багаж. Мамур сидит впереди на капоте автомобиля, едущего по каменистой дороге на восток. Равнина густо поросла деревьями высотой в человеческий рост, на листьях плотный слой пыли. Когда пойдут дожди, все вокруг превратится в яркий зеленый ковер. Особенно сильные, нередко причиняющие большой ущерб хозяйству дожди идут с мая по июнь.

Час спустя грузовик останавливается в Кадибе, прибрежной рыбацкой деревне, где и заканчивается дорога. Наши чемоданы переносят в лодки, а мы с ручным багажом шествуем вдоль берега по тропинке, постепенно уходящей вверх между белыми мраморными скалами. Местность изумительно красива, а воздух напоен ароматом многочисленных трав. Нигде в мире нет большего разнообразия адений, чем на Сокотре. Здесь они представлены в виде деревьев, и довольно крупных (до 5 метров высотой). Утолщенные внизу стволы суживаются кверху и оканчиваются пышной кроной с красными или белыми цветами. Адении растут и в горах, и в долинах, но пользы островитянам никакой от них нет. Местные жители даже считают их ядовитыми, так как они выделяют млечный сок, по своему действию напоминающий строфантин.

Идти становится все труднее. Внезапно тишину прорезает шум отбойного молотка. Теперь видно, что мы вышли к началу другой дороги. Она еще не достроена и предназначена связать аэродром с главным городом острова Хадибо.

— Эта дорога приблизит нас к Адену, — говорит начальник строительной группы, — то есть мы станем на шаг ближе к внешнему миру. И хотя порода здесь очень твердая, наши руки еще тверже, и мы построим дорогу.[75]

Но вот марш заканчивается — нас забирает машина, и вскоре мы уже въезжаем в Хадибо.

Хадибо, небольшой город с населением примерно 3 тысячи человек, раскинулся на берегу моря посреди пальмовых рощ.

В старую мечеть в центре города приходят теперь, по-видимому, не часто, так как вид у нее довольно запущенный. Другой в городе нет. Рядом с мечетью минарет. Наружные стены мечети, как и стены многих домов, украшены геометрическим орнаментом в виде треугольников, соприкасающихся острыми углами.

Дома в Хадибо построены из камня и глины, ниши в стенах украшены раковинами и камнем ракушечника. Дома окружены высокими каменными стенами. Вместо окон — небольшие, закрытые решетками отверстия, расположенные в верхней части строений и выходящие на улицу. В период муссонов люди перебираются в нижний этаж, так как ветер настолько сильный, что поднимает в воздух большие камни, швыряя их в дома и нередко разрушая верхние этажи. А когда море, подгоняемое муссонами, обрушивается на город, людям часто приходится спасаться бегством в горы. Дома побелены известью, которую добывают из ракушечника. В ямах, выкопанных на берегу моря, его обжигают и размельчают. У наружной стены, выходящей на улицу, стоят широкие каменные скамьи. Сюда по вечерам приходят хозяева дома потолковать о том о сем со своими соседями и знакомыми. Почти у каждого дома есть небольшой огород, где выращиваются помидоры, красный перец, лук и кабачки. Воду для полива огорода берут из колодцев, глубина которых обычно не менее 15 метров, и поэтому воды в них всегда достаточно. Работу по дому и в поле выполняют исключительно женщины, мужчины занимаются, как правило, рыбной ловлей.

Оказывается, мои друзья-арабы с трудом понимают своих соотечественников.[76]

Первый день нашего пребывания на острове подходит к концу. Во всех дворах горят огни очагов — готовят ужин. Нас угощают рисом и козлятиной. После ужина приходит мамур, чтобы обсудить с нами план дальнейших действий.

Болезни острова Сокотра

Утром я проснулся очень рано. Все вокруг было покрыто росой. В огородах уже хлопотали женщины, поливая небольшие грядки. Я решил пойти на берег. На мое «с добрым утром» женщины приветливо ответили. Рыбаки сталкивали в воду лодки. Я немного поплавал в кристально чистой воде, затем завернулся в свою футу. Во время поездок по стране я научился ценить арабскую мужскую одежду, особенно футу; обертываешь ее вокруг бедер, и она ниспадает до самых щиколоток.

Уже пришли первые пациенты. Большинство больны малярией. Особенно много детей. Селезенка сильно увеличена, а их маленькие животы сплошь покрыты рубцами (следы лечения каленым железом). Детские глаза устремлены на нас с надеждой.

Малярией (в острой или хронической форме) больны 90 процентов населения Сокотры. Тропическая малярия и ее возбудитель, Plasmodium falciparum, здесь встречаются чаще, чем в других местах. Как и туберкулез, это настоящий бич острова. Почти каждый получает ее в наследство при рождении или приобретает чуть позже и не расстается с ней до конца жизни. Больные малярией страдают постоянной головной болью, ознобом, у них всегда повышенная температура. От малярии или вызванных ею осложнений много детей умирает в грудном возрасте. Продолжительность жизни на острове в среднем не более 35 лет. Многие больные малярией утрачивают работоспособность, а у детей наблюдается крайне замедленное физическое и умственное развитие.

Наша задача состоит в том, чтобы продолжить работу, начатую два года назад, и оказать помощь в осуществлении программы по ликвидации малярии.

Мы с облегчением вздохнули, когда наступил полдень и можно было наконец отдохнуть. Во второй половине дня мамур познакомил нас с городом, показал почти законченное строительство еще одной школы с интернатом. Поблизости, примерно в 2 километрах от Хадибо, раскинулись новые строения государственной фермы. Земля была уже вспахана, поля окружены земляными насыпями, чтобы не уходила вода. Установлены дизельные насосы, подающие воду на поля. Через несколько месяцев здесь поднимется просо, основная культура на острове. На этот урожай возложены большие надежды. Он даст возможность сократить закупки риса за границей. Строительство государственной фермы — важный шаг в преобразовании острова. Через 5 месяцев намечено сдать в эксплуатацию больницу на 70 коек, дизельную электростанцию, общежитие для врачей и медсестер. До настоящего времени все население обслуживалось несколькими самоотверженными медицинскими сестрами. Строят основательно, чтобы здания могли выдержать натиск муссонов.

Вечером мы сидим с рыбаками на берегу моря. Варят лангустов, которых здесь много и которые превосходны на вкус. Ловля рыбы и лангустов — дело очень опасное, но островитянам оно доставляет большое удовольствие. Далеко в море они не ходят, скромно говорит один из рыбаков. Однако я сам видел, как на далеком голубом горизонте появлялись и исчезали белые паруса. Рыбу, кроме, конечно, акул, ловят по старинке, удочкой. Для них заготавливают наживку из рыбьего мяса и бросают в воду недалеко от лодки. Акулы, позабыв о всякой осторожности, бросаются на добычу. Рыбаки бьют ее длинным железным крюком и подтягивают к борту лодки, а затем оглушают или убивают деревянной дубинкой. Но если рыбак сорвется с качающейся лодки и упадет в воду, ему не сдобровать.

Все наши врачи спят в одном маленьком домике, стоящем у самого моря. Я начал было засыпать, но меня разбудил храп соседа. Теперь не уснуть, и я решаюсь, прихватив одеяло, взобраться по лестнице на плоскую крышу. Отныне и до конца пребывания в Хадибо она стала местом моего ночлега. Н я об этом отнюдь не жалел, потому что мог наблюдать, как луна волшебным светом озаряет вокруг местность, как серые облака обволакивают горы Хагьер, а с неба падают бесчисленные звезды.

Почти сразу же за Хадибо раскинулась деревня Сук, одна из самых живописных на побережье. Круглые хижины с остроконечными крышами, выстроенные из древесины и листьев финиковой пальмы, стоят на песчаном белом берегу среди высоких, стройных пальм. Плоды их жители собирают недозревшими и сушат на солнце. Из них варят кашу, добавляя немного сахара, и приготовляют вино. Ствол финиковой пальмы способен ежедневно выделять до 10 литров сока, так как ее корневая система доходит до подпочвенных вод.

Из деревни Сук наш путь лежит вдоль побережья. В широкой бухте Сука на берегу стоят школьные парты. В открытом море, за бухтой, покачивается на воде плот, установленный на пустых канистрах из-под бензина. С доу на плот сгружают товары. На острове нет естественной гавани, и суда приходится разгружать в море. Только когда дуют муссоны, они могут подходить близко к берегу. Кстати сказать, даже самолетам остров не всегда доступен, и порой Сокотра бывает полностью отрезана от внешнего мира.

Проезжаем мимо рыбака, поднявшего свою футу до пояса. Он приветственно машет нам рукой. Рыбак ловит рыбу лёгкой сетью, к концам которой прикреплены свинцовые шарики. Он забрасывает сеть как можно дальше в море, входя для этого в воду по самые бедра. Сеть сразу опускается на дно, и тут же рыбак тащит ее обратно. Воды здесь изобилуют рыбой, и поэтому сеть почти всегда полна.

Нам приходится обогнуть высокий, отвесный выступ скалы, покрытый почти до самой вершины белым песком, принесенным морскими ветрами. Через час въезжаем в небольшую деревушку. Люди уже ждут нас, собравшись на площади. После осмотра больных у нас остается немного времени для отдыха, и мы располагаемся в одном из домиков. Угощаем собравшихся сигаретами, и они с удовольствием их берут: покурить здесь любят и женщины, и мужчины. Курят трубку. Один ее вид — кальян (наргиле), состоящий из круглой, наполненной водой скорлупы кокосового ореха, к которой приставлен длинный чубук, заканчивающийся отверстием со вставленным в него ситечком, где лежит табак и горящий древесный уголек. Сбоку в скорлупе ореха имеется отверстие, в которое вставляется трубка. Курильщик берет эту трубку в рот и втягивает табачный дым, проходящий сквозь воду. Другой вид трубки — это продолговатая деревянная трубочка с каменным чубуком. Чубук небольшой, и табаку входит туда немного. Курят обычно в компании, пуская трубку по кругу. Дым втягивают с наслаждением глубоко в легкие, выдыхают в рот и затем проглатывают. Прикуривают с помощью «зажигалки». Это кусок очень твердого и сухого дерева, под который подкладывают высушенный козий помет. Вращательными движениями деревянной палочки о деревяшку вызывают тепло, которое постепенно накаляет подложенный внизу «трут». У местных жителей это получается мастерски. Такой способ добывания огня до сих пор очень распространен на острове, а жители гор вообще не представляют себе другого. Каждый всегда носит при себе кусок сухого дерева и «трут» в кожаном мешочке, предохраняющем от сырости.

После полуторачасового марша мы подошли к скалистому плоскогорью. Около горы встретили человека, который, приветливо поздоровавшись с нами, попросил осмотреть больного, хотя вокруг не было даже признаков жилья. Человек повел меня к скале. Большой выступ, как крыша, навис над землей. Это и есть жилище, отгороженное от внешнего мира лишь каменным валуном. Рядом еще два таких же пещерных жилья. Внутри пещеры — очаг, на нем готовят непритязательную пищу.

Больной, накрытый серой шалью и футой, лежит в стороне, в небольшой нише, на циновке из пальмовых волокон. Ему лет пятьдесят пять. Лицо обрамляет узкая, аккуратная бородка, волосы коротко подстрижены, У него высокая температура, селезенка увеличена — все признаки малярии. Через своего спутника я передаю ему, чтобы кто-нибудь из его родственников спустился с нами к машине и взял лекарство. Семья горячо благодарит нас, приглашает сесть около огня, угощает чистой ключевой водой. Семья большая — несколько женщин, детей и мужчин. Женщины красивы: длинные черные косы, правильные черты лица, прямой нос, карие глаза. Все они среднего роста, стройные, со светло-коричневой кожей. Одежда и украшения у них почти такие, как и у женщин прибрежной полосы. В руках у одной длинная палка, на конце которой привязан бурдюк из козьей кожи, наполненный молоком. Она ритмично ударяет им о стену скалы, и постепенно в бурдюке образуется полужидкое масло. Сыворотку, оставшуюся после сбивания, йеменцы называют «рубой». «Руба», финиковая каша, всевозможные плоды и травы составляют, по существу, основную пищу островитян. Козлятину они позволяют себе лишь в исключительных случаях. Соль сокотрийцы берут тут же в горах, и, поскольку она слишком крупная, они размельчают ее камнем. Если нет засухи, то финиковые пальмы дают богатый урожай, козы не гибнут, и горцы безбедно живут в течение целого года. Бедуины всегда выбирают себе места для стоянок вблизи горных ручьев. Они живут племенами, родами и крупными семьями. Их предки в далекие времена населяли прибрежные районы — это было, вероятно, задолго до того, как здесь возникли первые поселения махрийцев.[77]

До настоящего времени остается невыясненным, остановились ли бедуины в своем развитии на ранней стадии или пережили процесс обратного движения, последовавшего в результате оттеснения их в горы. В последние годы контакты горных бедуинов с жителями прибрежной полосы усилились. Сын той или другой семьи посещает школу, трудится на государственной ферме или служит солдатом в военных органах на острове или на материке.

Нас угощают козлятиной, поджаренной на углях. На прощание жена больного протягивает нам бурдюк из козлиной кожи, наполненный финиками. Мы выходим на солнце, а из темноты пещеры нас долго еще провожает взгляд ее карих глаз.

Птицы начинают петь рано утром

На следующее утро мы приехали в большую деревню, расположенную в самой восточной части острова. На школьной спортивной площадке развевается флаг НДРЙ. Инспектор по народному образованию на острове Сокотра говорит нам, что школу открыли полгода назад.

— Много уже сделано в области образования, — говорит он. — До шестьдесят седьмого года здесь были две коранические школы, а сегодня у нас шестнадцать общеобразовательных школ, в которых обучают детей до шестого класса. В ближайшие годы в них будут работать сорок учителей. В Хадибо есть школа-интернат. Там учатся самые способные дети острова. Мальчики и девочки обучаются совместно. В школе-интернате учатся в основном дети, пришедшие с гор. Их нужно обеспечить не только учебными пособиями, но и питанием и одеждой. А это нелегко, потому что число детей, нуждающихся в интернате, постоянно растет. Дети хотят учиться, и мы не можем отказать им в этом. У нас не хватает мужества отправить их назад, домой. Они приходят учиться, и они будут учиться для революции. Правительство помогает им, но еще многое надо сделать, чтобы поставить школьное образование на должный уровень. Не хватает то одного, то другого, нередки случаи, когда дети уходят из школы, потому что мы не можем их досыта накормить. Учителя трудятся поистине самоотверженно. Они живут вместе с детьми и часто выполняют работу поваров и санитаров, а подчас заменяют детям их родителей. Это революционеры, помогающие строить новую жизнь в деревне. Есть среди учителей, правда, и такие, которые не справляются с трудностями, ждут удобного случая, чтобы сбежать в Аден до истечения срока контракта, заключаемого, как правило, на два-три года.

В школе тридцать восемь детей. Сейчас они приветствуют нас песней: «Спасибо революции за то, что она дала нашей деревне школу…»

Девочки одеты в одинаковые голубые платья с яркими галстуками, мальчики — в коричневые шорты и светлые рубашки. Все обуты, ни одного босого. У каждого голубая или красная сумка из пластика — для тетрадей и учебников. Осматривая детей, я заметил, что они чем-то обеспокоены, как будто чего-то ждут. Я уже заканчивал работу, когда меня пригласили на открытие школы, которую построили сами жители деревни. Так вот чего ждали ребята! Под бой барабанов, взявшись за руки, все бегом бросились к новой школе.

Перед входными дверями две маленькие девочки держали голубую ленту, а у третьей в руках была тарелка с ножницами. Инспектор по народному образованию и мамур произнесли речи, в которых поблагодарили население деревни за энтузиазм. Потом торжественно перерезали ленту. Школа выстроена из цемента, и крыша у нее такая крепкая, что никакой муссон ей не страшен. Много комнат. На стенах развешаны детские рисунки. Мы осмотрели школу, а потом нас пригласили на концерт, организованный силами детей. Танцы, песни, гимнастические упражнения. Во всем этом подчеркивается одна мысль: без дисциплины и спорта нельзя построить новую жизнь. Затем все ученики выстраиваются в колонну. Впереди мальчик с флагом. Одна из девочек просит мамура дать ей пистолет. Смеясь, он вынимает его из кобуры и протягивает девочке. С пистолетом и песней, в которой поется о том, что она и ее товарищи по школе будут защищать завоевания революции, она подходит к флагу.

К завоеваниям революции относится и право на образование. Англичане почти ничего не сделали для его развития, только в 1935 г. открыли в Адене колледж, но он предназначался лишь для сыновей султанов, шейхов и эмиров. В 1937 г. в Адене были предприняты первые шаги по созданию системы образования, но, как и прежде, вопрос о ликвидации неграмотности населения сельских местностей игнорировался, а обучение девочек ограничивалось четырехлетней начальной и частной школой. В 1956 г. была открыта женская гимназия — первая государственная средняя школа для девочек. Школа призвана была обеспечивать необходимым числом обученного персонала общественные сферы деятельности и фирмы колонизаторов.

После завоевания независимости система образования в стране была унифицирована. Была введена так называемая система шесть-три-три (начальная школа с шестилетним образованием, неполная средняя школа с трехклассным образованием, средняя школа с трехклассным образованием). В июле 1972 г. был издан закон № 26, определивший цели, принципы и структуру системы обучения в НДРЙ. Закон предусматривал отмену всех привилегий в области образования для имущих слоев; расширение сети общеобразовательных школ в сельских местностях; увязывание учебных программ с жизнью народа и задачами национально-демократической революции; улучшение политехнического обучения; обеспечение школ учебниками, которые отвечали бы современным требованиям. На базе конституции и основных положений закона № 26 в стране началась перестройка всей системы просвещения и образования. Сегодня почти в каждой деревне есть своя школа. Часто они строятся по инициативе самих жителей на средства их родственников, живущих за границей, и при финансовой поддержке других арабских государств, таких, например, как Кувейт.

Строительство новых школ не всегда шло полномерно, ибо каждая деревня, стремясь поднять свой престиж, за короткий срок возводила здание школы, а потом оно пустовало, так как не было учителей и учебных пособий. Особенно большое внимание уделялось разработке новых учебных программ, в содержание которых входило расширенное научно-техническое обучение. В составлении таких программ участвовали методисты-консультанты из ГДР. Предусмотрено было начать с введения десятиклассного образования, включающего в себя основы политехнического обучения.

Однако вернемся к деревне на Сокотре. Наряду с новой школой здесь построили небольшой, но красивый дом для учителей — супружеской пары, приехавшей из Адена. Супруги пригласили нас к себе, угостили чаем. Им хорошо на острове, и они намерены остаться тут навсегда. У молодого человека борода, как у Фиделя Кастро, а на шапке прикреплен значок с изображением Ленина. Оба горды тем, что своим трудом способствуют ликвидации неграмотности островитян. В ближайшие годы намечено обучить грамоте, всех граждан в возрасте от 15 до 45 лет.

Наследие, полученное от колониального режима, вопиюще: свыше 90 процентов современного населения НДРЙ до 1967 г. было неграмотным. Сейчас по всей стране открыты центры, где взрослых обучают грамоте. Занятия с ними ведутся также по телевидению — в соответствии с планом учебных центров.

На одной только Сокотре в настоящее время работают семнадцать таких учебных центров. Поначалу они с трудом справлялись, не в состоянии охватить всех желающих. Не хватало помещений и учебных пособий. Особенно тяжело было проводить занятия во второй половине дня: женщинам надо поливать огороды, мужчинам — отдыхать. Кстати сказать, и здесь, на острове, как и на материке, женщины проявляли, да и сейчас проявляют, больше усердия в учебе, чем мужчины. Вечерами они, прихватив с собой керосиновые лампы, идут на занятия с песней: «Рано начинают петь птицы: как только отступает темнота и начинается день, и мы поем, когда вечером идем учиться, потому что темнота уходит из головы».

Как-то, направляясь к южному побережью, мы ехали по очень красивой долине, поросшей пальмами и аденией. На этот раз я глупейшим образом забрался в закрытую кабину «лендровера», и всякий раз, когда машина наезжала на камень, я ударялся о жесткую крышу. Все дружно засмеялись, когда Халиль сказал:

— Ну, доктор из демократической Германии, вот вам и рай Сокотра, куда вы так стремились попасть!

Вместо улыбки я скорчил гримасу, потому что ударился головой о крышу кабины.

Спустя несколько часов по вади мы добрались до прибрежной полосы долины Ноугед. У самого моря раскинулось несколько рыбачьих деревушек, отделенных друг от друга небольшими пальмовыми рощами. В западной стороне находится государственная ферма. Большие площади были обработаны, но не засеяны, потому что артезианские скважины дают соленую воду. Насосы на ферме бездействуют и постепенно ржавеют. Заведующий этой государственной фермой объяснил нам, что решено подвести воду на поля с гор, но пока еще нет труб для строительства водопровода. В одной из деревень я наблюдал ритуалы приветствия. Сначала подают друг другу правую руку, а затем прикладывают ее к сердцу. Если люди хорошо знакомы, они после пожатия рук касаются сначала правой, а потом левой стороной носа друг друга. Затем дважды целуют правую руку, и завершается эта процедура объятием. Женщина приветствует знакомого мужчину, целуя его два или три раза в правый и левый виски, одновременно пожимая руки. Дочь здоровается с матерью, целуя ее несколько раз в правую и левую грудь, а затем попеременно целует соединенные руки. Под конец мать целует дочь в лоб. Все приветствия совершаются с торжественной серьезностью.

Больной малярией ребенок, которого мне здесь показывают, весь измазан чернилами — это очень распространенный на острове прием народной медицины. Предпочитают синие и зеленые чернила. Для меня так и осталось непонятным, зачем их здесь применяют. Может быть, для отвращения злого глаза, а возможно, это естественное стремление матери скрыть от посторонних болезненный вид ребенка.

Вечером мы укладываемся на голую землю, подстелив брезент. Мне предстоит неспокойная ночь: все еще болят ушибленные места.

Наутро, выпив лишь соленого чая, мы отправились дальше. По дороге вся группа поет шуточную песенку, которую сочиняют на ходу: «Дорогой мамур, мы хотим обратно в Хадибо, там мы были сыты и пили вкусный чай!» Мамур, сидя на радиаторе, отвечает: «Вы — революционеры и ели не далее как вчера вечером. Надо работать, а еда где-нибудь да найдется!» Этот ответ всех развеселил.

Ехали мы долго, и я вдруг почувствовал, что получил тепловой удар. Перед глазами все закружилось, голова заболела, затошнило. Возможно, это следствие недостатка в организме солей натрия и калия.[78]

Первая мысль по приезде в маленькую рыбачью деревню: скорей бы воды! Мы сидим на песчаном полу в хижине, и глиняный кувшин с мутной жидкостью ходит по кругу. Когда мучает жажда, любая вода кажется вкусной, даже если в ней плавает множество насекомых.

К вечеру мы уже в другой деревне, прилепившейся к подножию горы, примерно в 7 километрах от моря. Население ее пришло сюда с гор недавно и еще не приобщилось к рыболовству. Оно живет скотоводством (разводят коз), выращивает немного овощей, но все это не может прокормить — люди почти постоянно голодают.

Продовольственная проблема и послужила причиной того, что в эту деревню правительство послало специального эксперта, который получил образование в Адене и теперь должен был помочь населению «начать новую жизнь». Государство предоставило в распоряжение жителей оборудование для обработки земли и посевное зерно. Немного зерна было прислано и для пропитания, чтобы продержаться до первого урожая. Зерно здесь мелют и, смешав с жидким маслом из козьего молока, готовят из него кашу. Хотя это блюдо жителям деревни ранее не было знакомо, едят они его с удовольствием.

Самое важное — постоянный источник воды. Под руководством приехавшего специалиста у подножия горы начали рыть колодец. Это очень тяжелая работа. Трое мужчин на глубине 8 метров молотками и зубилами сбивают твердый камень. Стоящие около шахты поднимают снятую породу наверх в плетеных корзинах. К сожалению еще не все поняли важность этого дела — многие не желают помогать.

Козы здесь — большая ценность, но в деревне козу не купишь, даже если есть деньги. Кому они нужны? А вот молоко и мясо нужны всем. Одеты люди бедно, в старое тряпье. Многие больны туберкулезом.

И в этой деревне ложимся спать на земле, а некоторые на крышах жилищ. Ночью становится холодно, и тогда из круглых каменных лачуг доносится кашель их обитателей — взрослых и детей. Проснувшись ночью, я увидел вокруг небольшого костра двенадцать закутанных в серые покрывала мужчин, которые о чем-то совещались. Значимость сказанных ими слов они подтверждают ударом короткой палки о землю. Беседуя, передают по кругу трубку. Что они обсуждают? Возможности стать рыбаками и научиться использовать богатства моря?

В одной из вади нас постигла неудача: пришлось сменить две покрышки. Путь еще долгий, а в запасе не осталось ни одной. К полудню мы добрались до небольшого озерка, образовавшегося от скопившейся в вади воды. Прекрасное место для привала! Густая пальмовая роща отбрасывает тень на прозрачную воду, в которой плавают разноцветные рыбки. Однако мы готовим рыбу, привезенную с собой с побережья. Здешние жители угощают нас финиковой кашей и жидким маслом. Прекрасный десерт! Искупавшись и напившись вкусной воды, мы почувствовали себя как в раю. В ветвях пальм порхают птицы величиной с дрозда, с иссиня-черным, сверкающим оперением и оранжевой окантовкой на крыльях. Греясь на солнце, замерли маленькие ящерицы, в расщелине скалы мелькнула змея. Эта представительница единственного на Сокотре вида не ядовита. Да иначе и быть не может. Ведь сказано же в легенде, шутит Амир, наш верный проводник по Сокотре, что старый Ной построил свой ковчег на этом острове и, когда начался всемирный потоп, взял к себе всех животных, за исключением нескольких добродушных тварей, которые, спасаясь от потопа, забрались на вершину самой высокой горы. Когда потоп кончился и вода отступила, животные спустились вниз. Вот так и получилось, что на Сокотре нет ни одного опасного для человека зверя, даже собак здесь нет.

Прозвучали два пистолетных выстрела, сделанных мамуром, — это сигнал к отправлению. Всему приходит конец — и нашему блаженству тоже. Вечером мы уже были в Хадибо, оставив «рай» далеко позади.

В Калансии

Калансия, рыбачья деревня на западном конце острова, чье название похоже на испанское, расположена в прелестной бухте; всегда водоносная вади того же названия пересекает ее пополам.

Хадиджа, молоденькая медсестра из этой деревни, рассказывает, что она сама организовала пункт медицинской помощи. В помещении медпункта довольно чисто. Шприцы кипятятся на маленькой керосиновой горелке, других условий для стерилизации инструментов нет, Хадиджа закончила курсы медицинских сестер в Адене, но возвратилась на свой остров, чтобы помогать строить новую жизнь.

— Я сочла это своим долгом, ибо как-никак прихожусь родственницей последнему султану Махры и Сокотры, а он почти ничего не сделал для своей страны.

Стало быть, предками Хадиджи были махрийцы, пришедшие на Сокотру в VII–IX вв. Потомки махрийцев живут на материке, главным образом на территории Шестой и Пятой провинций, и немного их в султанате Оман. Махрийцы относятся к тем этническим группам Южной Аравии, которые продолжают оставаться носителями живых южноаравийских языков.[79] Эти языки, по-видимому, находятся в родстве с древними языками Южной Аравии.

Наша рабочая группа расположилась на берегу и спорит о том, продолжать ли поездку или возвращаться. Некоторые считают, что работу можно закончить, поскольку необследованными остались всего несколько маленьких деревень, а в Адене ждут помощи гораздо больше людей. Но мамур возражает. По его мнению, этим обследованием они показывают всему островному населению, как государство относится теперь к простому народу, как оно стремится улучшить медицинское обслуживание. Свои слова мамур сопровождает жестами загорелых рук, сдвигая при этом на затылок шапку. Во время нашей совместной работы на острове я не переставал восхищаться энтузиазмом этого уже немолодого революционера. Любовь к простому народу пронизывает все его существо.

Инспекционную поездку решили продолжать, и я этому был очень рад.

После полудня я отправился на берег и расположился в тени пальмы отдохнуть. Вдалеке, направляясь к бухте, красиво скользил по волнам подгоняемый ветром корабль под белыми парусами. На большом расстоянии от берега он бросил якорь. Паруса упали, на воду была спущена шлюпка, и она стремительно понеслась к берегу. На носу стояло трое мужчин в длинных белых одеждах и тюрбанах.

Они приплыли сюда с острова Бахр. Я и раньше уже обратил внимание на деловую суету у берега. Из деревни носили вяленую рыбу и складывали штабелями. Мужчины из лодки спрыгнули на землю. После того как сговорились о цене, рыбу стали перевозить в лодках на корабль. К заходу солнца работа была закончена, а я еще долго сидел под пальмой, глядя на мерцающие в море огоньки корабля. А на следующее утро море было зеркально гладким. Далеко на горизонте виднелись паруса кораблей, направлявшихся к Африканскому побережью. Настало время и нам отправляться на работу — на этот раз в горы, в «Швейцарию Южной Аравии».

У подножия нас уже ждали горцы с верблюдами. На них погрузили багаж, а мы пошли пешком по каменистым узким тропинкам. Повсюду журчали ручьи с прозрачной водой, а в небе палило солнце. Мы повязали головы платками и останавливались у каждого ручья, чтобы смочить платки и лицо, но это спасало ненадолго.

Чем выше мы поднимались, тем живописнее была природа. Деревья и кустарники ярко зеленели, а горные цветы поражали многообразием красок. Пахло алоэ, агавой и смолой благовонных деревьев. Остров Сокотра и по сей день экспортирует не только благовония, но и самое лучшее в мире алоэ, которое очень охотно покупают, в особенности индийские купцы. Четырехчасовой мучительный переход закончился на высокогорном плато. Перед нами открылась изумительная панорама острова. В далекой прибрежной дымке виднелись белые деревни в зеленых пальмовых рощах.

Горцы встретили нас дружелюбно. Какими вкусными кажутся холодное коровье молоко и кислый творог, которым они нас угощают! Здесь, на душистых высокогорных лугах, пасутся бурые и пестрые коровы. Среди них гордо вышагивают орлы, время от времени взмывая в небо.

Горцы живут в хижинах, сложенных из камня, а одежда почти такая же, что и у жителей прибрежной полосы. Внешне они похожи на арабов, а их курительные трубки напоминают европейские. Горцы практически не знают болезней — ни туберкулеза, ни малярии. Лишь изредка болеют простудой и бронхитом.[80]

Я растягиваюсь на траве в тени, которую отбрасывает скала. Вокруг жужжат пчелы, на ветру покачиваются большие желтые цветы гибискуса и ярко-красные — алоэ. На склонах растет драконово дерево («драцена драко»). По-арабски оно называется «дамм аль-ахавейн» («кровь двух братьев»). Высота этих деревьев — от 6 до 10 метров, а крона зонтом поднимается в небо. Дерево выделяет красную смолу («драконову кровь»). Она не имеет ни запаха, ни вкуса и используется как кровоостанавливающее средство, а также при лечении глазных болезней. Драконовы деревья — своеобразная достопримечательность растительного мира Сокотры. Они встречаются в очень немногих местах земного шара. До последнего времени драконово дерево считалось самым древним на земле. Александр Гумбольдт из-за огромной толщины ствола определил их возраст примерно в 5–6 тысяч лет, однако новейшие измерения свидетельствуют о возрасте не более 400 лет. На склонах гор растут также лимонные и апельсиновые деревья и один из видов дикого гранатника. Лимоны величиной с грейпфрут и такие же горькие. На влажных от росы высокогорных лугах много серых шампиньонов. Из хищников в горах наиболее распространена малая цивета, питающаяся не только мясом, но и финиками. Цивета выделяет секрет, используемый в парфюмерии.

После полудня на горы ложится тонкая завеса тумана. Солнце утрачивает свою силу, и наступает приятная прохлада. Спускаясь, слышим разносящиеся по всей долине голоса мальчишек, сзывающих коров и коз. А в долине нас уже ждут «лендроверы».

Прощание с «прекрасной йеменской девой»

Вот и наступил последний день. Вечный ветер с моря взвихряет красный песок на летном поле. Мы провели на острове три недели и теперь прощаемся с ним и его гостеприимными обитателями, взявшими в собственные руки свою судьбу и решившими по-своему строить новую жизнь.

Я знаю: это прощание навсегда.

Из Ан-24, стоящего на взлетно-посадочной дорожке, выгружают саженцы яблонь и слив. На аэродроме создается комитет, который возьмет на себя обязанность организовать помощь острову Сокотра с материка.

Наша группа уже отправила телеграмму премьер-министру, в которой сообщила об успешном завершении экспедиции. Всем становится тяжело на душе, когда подходит прощаться мамур. Я сжился с коллективом, стремившимся во что бы то ни стало выполнить возложенную на него задачу. Перед тем как подняться по трапу, мы еще раз услышали песню, сопровождавшую нас в пути и в работе: «Сокотра станет райским островом для своих жителей». Когда самолет поднимается высоко, мы смотрим на остров, любовно прозванный южнойеменцами «прекрасной йеменской девой». Он постепенно исчезает в синем море, а в моей памяти возникают один за другим образы рыбаков Сокотры. Рискуя жизнью, они ныряют в морские глубины и достают оттуда раковины с мягко светящимися черными жемчужинами. Воды у острова Сокотра славятся своим черным жемчугом. В прежние времена устраивали «жемчужную лотерею»: рыбаки продавали корзины, полные раковин, и, кому очень везло, тот находил в одной из них жемчужину. Мне повезло: я видел жемчужину Южного Йемена — Сокотру.