Салимове Лігво

Примечания

1

G. Everett McCutcheon — очільник факультету англійської мови і літератури в Hampden Academy, старшої школи (9–12 класи) в місті Гемпден, штат Мейн, у якій певний час навчався Стівен Кінг. — Тут і далі прим. перекл.

2

Old Town — місто в окрузі Пенобскот, штат Мейн, де народилася Табіта Кінг, дружина Стівена Кінга.

3

George Seferis (Йоргос Сеферіадіс: 1900–1971) — видатний грецький поет, лауреат Нобелівської премії 1963 р.; цитата з його вірша «Повернення вигнанця».

4

Central Falls — засноване 1675 р. місто (менше 20 тис. мешканців) у найменшому з американських штатів Род-Айленді.

5

Random House — засноване 1925 р. американське видавництво, найбільше в світі з випуску книжок у м’яких обкладинках.

6

Monterey — засноване 1770 р. місто на березі океану, культурний центр у Центральній Каліфорнії.

7

Wolfman Jack (1938–1995) — знаменитий американський радіодіджей з рипучим голосом, програми якого на піку його кар’єри ретранслювалися сотнями радіо­станцій на різних континентах.

8

«Mary Celeste» — знаменитий корабель-привид: американська бригантина, яка 7 листопада 1872 р. з вантажем спирту вийшла з Нью-Йорка на Геную, а 4 грудня була знайдена в Атлантичному океані за 400 миль від Гібралтару; неушкоджене судно рухалося при ясній погоді з запасом їжі й води та цілим вантажем, але без рятувальної шлюпки та без екіпажу й пасажирів, котрі невідомо куди поділися.

9

Kittery — засноване 1632 р. приморське місто (близько 10 тис. мешканців), привабливе для туристів.

10

Cumberland — засноване 1821 р. ярмаркове місто (близько 7 тис. мешканців), одне з найбагатших у штаті Мейн.

11

Ідеться про 28 підлітків, яких протягом 1970–1973 років з допомогою двох поплічників заманив до себе додому, зґвалтував, убив і закопав серійний вбивця на ім’я Дін Корл.

12

Gates Falls — вигадане Стівеном Кінгом і присутнє в кількох його творах місто, списане ним з реального містечка Лізбон-Фоллз, у школі якого він також навчався.

13

Цитата з першого розділу роману «The Haunting of Hill House» (1959) авторки психологічних трилерів Shirley Jackson (1916–1965), яка вплинула на стиль Стівена Кінга.

14

Falmouth — засноване 1718 р. місто (близько 6,5 тис. мешканців) трохи північніше Портленда.

15

BSA (1919–1972) — британська компанія, свого часу найбільша в світі з виробництва мотоциклів, чиї потужні байки були особливо популярними в США.

16

Royal River — невеличка річка (63 км завдовжки) на півдні штату Мейн, названа за прізвищем одного з перших європейських поселенців у тій місцині, Вільяма Рояла.

17

Chamberlain — приморське селище в Мейні; Lewiston — друге за кількістю населення (близько 39 тис. мешканців) місто штату.

18

Witch grass (Panicum capillare) — американський різновид дикого проса.

19

Finger waves — жіноча зачіска, модна у 1920–1940-х роках.

20

Greyhound (хорт, пес-гончак) — заснована у 1914 році найбільша в світі (у час дії роману) компанія міжміського автобусного сполучення.

21

Indian pump — заплічний бак на 5 галонів (≈19 л.) води, поєднаний з ручним насосом, зазвичай використовується для гасіння окремих місць загоряння в природі.

22

«Hudson Motor Car Company» (1909–1954) — колись інноваційна автомобілебудівна компанія, останні легковики під цим брендом були випущені правонаступниками фірми у 1957 р.

23

«Kitty the Klown» (1931) — анімаційний фільм із серії про щасливого кролика Освальда.

24

Алюзія на пилок, яким у книжці Джеймса Баррі «Пітер Пен і Венді» (1911) фея Дзвінка посипає дітей, щоб ті могли літати.

25

Root beer — газований напій «рутбір» на корінні або корі дерева Sassafras albidum (родини лавроцвітних), яке росте на північному сході Північної Америки від штату Мейн до канадської провінції Онтаріо; «кореневе пиво» буває алкогольним і безалкогольним, існує безліч його місцевих різновидів.

26

Rochester — місто у штаті Нью-Йорк, де базується з десяток різних пивних компаній.

27

«Republic Pictures Corporation» (1935–1967) — американська кіностудія, яка спеціалізувалася на вестернах, серіалах та фільмах категорії «Б».

28

Частини 12-серійного кіносеріалу «King of the Rocket Men» (1949–1956).

29

«Sucrets» — популярні льодяники від кашлю, які випускаються з 1931 р.

30

Village Washtub — типові пральні самообслуговування.

31

Missouri Compromise (1820) — досягнута Конгресом заради балансу влади угода про створення нових штатів: рабовласницького Міссурі та вільного Мейну, до того перший був частиною Луїзіани, а другий — Массачусетсу.

32

Ziegfeld girl (1907–1931) — бродвейське шоу на кшталт паризького вар’єте «Фолі Бержер».

33

50 футів = 15,24 м.

34

Androscoggin — однойменна з назвою тамтешнього індіанського племені річка (286 км завдовжки), що тече крізь штати Нью-Гемпшир та Мейн і перед впаданням до Атлантичного океану зливається з річкою Кеннебек.

35

Mechanic Falls — засноване у ХVІІІ столітті місто, чия назва означає «машинні/технічні водоспади», оскільки місцеві фабрики використовували енергію води річки Малий Андроскоґгін.

36

«W. T. Grant» (1906–1976) — мережа універмагів з дешевими цінами; «Sears, Roebuck & Co» — мережа універмагів, заснована у 1892 р. як компанія з продажу товарів за каталогами з поштовою доставкою.

37

Бренд дров’яної печі, які випускала заснована 1902 р. компанія «Reliable Mechanical».

38

Walter Cronkite (1916–2009) — радіо і тележурналіст, від початку 1960-х за опитуваннями громадської думки був «людиною, якій найбільше довіряють американці».

39

90 миль/годину = 144,4 км/год.

40

Peter Marshall (нар. 1926 р.) — телеактор, який у 1966–1981 рр. вів ігрове телешоу типу «хрестики-нулики» «Hollywood Squares», де шестеро знаменитостей сидять кожен у своєму «квадраті» і відповідають на запитання аудиторії.

41

Boston rocker — крісло-гойдалка, яке з 1938 р. в незмінному вигляді виробляє меблева фабрика «Standard Chair of Gardner» («Стандартний стілець садівника»).

42

Джордж Пітер Метеский (медійне прізвисько Mad Bomber: 1903–1994), електромеханік, який після отриманої на роботі в компанії Едісона травми мстився місту Нью-Йорку, заклавши протягом 1940–1957 років загалом 47 бомб на вокзалах, у туалетах, бібліотеках та інших публічних місцях і регулярно пишучи відчайдушні листи в газети; після арешту діагностований божевільним, у 1973 р. виписаний із психіатричної клініки, далі жив і помер вдома.

43

100˚ за Фаренгейтом = 37,7˚ за Цельсієм.

44

«Saturday Evening Post» — заснований 1897 р. найпопулярніший свого часу тижневик для сімейного читання; «The New Yorker» — заснований 1925 р. інтелектуальний тижневик; «Amazing Stories» — заснований 1926 р. перший у світі журнал фантастичної літератури.

45

Fall River — засноване 1670 р. промислове місто за 85 км від Бостона.

46

.30-06 Springfield — стандартний набій армійської зброї США у 1906–1970 роках, у метричній системі аналогічний калібру 7,62 × 63мм.

47

Тут, напевне, йдеться про англійського романіста, приятеля Дікенса Frederick Marryat (1792–1848).

48

Army of the Potomac — головна армія північного Союзу під час Громадянської війни в США (1961–1965), пойменована за назвою річки Потомак, якою проходила межа між північними та південними штатами.

49

«Reader’s Digest» («Читацький огляд») — заснований у Нью-Йорку 1922 р. журнал для сімейного читання, який регулярно видає антології актуальних бестселерів і класики, у кожному томі вміщується 4–5 стислих версій романів.

50

Pemaquid Point — мис зі збудованим у 1828 році знаменитим маяком біля міста Бристоль, популярна курортна місцина в штаті Мейн.

51

Palmer-method — розроблений Остіном Палмером (1960–1927) метод швидкісного розбірливого курсивного письма, колись найпопулярніший у США.

52

10 унцій = 283,49 грамів.

53

Дирижаблі, які з 1918 року випускає найбільша в світі гумова компанія «Goodyear», зараз переважно використовуються як носії реклами.

54

«Briggs & Stratton» — заснована 1908 р. велика компанія з виробництва двигунів внутрішнього згоряння.

55

Shakers — англійського походження секта християн-харизматів, що особливо розквітла у ХІХ ст. в США; «шейкери» дотримувалися комунального способу життя, асексуальності, пацифізму, відправляли екстатичні богослужіння з танцями й піснями, не цуралися мистецтва та нових технологій.

56

Фраза з григоріанського хоралу XIV ст. «Media vita in morte sumus», яка в націо­нальних перекладах перейшла до погребальних молитов різних протестантських церков.

57

Ідеться про війну 1950–1953 рр. між комуністичною Північною Кореєю і Південною Республікою Корея, хоча реальні бойові дії переважно вели: з одного боку армія КНР і ВПС СРСР, а з другого — контингент ООН, що голов­ним чином складався з американських військ.

58

Згадано про тодішні протести студентської молоді і гіппі в США проти війни у В’єтнамі, з випадками спалення й обсцикання американських прапорів чи обпльовування солдатів, які повернулися з фронту.

59

140 фунтів = 63,5 кг.

60

Touch football — полегшений варіант гри в американський футбол, де гравця, який несе м’яч, достатньо лише торкнутися, а не заблокувати на землі.

61

Wells — засноване 1643 р. місто в Мейні, популярний курорт.

62

Grand Rapids — засноване 1826 р., друге за кількістю мешканців місто у штаті Мічиган, який належить до Середнього Заходу США, а не до регіону Нова Англія.

63

Давня традиція подавати гудком опівдні та о п’ятій вечора звуковий сигнал мешканцям, особливо дітям, які могли не мати годинників, і досі зберігається як історична пам’ятка у деяких маленьких американських містах.

64

«William Penn» — американські сигари машинної скрутки, названі на честь письменника, проповідника демократії і віротерпимості, засновника міста Філадельфія і штату Пенсильванія Вільяма Пенна (1644–1718).

65

«Juicy Fruit» — жувальна гумка, що випускається компанією «Wrigley’s» з 1893 р.; за статистикою, цей бренд стабільно залишається найпопулярнішим у США, особливо серед дітей передпідліткового віку.

66

Buxton — засноване 1750 р. місто в окрузі Йорк, яке згадується і в інших творах Кінга.

67

«Chevrolet Biscayne» (1958–1972) — найдешевший повнорозмірний, з просторим салоном легковик компанії «Шевроле».

68

«Charley’s Problem» або «Charley’s Aunt» (1892) — знаменита комедія англійського драматурга Волтера Брендона (1848–1914) з перевдяганнями, за якою було, зокрема, поставлено радянський фільм «Здрастуйте, я ваша тітка!» (1975).

69

У Північній Америці кілька різних видів змій мають народну назву «чорних», але тільки неотруйні полози/вужі досягають довжини понад два метри, як згадано тут.

70

Герой поеми «The Rime of the Ancient Mariner» (1798) засновника романтичного напрямку в англійській літературі Семюела Колріджа (1772–1834); жорсткий Старий Мореплавець силоміць зупиняє одного з трьох дружб, що прямують на весілля, і змушує парубка вислухати довгу розповідь про свої гріхи і потойбічні пригоди в далеких морях.

71

Шкільний учитель, герой знаменитої гумористично-сентиментальної повісті «Goodbye, Mr. Chips» (1934) англійського письменника Джеймса Гілтона (1900–1954), за якою 1969 р. було знято фільм-мюзикл режисером Гербертом Россом, котрого Стівен Кінг тут плутає з іншим американським режисером легких кінокомедій Россом Гантером.

72

«Pabst» — одна з найстарших, заснована 1844 р., пивна компанія в США.

73

«Michelob» — бренд кількох видів пива «для поціновувачів», яке з 1896 року випускає компанія «Anheuser-Busch».

74

Dick Curless (1932–1995) — уродженець штату Мейн, особливо уславлений «шоферськими» баладами кантрі-співак із соковитим баритоном, що є рідкістю для цього жанру; «Bury the Bottle with Me» — його хіт 1968 року.

75

«Boston Red Sox» та «New York Yankees» — команди Вищої бейсбольної ліги; Douglas Griffin (1947–2016) — гравець «Бостонських Червоних шкарпеток».

76

«Aurora Plastics Corporation» — заснована 1950 р. корпорація з випуску колекційних моделей автомобілів, літаків тощо, хоча найпопулярнішими її виробами є набори героїв кінофільмів студії «Universal».

77

«Blue Cross» — заснована 1929 р. федерація з кількох десятків страхових компаній, клієнтами якої є понад 100 мільйонів американців.

78

«Old Woodsman» — репелент проти комах, який випускається з 1882 р.

79

Консумація (consummation) — юридичний термін, що означає остаточне оформлення, повну легітимацію певного процесу з занесенням його результатів у всі реєстри; але наразі Кроккет подумки прирівнює його до схожого слова «consume» — споживати, пожирати, спопеляти.

80

Слово «matchless» дозволяє гру слів, оскільки може означати як «безсірникові» так і «незрівнянні».

81

Old Faithful — унікальний гейзер, який з постійною регулярністю викидає вгору на 30–56 метрів до 32 000 літрів окропу.

82

Auburn — засноване 1786 р. місто (23 тис. мешканців), адміністративний центр округу Андроскоґґін у штаті Мейн.

83

Custom House Wharf — діюча пам’ятка архітектури, рибний причал (пірс) з базаром, крамницями і ресторанами, який має таку назву тільки тому, що міститься навпроти історичної будівлі митниці Портлендського порту.

84

George Hepplewhite (1727–1786) — англійський мебляр, який створив досі популярний стиль легких, елегантних меблів.

85

Створений 1877 р. фірмою «Yale & Towne» стандартний навісний замок, при відмиканні якого дужка автоматично відкидається набік.

86

Сторож промовляє прізвище Ларрі як Crewcut — військова коротка стрижка.

87

Gross = 122 = 144.

88

Nam — поширена в неформальній говірці американців назва В’єтнаму.

89

Viet Cong (Національний фронт визволення Південного В’єтнаму: 1954–1976) — організована і спонсорована Північним В’єтнамом партизанська армія на території Південного В’єтнаму, яка воювала за об’єднання двох республік в єдину комуністичну державу.

90

На аверсі («орел») 25-центової монети профіль президента Вашингтона, а на реверсі («решка») зображення орла з простертими крилами.

91

«Carling Black Label» — створений 1927 р. в Канаді сорт пива, популярний тепер у багатьох країнах.

92

«Packard» (1899–1958) — компанія, яка у 1920-30-х роках випускала легкові автомобілі класу люкс різноманітних моделей.

93

«Saladmaster» — заснована 1946 р. в Техасі компанія, яка уславилася своїм кухонним комбайном «Saladmaster Machine», а в 1950-х першою вивела на американський ринок посуд з нержавіючої сталі.

94

«Pearl Kineo» — одна з багатьох моделей чавунних печей, які колись виробляла в Бенгорі компанія «Noyes & Nutter»; Кінео — гористий мис у штаті Мейн.

95

«Planter’s Punch» — ароматичний тютюн сигарного типу.

96

«Top» — імпортований від 1927 р. з Франції і досі популярний у США бренд цигаркового паперу, машинка для скручування якого називається «Top-­O-Matic».

97

Перехід на банкноти меншого розміру відбувся у 1928 р.

98

Alfred — засноване 1764 р. місто, адміністративний центр округу Йорк у штаті Мейн.

99

«Bantam Books» — засноване 1945 р. видавництво, найбільше з тих, що спеціалізуються на випуску книжок масовими накладами.

100

Saint-Lô — місто на стратегічному роздоріжжі в Нормандії, яке влітку 1944 р. з важкими боями американці звільнили від німців («Битва при Сен-Ло»).

101

«Plain Dealer» — заснована 1842 р. і досі найпопулярніша щоденна газета в штаті Огайо; належить до 25 найвпливовіших у США.

102

Мальовничі містечка у штаті Мейн: Milbridge —1300 мешканців, засноване на березі океану 1765 р. в окрузі Вашингтон; Guilford —1500 мешканців, засноване 1806 р. в озерно-лісовому окрузі Піскатаквіс.

103

«Value House» (1934–2002) — мережа демонстраційних залів, де можна було знайти потрібний товар у представлених каталогах і замовити собі доставку його додому, що обходилося дешевше за купівлю у звичайній крамниці.

104

ПМД (Позаміський маршрут доставки) — RFD (Rural Free Delivery) — започаткована у XIX столітті служба безкоштовної доставки (і забирання) поштових відправлень на віддалені ферми та в обійстя у маленьких містечках.

105

Pennant — призовий прапор, який отримує краща команда сезону або чемпіонату у своєму дивізіоні Вищої бейсбольної ліги.

106

Edward Arlington Robinson (1869–1935) — поет, народився в Мейні, лауреат Пулітцерівської премії, чотири рази був номінований на Нобелівську премію; Sherwood Anderson (1876–1941) — романіст, поет, есеїст, особливо уславлений своїми психологічним оповіданнями.

107

Натяк на Вінсента ван Гога, який після сутички зі своїм другом Полем Ґоґеном відрізав собі шматок лівого вуха і подарував його повії, до якої був учащав разом з Ґоґеном.

108

Carl Yastrzemski (нар. у 1939 р.) — один з провідних гравців команди «Бостон Ред Сокс» у 1961–1983 рр., введений до Залу слави бейсболу у 1989 р. (наразі йдеться про те, що у 1975 р. «Бостон Ред Сокс» програли Світову серію).

109

Inning — кожна з дев’яти основних фаз гри в бейсбол, яка не має фіксованого часу; за певного стану рахунку призначаються додаткові іннінґи.

110

Війна, що тривала між США і Великою Британією у 1812–1815 рр.; спершу почасти невдала для американців (англійці 1814 р. захопили й спалили столицю, Вашингтон), яка, втім, закінчилася підписанням мирного договору без зміни кордонів.

111

Malden — засноване 1640 р. місто в штаті Массачусетс.

112

Cape Cod — великий мис у штаті Массачусетс, перетворений на острів у 1914 р., коли його відокремили від материка штучним суднохідним каналом; курортна місцевість із багатими культурно-історичними конотаціями.

113

«You’ve Never Been This Far Before» (1973) — сентиментальна балада, великий хіт з однойменного альбому кантрі-співака Конвея Твітті (1933–1993).

114

Edward Albee (1928–2016) — драматург, лауреат кількох Пулітцерівських премій; фраза про те, коли танцюють, щоб попритискатися: «Це добре знайомий танок “мавпячі пипки”» звучить у його знаменитій п’єсі «Хто боїться Вірджинії Вулф?» (1962).

115

Milwaukee — місто у штаті Вісконсин, де вже за двадцять років після його заснування у 1835 р. діяло понад тридцять броварень; «світова столиця пива», де й сьогодні тримають свої виробництва найвідоміші американські пивні бренди.

116

Anzio — місто в Італії, де 22 січня 1944 р. з морського десанту розпочалася довга операція англо-американських військ із визволення Рима від німців; Silver Star Medal — третя за рангом нагорода за особисту відвагу в бою.

117

«I Heard It Through the Grapevine» (1966) — ритмічна, повільна, похмуро-тривожного настрою пісня про зраду коханої; найбільший хіт чорного співака Marvin Gaye (1939–1984).

118

Concord — сорт американського червоного винного винограду; Tokay — сорт білого угорського винного винограду.

119

George Washington Carver (186?–1943) — народжений ще в рабстві перший чорний учений-ботанік, еколог та винахідник, автор багатьох технологій створення нових продуктів, зокрема з арахісу; Jonas Salk (1914–1995) — син бідних, малоосвічених єврейських емігрантів з Російської імперії, що став видатним медичним дослідником; вірусолог, автор першої успішної вакцини (1955) проти поліомієліту, яку він не запатентував, щоб залишити її доступною для всього світу.

120

«Okie from Muskogee» («Оклахомці з Маскоґі»: 1969) — великий хіт кантрі-співака Merle Haggard (1937–2016); Muskogee — місто в Оклахомі, де діє найстаріший університет цього штату.

121

Tulsa — засноване 1898 р. місто, друге за кількістю населення в штаті Оклахома, яке до половини ХХ ст. вважалося «нафтовою столицею світу».

122

Фраза з пісні англійських вояків часів Кримської війни (1853–1856) «The Hearse Song» («Погребальна пісня»), яка набула популярності у Першу світову (1914–1918), а потім стала дитячою, яку співають на Гелловін по обидва боки Атлантики.

123

«American Cancer Society» — заснована медиками і бізнесменами 1913 р. громадська організація, яка спрямовує зібрані кошти на протиракові дослідження; «March of Dimes» — заснована президентом Ф. Д. Рузвельтом у 1938 р. благодійна організація на захист здоров’я матерів і немовлят; «Ladies’ Aid» — започаткований у часи Громадянської війни волонтерський рух жінок на допомогу пораненим солдатам.

124

«National Enquirer» — заснований 1926 р. популярний тижневик, що публікує матеріали здебільшого сенсаційно-скандального характеру.

125

«Cadillac Coupe de Ville» (1949–1993) — спортивний, дводверний, п’ятимісний автомобіль класу люкс, довжиною понад п’ять і завширшки понад два метри.

126

Kittery — засноване 1632 р. приморське місто в штаті Мейн, де міститься ремонтна база американських ВМС.

127

Перша фраза 119-го псалма: «Блаженні непорочні в дорозі, що ходять законом Господнім».

128

Confession magazines — започаткований у 1920 р. піджанр жіночих журналів, де переважно публікуються нібито реальні любовні, сімейні, кримінальні й інші автобіографічні історії та інтерв’ю.

129

«Wrangler» — популярний серед ковбоїв та родео-вершників бренд джинсів, які випускаються з 1947 р.

130

«Medical Center» (1969–1976) — телесеріал про роботу й приватні життя двох хірургів Лос-Анджелеського шпиталю та їхніх пацієнтів.

131

WLOB — радіостанція музично-розмовного формату, яка з 1957 р. веде трансляції з Портленда на штат Мейн.

132

Найпопулярніший у штаті Мейн щорічний ярмарок, який з 1855 р. відбувається в місті Topsham.

133

Spencer Tracy (1900–1967) — один з найкращих акторів золотої епохи Голлівуду, який зіграв різноманітні ролі у 75 фільмах і все життя боровся з власним алкоголізмом.

134

Edward Joseph Flanagan (1886–1948) — американський католицький священник ірландського походження, який 1921 р. заснував у місті Омаха, Невада, притулок для бездомних дітей «Хлопчаче містечко», філії якого тепер діють у різних штатах; тут цікаво те, що за роль отця Фланагена у біографічному фільмі «Boys Town» (1938) свого другого Оскара отримав актор Спенсер Трейсі.

135

Fred Astaire (Фредерік Австерліґ: 1899–1987) — танцівник, хореограф, співак, актор, велика зірка Голлівуду; Ginger Rogers (1911–1995) — актриса, співачка, танцівниця, велика зірка бродвейських та кіномюзиклів: міс «задом наперед і на високих підборах».

136

«Cutty Sark» — бренд купажованого віскі, який виробляється в Шотландії з 1923 р.

137

Delano strike (1965–1970) — страйк сезонних робітників на виноградниках Каліфорнії з вимогами підвищення погодинної плати і соціальних гарантій, що закінчився перемогою профспілок; страйки робітників на плантаціях салату-латуку, а також бойкоти торговельних мереж тривали протягом 1970–1977 рр., у сутичках між представниками двох конкуруючих профспілок та хазяїв загинуло кілька активістів.

138

Три бої між найсильнішими боксерами-важковаговиками ХХ століття Muhammad Ali (1942–2016) та Joe Frazier (1944–2011) відбулися у 1971, 1974, 1975 рр.; у першому переміг Фрейжер, у двох наступних — Алі.

139

«Boston Celtics» та «New York Knickerbockers (Knicks)» — професійні баскетбольні команди, одвічні запеклі суперники в чемпіонатах.

140

Mickey Rooney (1920–2014) — характерний актор, який став зіркою ще дитиною в часи німого кіно, легко перейшов у звукове і продовжував зніматися до своїх останніх днів.

141

Ідіома, що походить з оповідання Бенджаміна Франкліна, як його, ще малого, лестощами дорослий чоловік підбив гострити його нову сокиру, і яка означає важкий труд на чужу користь.

142

«Jim Beam» — найпопулярніше віскі американського сорту бурбон, що випускається з 1795 р.

143

«Quad Electroacoustics» — заснована 1936 р. в Англії компанія з розробки і виробництва динаміків; «KLH» — заснована 1957 р. в Массачусетсі трьома інженерами-винахідниками компанія, яка продукувала звукові системи відповідно до акустичних параметрів конкретного приміщення; продукція обох фірм досі цінується аматорами звуковідтворення найвищої якості.

144

Buddy Holly (1936–1959) — співак, гітарист, композитор, видатний піонер рок-н-ролу, загинув під час гастролей разом з кількома колегами, також відомими рокерами, в авіакатастрофі.

145

«Lancers» — легке вино, яке за специфікацією і на замовлення американців створили і почали випускати в Португалії з 1944 р.

146

Nickel — народна назва 5-центової монети.

147

«Welcome Wagon» — давня традиція вітання нових поселенців дарунками, яку розвинула заснована 1928 р. компанія, представниці якої відвідують нових мешканців кварталу з набором подарунків, купонів і буклетів від місцевих крамниць та інших бізнесів.

148

«Ironside» (1967–1975) — телесеріал, де головний герой, паралізований внаслідок поранення кулею снайпера колишній шеф детективного департаменту Роберт Айронсайд, продовжує розкривати злочини, працюючи консультантом.

149

Old Orchard Beach («Прибережний Старий сад») — засноване 1653 р. місто, популярний літній курорт на океанському узбережжі штату Мейн.

150

«Dinty Moore» — бренд, під яким з 1930-х років випускає консервовану телятину корпорація «Hormel Foods», це від їхнього бренду консервованої свинини «Spam» пішла назва небажаних електронних повідомлень.

151

Johnny Carson (1925–2005) — актор і продюсер, ведучий іменної розважально-інформаційної програми, яка протягом 1962–1992 років виходила п’ять разів на тиждень пізно ввечері на каналі NBC, усталивши формат сучасного ток-шоу.

152

Samuel Taylor Coleridge (1772–1834) — англійський поет «Озерної школи» своєю готичною поемою «Christabel» (1797–1800) про знайдену в лісі дівчину з таємничим знаком під груддю вплинув на Едґара По та інших містиків; «Abraham» Bram Stoker (1847–1912) — ірландський письменник, автор основоположного в жанрі «вампіри і жахи» роману «Дракула» (1897).

153

Алюзія на сюжет оповідання Ред’ярда Кіплінга «Love O’ Women», а також на те, що від зумовленої сифілісом хвороби локомоторна атаксія, яка проявляється розладом координації рухів, помер Брем Стокер.

154

Wallace Stevens (1879–1955) — американський поет, лавреат Пулітцерівської премії, все життя працював високооплачуваним юристом; вірш «The Emperor of Ice-Cream» було опубліковано в його першій збірці «Harmonium» (1922).

155

Св. Христофор — святий великомученик ІІІ століття, шанований всіма християнськими конфесіями, у яких визнають святих; вважається, що медальйон з його зображенням і написом «Св. Христофоре, захисти нас» вберігає подорожніх і від раптової смерті.

156

Augusta — засноване у 1754 р. місто, столиця штату Мейн; у 1840 р. там було відкрито перший у США психіатричний шпиталь, який з 2004 р. називається «Ріверв’ю».

157

Christopher Lee (1922–2015) — англійський актор, найбільше уславлений ролями різних зловмисників і зокрема графа Дракули в продукції заснованої 1934 р. британської кіностудії «Hammer», яка спеціалізувалася на фільмах жахів.

158

Coroner — слідчий з причин незвичайних смертей у країнах англосаксонського права, вердикт якого ухвалює (або ні) спеціальний суд присяжних.

159

VFW = «Ветерани Іноземних Війн» — заснована 1899 р. організація військових ветеранів, які під час служби у ЗС США брали участь у бойових діях на іноземних територіях.

160

Університет, клініка і ще купа дослідницьких і науково-практичних закладів, які носять це ім’я, були засновані наприкінці ХІХ століття в Балтиморі на гроші, заповідані на ці справи мільйонером-філантропом Johns Hopkins (1795–1873).

161

«The Good Humor Man» (1950) — кінокомедія про підозрюваного у вбивстві продавця популярного морозива «Good Humor», різні види якого досі випускаються з 1920 р.

162

«Jockey» — обтислі труси-брифи, що їх у 1935 р. сконструювали і почали випускати в компанії «Coopers Inc.» і які відтоді з перемінним успіхом змагаються в популярності з трусами-боксерами.

163

«Drano» — очисний засіб для каналізаційних труб, який з 1923 р. випускає компанія «S. C. Johnson & Son».

164

Фраза, що стала іронічним мемом після пісні рок-гурту Beatles «With a Little Help from My Friends» (1967).

165

Колись стандартне застереження, друковане на аркушах для офіційних документів, які мусили бути доступними для машинного прочитання тогочасними комп’ютерами.

166

«Dialing for Dollars» — започаткована у 1939 р. телевікторина, у якій ведучий дзвонить за вибраним навмання з барабана чиїмсь домашнім телефонним номером, якщо абонент/ка назве оголошений на початку передачі пароль — отримує грошовий приз.

167

Fedora — модний з кінця ХІХ і в першій половині ХХ століття фетровий капелюх з ввігнутим наголовком і загнутим донизу передком крисів, незмінний атрибут гангстерів і приватних детективів у голлівудських фільмах 1940–1950-х років.

168

Chappaquiddick incident — гучна аварія 1969 р., у якій загинула молода жінка, котру віз із вечірки на острові Чаппаквідік молодший брат президента Джона Кеннеді і сенатора Роберта Кеннеді — Edward Kennedy (1932–2009), сам сенатор від штату Массачусетс. Машина зірвалася з мосту, Тед Кеннеді виплив, але свою пасажирку, хоча й намагався, врятувати з тонучої машини не зміг. Суд призначив йому двомісячний умовний термін і позбавлення водійських прав на 16 місяців; сенатором він залишався до кінця життя, проте цей інцидент повністю заблокував йому шлях до президентства.

169

«Sierra Club» — заснована 1892 р. американська природоохоронна орга­нізація.

170

«Rolling Stone» (засн. 1967), «Creem» (1969–1989), «Crawdaddy» (1966–1979) — впливові свого часу музичні журнали; тільки перший у цьому списку залишається авторитетним, успішнім виданням і сьогодні.

171

Jim Morrison (1943–1971) — співак, поет, лідер рок-гурту «Doors»; John Lennon (1940–1980) — вокаліст, поет, композитор, гітарист, засновник гурту «Beatles»; Dave van Ronk (1936–2002) — фолк-блюзовий співак; Chuck Berry (1926–2017) — композитор, гітарист, співак, піонер рок-н-ролу, автор «вічнозелених» хітів у цьому жанрі; перші троє в цьому списку були також впливовими політичними і контркультурними активістами.

172

«Good Housekeeping» — заснований 1885 р. жіночий часопис, якому особливо довіряють, завдяки рекламі якісних товарів, що пройшли тестування й отримали «Печатку якості» в заснованому журналом 1900 р. Дослідницькому інституті домоводства.

173

Edmund Spenser (1552/1553–1599) — один з першорядних англійських поетів, вважається співучасником заснування модерної англійської мови, який полюб­ляв архаїчну лексику, але створював оригінальні віршовані форми.

174

Henri Toulouse-Lautrec (1864–1901) — французький художник-постімпресіоніст аристократичного походження, творчість якого просякнута іронією і гротеском.

175

Burrhus Frederic Skinner (1904–1990) — видатний американський психолог-біхевіорист, професор Гарвардського університету, винахідник «камери інструментального обумовлювання» для аналізу й регуляції поведінки тварин, розробки якого плідно використовують дизайнери комп’ютерних ігор.

176

«Peyton Place» (1956) — світовий бестселер, скандальний для свого часу перший роман Ґрейс Метальюс (1926–1962) про приховані від публічного ока звички і стиль життя мешканців стандартного маленького міста в Новій Англії, за яким знято близько десятка різних фільмів; найперший з них, 1957 р., дійсно знімався в курортному місті Camden, штат Мейн.

177

«Cub Scouts» — малечий підрозділ (для хлопчиків 5–12 років) заснованої 1916 р. Робертом Баден-Павеллом бойскаутської організації; Den Mother — доросла волонтерка-помічниця наставника зграї, в будинку якої проводяться збори, ігри, спільні вечері тощо.

178

Субота у ранніх методистів, як і в багатьох інших протестантів, вважалася останнім, святим, днем тижня.

179

William Wordsworth (1770–1850) — видатний англійський поет, співзасновник національної романтичної школи; поет-лауреат з 1843 р. до смерті (почесний титул, який надається монархом Великої Британії).

180

Saltbox — традиційний дерев’яний дім колоніальної архітектури, у якому перед­ній фасад має два поверхи, а задній — один.

181

False-fronted — архітектурний стиль, зазвичай притаманний Американському Старому Заходу, коли завдяки прямокутній підвищеній фасадній стіні, яка приховує спадистий дах, півтораповерхові доми видаються двоповерховими або двоповерхові триповерховими, що нібито створює образ стабільної заможності.

182

«Sears, Roebuck & Co.» — заснована у 1893 р. компанія з продажу товарів за каталогами з поштовою доставкою; сьогодні — мережа універмагів; «John Deere» — заснована 1837 р. ковалем і винахідником Джоном Діром (1804–1886) найбільша в світі корпорація з виробництва сільськогосподарських машин; Brunswick — засноване 1628 р. портове місто в окрузі Камберленд.

183

«Knapp Brothers Shoe» —заснована 1921 р. сімейна компанія, яка випускала добротне, здебільшого робоче й туристичне взуття.

184

Valedictorian — титул школяра чи студента з найкращими академічними оцінками, якому дарується привілей і обов’язок проголосити на останніх загальних зборах свого навчального закладу прощально-напучувальну промову.

185

«Dr. Denton» — заснована 1865 р. компанія з випуску постільного одягу, названа за іменем її працівника Вітлі Дентона, розробника першої моделі трикотажних піжам-комбінезонів.

186

«Chex» — бренд пластівців і печива, які випускаються з 1937 р.; «Chef Boyardee» — бренд консервованих макаронних виробів з м’ясом, які випускаються з 1938 р.; «Wesson oil» — рафінована бавовняна олія, що випускається з 1911 р.

187

«Gerber Product» — заснована 1927 р. компанія з випуску різноманітних харчів для дітей; «Dairy Queen» — заснована у 1940 р. мережа кафе м’якого морозива.

188

«Goodwill» — заснована 1902 р. в Бостоні неприбуткова організація, що організовує професійну освіту й робочі місця для інвалідів та нужденних осіб; фінансується з широкої мережі дешевих крамниць, що продають пожертвувані речі.

189

Candy stripers (буквально «смугасті цукерки») — зазвичай старшокласниці, добровільні помічниці медсестер в американських шпиталях, які для відрізнення від професійних медиків носять фартушки в червону й білу смужку, як на карамельках.

190

Ellery Queen — детектив-аматор, герой книг Деніела Натана (1905–1982) та Емануеля Лепофського (1905 –1971), котрі написали про нього безліч романів, за якими знято десятки повнометражних фільмів і телесеріалів.

191

«Playtex» — заснована у 1947 р. компанія, найбільший виробник рукавиць для хатньої роботи, яка також спеціалізується на жіночих гігієнічних засобах, білизні й товарах для малюків.

192

«Gunsmoke» (1955–1975) — телесеріал-вестерн із життя американського Заходу.

193

Citizen’s band radio — радіоприймач/передатчик «цивільного/громадського діапазону» на частоті 27 МГц, яка в США призначена для вільного використання будь-якими особами та громадськими й комерційними організаціями; тут це означає, що у місцевих загумінкових правоохоронців навіть нема потреби в спеціальних поліцейських раціях.

194

Dwight Eisenhower (1890–1969) — 34-й президент (1953–1961) США.

195

Half Barrel Keg — металева пивна діжка ємністю 15,5 галонів = 58,7 літра.

196

«Popov» — недорога горілка, яку випускає найбільша в світі компанія з виробництва алкоголю, британська «Diageo».

197

Пиво, яке випускала найбільша свого часу броварня Нової Англії «Dawson and Son Brewery» (1889–1977).

198

«Case» — заснована 1843 р. компанія з виробництва сільськогосподарських і будівельних машин, славна своїми потужними тракторами.

199

Greenfront — колись народне прізвисько винних крамниць у штаті Мейн, бо їхні фасади стандартно фарбували у світло-зелений колір.

200

Perry Mason — надзвичайно вигадливий і ефективний адвокат, персонаж детективних романів класика цього жанру Ерла Ґарднера (1889–1970).

201

«The Secret Storm» (1954–1974) — довгограюча мильна опера, телесеріал із сімейними зрадами, вбивствами тощо.

202

Карпатсько-балканські назви для таких істот.

203

Doris Day (1922–2019) — популярна джазова співачка, яка поступово стала одною з найулюбленіших голлівудських актрис; Rock Hudson (1925–1985) — зірка золотої ери Голлівуду в романтичних ролях, уславлений, зокрема, дуетами з Доріс Дей у серії кінокомедій.

204

Popham Beach — популярна курортна місцина на океанському узбережжі штату Мейн, з довгим піщаним пляжем.

205

«Woolwort» (1879–1997) — заснована братами Вулвортами найуспішніша свого часу мережа універмагів низьких цін, де народилися більшість принципів і технік торгівлі товарами масового попиту (мерчандайзинг), які зараз використовуються у всьому світі.

206

Мова про популярні в докомп’ютерну епоху блокноти з аркушами для багаторазового писання/малювання, які називалися «Magic slates».

207

Зігмунд Фройд порівнював рівні свідомості людини з багатьма окремими шарами, з яких складається цибулина.

208

Улюблені автори для сімейного читання, так звані «Прикамінні поети»: John Whittier (1807–1892) — особливо пам’ятний своїми віршами проти рабства; Henry Longfellow (1807–1882) — найпопулярніший американський поет свого часу, автор знаменитої епічної поеми «Пісня про Гаявату»; James Russell Lowell (1819–1891) — поет-романтик і дипломат, був послом США в Іспанії й Британії, автор концепції захисту суспільства від поширення неякісних харчів; Oliver Holmes (1809–1894) — поет і прозаїк, лікар, професор медичного факультету Гарварду, людина енциклопедичних знань.

209

Алюзія на телевікторину «Будьте певні» (1947–1961), у якій учасників (кожна команда з двох осіб) ізолювали перед тим, як повідомити публіці секретне слово, яке потім перед залом мусили вгадати гравці.

210

«Thunderbird» («American classic») — дешеве (міцність 18 %) вино, яке почало вироблятися і набуло популярності зразу після відміни у 1933 р. сухого закону.

211

Mary Shelley (1797–1851) — англійська письменниця, авторка фундаментального для жанру готичного роману «Франкенштайн» (1818); Boris Karloff (справжнє ім’я William Henry Pratt: 1887–1969) — англійський актор, уславлений ролями страховиськ у фільмах жахів.

212

Norman Rockwell (1894–1978) — живописець і графік, багатолітній ілюстратор бойскаутського журналу «Boys’ Life», газети «The Saturday Evening Post» та інших, автор психологічно достовірних портретних зображень, він залишається найулюбленішим художником американців.

213

Беней ґрі-ґрі (гаїтянський вуду-жаргон) — зумовлене чаклунство; ширше — ідіома, що означає успіх у справах, механіка яких до кінця і фахівцям незрозуміла.

214

Герой однойменного телесеріалу «Marcus Welby» (1969–1976) — немолодий лагідний сімейний лікар у заможному районі Каліфорнії, фахівець високого класу і спорадичний п’яниця.

215

American Medical Association — заснована 1847 р. найбільша в США асоціація лікарів і студентів медицини.

216

Maine Medical Center — відкрита 1874 р. в Портленді найбільша клініка в Північній Новій Англії з дослідницьким інститутом, яка також обслуговує частини сусідніх штатів.

217

Sebago — друге за площею (117 кв. км) і найглибше (96 м) озеро в штаті Мейн.

218

Професійні команди з американського футболу: «Green Bay Packers» — зі штату Вісконсин, «New England Patriots» — з Бостона.

219

Gahan Wilson (1930–2019) — художник, ілюстратор багатьох фантастичних книжок, уславлений горор-сюжетами своїх творів.

220

«Watergate» (1972–1974) — назва готельного комплексу у Вашингтоні, де прибічники президента Річарда Ніксона організували таємне підслуховування його політичних конкурентів; після викриття і суспільного обурення Ніксон, щоб уникнути імпічменту, добровільно пішов у відставку; відтоді термін «Вотерґейт» означає будь-який політичний скандал.

221

«Chevrolet Vega» (1970–1977) — невеличкий популярний автомобіль, який коштував значно менше $3000 і був особливо економічно вигідним у часи дефіциту пального.

222

Cribbage — гра колодою з 52 карт для двох і більше учасників, які відмічають набрані ними очки, втикаючи спеціальні кілочки в дірочки на довгій дошці.

223

Jim Plunkett (нар. у 1947 р.) — знаний квотербек, висхідна зірка «Патріотів Нової Англії» у 1971–1975 рр.

224

Haute couture (фр.) — «от кутюр», високий стиль, висока мода.

225

Означення «Northwestern» присутнє в назвах кількох вищих навчальних закладів США, від маленьких коледжів до потужних університетів.

226

«Band-Aid» — бренд бактерицидного лейкопластиру, створеного у 1921 р. компанією «Johnson & Johnson»; випускається у вигляді коротких смужок і часто яскравих кольорів або з веселими картинками на зовнішньому боці.

227

«Red Cross» — водостійкий лейкопластир компанії «Johnson & Johnson», який випускався півдюймової ширини стрічками, намотаними на котушки.

228

«Господь мій Пастир» — Біблія. Книга Псалмів, розділ 23.

229

Tweedledum and Tweedledee — персонажі англійської дитячої римованки та «Аліси в Задзеркаллі» Люїса Керолла: близнюки, які ніколи не суперечать одне одному, але однаково створюють своїми словами і діями хаос.

230

Fu Manchu — кримінальний геній китайського походження, герой зо двох десятків романів плодовитого англійського письменника Артура Генрі Ворда (1883–1959), які він видавав під псевдонімом Сакс Ромер.

231

Travis McGee — приватний дознавач, який називає себе «фахівцем з відшкодування», герой романів високо цінованого Стівеном Кінгом автора крутих детективів Джона Д. Макдоналда (1916–1986).

232

Cord — міра однорозмірних, компактно укладених дров у США й Канаді = 3,63 кубометра; «McCulloch Motors» — заснована 1943 р. компанія, яка випускала різноманітні двигуни й мотознаряддя.

233

Monster magazines — низка конкуруючих між собою літературних журналів, у яких друкувалися переважно оповідання і повісті в жанрах «горор» і «містері»; процвітали у 1950–1960-х роках, коли видавці коміксів різко посилили самоцензуру щодо жахів; чимало з уперше оприлюднених у цих журналах сюжетів стали і стають сценаріями фільмів.

234

Один американський сухий бушель = 35,2 л.

235

«Currier and Ives» (1835–1907) — фірма, яка випускала чорно-білі, розфарбовані вручну літографії, переважно пейзажі або жанрові сцени.

236

У США зберігається стародавнє англійське, залежне колись від ціни, визначення довжини цвяхів, що позначається літерою «d» і цифрою; 10d = десять пенні = 3 дюйми = 76 мм.

237

«Technicolor» — винайдена у 1916 р. технологія високоякісного відтворення кольорів на фото- й кіноплівці, яка особливо широко використовувалася в Голлівуді у 1922–1952 рр. для зйомок і тиражування високобюджетних фільмів.

238

«Хто жінку чеснотну знайде? А ціна її більша від перлів» — Біблія. Приповісті 31:10.

239

«Золота гілка: Дослідження магії і релігії» (The Golden Bough: A Study in Magic and Religion — 1890) — капітальна розвідка вірувань, забобонів і традицій різних часів і народів шотландського антрополога Джеймса Фрейзера (1854–1941).

240

Peter Kurtin (1883–1931) — німецький сексуальний маніяк, серійний вбивця, за вироком суду був страчений на гільйотині.

241

«Varney the Vampire; or, the Feast of Blood» (1845–1847) — вікторіанський роман жахів, що друкувався щотижневими дешевими випусками, у ньому вперше було детально описано важливі для жанру основні фізичні й поведінкові особливості вампірів; цікаво, що двоє авторів цього роману в іншому своєму творі також створили досі популярний образ демонічного перукаря Свінні Тодда.

242

Beowulf — староанглійський героїчний епос, найдавніший рукопис датується IX–X ст. н. е.

243

«Screwtape Letters» (1942) — християнський роман-памфлет Клайва Стейплза Льюїса (1898–1963) про саркастичного демона-підбурювача, який знає все про людську ницість, але не має поняття про любов.

244

Amoco Corporation — заснована 1898 р. нафтохімічна компанія, яка ліцензувала свої автозаправні станції місцевим операторам.

245

Tin Coast — скеляста приморська смуга на півострові Корнволл у Великій Британії, де ще з античних часів місцеве кельтське населення добувало надзвичайно цінні за бронзової доби олово й мідь; територія з рештками копанок і шахт належить до Світової спадщини ЮНЕСКО.

246

Nathaniel Hawthorne (1804–1864) — американський романіст, автор похмуро-романтичних творів, дія яких зазвичай відбувається в Новій Англії.

247

Hostia (жертва) — опрісноки, євхаристичний хліб у католиків, який використовується в літургії.

248

Harris Tweed — дорога шерстяна тканина, яку віддавна виробляють удома вручну мешканці Зовнішніх Гебридських островів у Шотландії.

249

Sybil Leek (1917–1982) — англійська окультистка, авторка багатьох книжок на езотеричну тематику, хоча твору зі згаданою отцем Каллагеном назвою «The Sensuous Exorcist» у її доробку нема.

250

Алюзія на п’єсу Вільяма Шекспіра «Венеційський купець» (The Merchant of Venice: 1599).

251

James Dickey (1923–1997) — ветеран кількох війн, поет-лауреат і романіст; kudzu — інвазійна повзуча рослина родини бобових, завезена наприкінці ХІХ століття в США з Японії; гарний медонос і харч для тварин, запобігає ерозії і регенерує ґрунти, але надто бурхливо поширюється в теплому кліматі певних штатів, щільно обплітаючи все на своєму шляху: дерева, стовпи, будинки, і тому прозвана там «вбивцею півдня».

252

Фінал містичного вірша Едґара По «The Haunted Palace» (1839).

253

Фраза з пісні лауреата Нобелівської премії, поета і фолк-рок співака Боба Ділана «North Country Blues» (1964).

254

°F = 16,6 °C; 47 °F = 8,3 °C.

255

«Sterno» — желеподібний спирт-денатурат, що з 1893 р. випускається як похідне паливо (200-грамова бляшанка горить до двох годин); у часи Сухого закону і Великої депресії став популярним алкоголем серед мандрівних робітників.

256

«International Harvester» — започаткована винахідником кінної жниварки Сайресом Мак-Корміком у 1830-х роках компанія з виробництва сільгоспмашин, яка пізніше виробляла різноманітні трактори, комбайни та робочі автомобілі; тепер має назву «Navistar International Corporation».

257

«Purple Heart» — військова медаль, якою з 1917 р. від імені Президента нагороджується кожний поранений і загиблий під час бойових дій військовослужбовець США.

258

«Mobil» — заснована у 1911 р. велика нафтова компанія.

259

Напевне, Метт має на увазі британського філософа, історика, письменника-сатирика Thomas Carlyle (1795–1881), приписуючи йому це вигадане висловлювання.

260

Abraham Van Helsing — голландський професор-енциклопедист і мисливець на вампірів, герой роману «Дракула» та безлічі його продовжень у літературі, кіно, коміксах тощо.

261

«Ball Corporation» — компанія, яка з ХІХ століття випускає різноманітний скляний посуд та багаторазові гвинтові кришки з гумовими прокладками для домашнього консервування; розтопленим парафіном заливали згори певні види консервації заради економії кришок.

262

«Junior Mints» — маленькі, круглі м’ятні цукерки в шоколадній глазурі, які випускаються з 1949 р.

263

Ingmar Bergman (1918–2007) — видатний шведський кінорежисер; «Сьома печатка» (1957) — історично-фантастичний фільм з філософським середньовічним сюжетом.

264

«Buick» — заснована 1899 р. найстарша з досі існуючих автомобілебудівних компаній в США, з 1904 р. — підрозділ корпорації «General Motors»; ймовірно, Джиммі Коді мав «Buick Estate Wagon» — найпросторішу з моделей цієї фірми, яку випускали у 1971–1976 роках.

265

«Craftsman» — бренд, під яким з 1927 р. випускають якісні ручні інструменти середнього цінового ряду.

266

«Stop & Shop» — локальна мережа супермаркетів у Новій Англії, заснована 1914 р. сімейством Рабинович у штаті Массачусетс.

267

«Dodge» — заснована 1900 р. братами Горесом і Джоном Доджами автомобілебудівна компанія, яка з 1928 р. належить корпорації «Крайслер»; у 1930–1950-х роках випускала великі легковики класу люкс.

268

Bon mot (фр.) — дотеп, жарт.

269

Médoc — приморський район у Франції північніше Бордо, де виробляють різних ґатунків червоне вино.

270

Прощавайте (фр.).

271

Magnum — винна («шампанська») пляшка місткістю 1,5 або 3 л.

272

«TV dinner» — заморожена страва-напівфабрикат (комплект: м’ясо, овочі, десерт) у фользі чи іншій упаковці, яку швидко можна розігріти у духовці, не відриваючись від телепередачі.

273

Moxie — один з перших газованих напоїв з солодко-гіркуватим смаком, створений 1876 р. на основі сиропу з кореня тирличу (Gentiana), який залишається дуже популярним у Новій Англії, і з 2005 р. є офіційно-символічною газованкою штату Мейн.

274

«Armour Star» — бренд консервованого м’яса, яке випускала фірма «Armour & Company» (1867–1983).

275

«Shredded Wheat» — технологія виготовлення пластівців із цільних зернин пшениці, створена у 1890 році бізнесменом-вегетаріанцем і винахідником Генрі Перкі (1843–1906); бренд залишається одним з найпопулярніших харчових продуктів швидкого приготування.

276

Junior college — коледж з дворічним терміном навчання, який готує спеціалістів середньої ланки, не надаючи ступеня бакалавра чи вищого.

277

У президентських виборах 1972 р. конкурентом Ніксона був професор-історик, сенатор-демократ Джордж МакҐоверн (1922–2012), який під час Другої світової війни служив пілотом важкого бомбардувальника B-24 Liberator, звільняючи Європу від нацистів.

278

«Sweet Adeline» (1903) — сентиментальна балада, яка стала хітом свого часу і досі виконується в безлічі інтерпретацій різними співаками.

279

Frank Frazetta (1928–2010) — американський художник, графік і живописець, ілюстратор книжок і коміксів, «хрещений батько фентезі-арту».

280

Напівнельсон — один з потенційно травматичних прийомів у боротьбі, коли нападник з-за спини противника просуває руки йому під пахву і натискає на шию й потилицю.

281

«Не лишай відьми (чарівниці) живою» — Біблія. Вихід 22:17.

282

Scavenger hunt — популярна гра, коли організатори складають список різноманітних речей, які мусять знайти (не купувати!) учасники, виграє той, хто першим знайде весь список; інший варіант цієї гри — полювання за скарбами, коли шукають заздалегідь заховані речі або якийсь один приз.

283

«Rodan» (1956) — японський фільм про пару гігантських птерозаврів, які вилупилися зі знайденого у вугільній шахті доісторичного яйця і почали з понадзвуковою швидкістю літати по світу, руйнуючи літаки, будівлі, наганяючи жах на людей.

284

Bryant Pond — мальовниче, багате рибою озеро неподалік однойменного містечка в окрузі Оксфорд, назване за Крістофером Браянтом, який у середині ХІХ ст. провів туди залізницю.

285

«Stevens Arms» — заснована 1864 р. компанія, яка виробляє мисливську і спортивну зброю.

286

Hartford — засноване у 1635 р. місто, столиця штату Коннектикут, лежить на півдорозі між Бостоном і Нью-Йорком.

287

«Ford Pinto» (1971–1980) — найменший з легкових автомобілів, які випускала компанія «Форд».

288

«Reader’s Digest» — заснований у Нью-Йорку 1922 р. щомісячний літературний журнал для сімейного читання.

289

Cheyne-Stokes respiration — описаний на початку ХІХ ст. британськими лікарями Джоном Чейном і Вільямом Стоксом симптом гіпоксії головного мозку, який часто спостерігається в пацієнтів перед смертю.

290

ЕКВ (Електрична кардіоверсія) — процедура, де, на відміну від простої дефібриляції, електричний розряд подається не навмання, а синхронізовано з ритмом серця.

291

Аттіла (396–453) — завойовник Європи, каган велетенської держави гунів, яка простягалася від Чорного моря до Рейну, відомий своєю військовою вправністю; його ім’я залишилося в культурі символом безжальної жорстокості.

292

Sonny James (справжнє ім’я Джиммі Г’ю Лоден: 1928–2016) — велика зірка кантрі-музики, співак, автор і виконавець купи хітів у своєму жанрі.

293

Welsh dresser — традиційний для британсько-американських домівок буфет/комод/сервант, зазвичай з полицями і шухлядами; може бути різних розмірів і конструкцій.

294

Вогонь Святого Ельма — світіння на верхівках корабельних щогл під час шторму, яке вважається моряками знаком їхнього покровителя св. Ельма, що судно врятується; іонізація повітря, різновид плазми, утворюваної концентрованим електричним полем при кінцях високих об’єктів.

295

Мін (1368–1644) — китайська імператорська династія, чия епоха відома високим розвитком культури і зокрема художньою керамікою і порцеляною.

296

«They Only Come Out at Night» (1972) — третій альбом джаз-рокового композитора, мультиінструменталіста, яскраво вираженого альбіноса Едгара Вінтера (нар. 1946 р.), чиє фото в театрально-жіночому гримі й міститься на конверті платівки.

297

«Life Savers» — м’ятні й фруктові льодяники у формі колечок, які випускаються з 1912 р. у фольгових рулончиках.

298

«Order of Elks» — засноване 1868 р. патріотично-благодійне братство з близько 2000 відділень у різних штатах; зокрема, «оленями» були шестеро президентів США, включно з Рузвельтом і Кеннеді.

299

Рядки з поеми Сеферіса «Мітосторія» (1935), де йдеться про повернення нащадків вигнанців до батьківщини своїх предків Еллади з намаганням відкрити й переосмислити її для себе.

300

Ідеться про «Богиню змій» мінойської цивілізації (1700–1450 до н. е.), фігурки якої знайдено серед решток палацу міста Кноссос на острові Крит.

301

WJAB — заснована 1959 р. музично-новинна радіостанція, найпопулярніша у Портленді в час написання роману, яка від 1997 р. називається WJAE, оскільки її оригінальна назва перейшла до громадської радіостанції в Алабамі.

302

«Alone Again, Naturally» («Знову самотній, природно») — балада ірландського співака Ґілберта О’Селлівена, яка була великим світовим хітом 1972 р.

303

«LaVerdiere’s» (1922–1994) заснована у Вотервіллі, Мейн, свого часу найбільша локальна мережа аптек у Новій Англії.

304

Raggedy Andy — письменник і художник Джонні Груелл (1880–1938) пошив для своєї дочки у 1915 р. ганчір’яну ляльку, яку назвав Лахмітяна Енн, про пригоди якої він у 1918 р. видав першу з серії численних дитячих книжок і одночасно розпочав комерційний випуск відповідної ляльки. У 1920 р. до Енн додався братик Лахмітяний Енді. Про Енн з Енді знято кілька мультфільмів, у 2007 р. їх занесено до «Національної зали славетних іграшок» США.

305

In hoc signo vinces — «З цим знаком переможеш», гасло, що нібито явилося у 312 р. н. е. в небі на хресті зі світла імператору Костянтину (272–337) перед вирішальною битвою, внаслідок якої він став володарем усієї Римської імперії.