Сам-семьсот, или Повесть о трех фантазерах

Глава ДЕВЯТНАДЦАТАЯ в которой Слава доискивается истины

Андрей Константинович очень удивился, когда его сын вдруг заинтересовался урожайностью ржи.

— В прошлом году мы получили по совхозу двадцать один центнер с гектара, — сказал он. — В позапрошлом — поменьше…

— Двадцать один центнер — это сколько самов? — спросил Слава.

— Чего-чего? — еще больше удивился отец.

— Ну, так раньше говорили: урожай сам-семьсот, сам-шестьсот…

— Ах, вон что! — засмеялся отец. — Говорить-то говорили, но только не сам-семьсот и не сам-шестьсот. Таких урожаев никогда не бывало и быть не могло. Ты что-то путаешь.

— А сколько могло быть?

— Считай: если в прошлом году у нас было по двадцати одному центнеру с гектара, а семян на гектар идет три центнера…

— Сам-семь? — поразился Слава. — Так мало?

— Для наших мест — вполне приличный урожай, — сказал отец. — Хотя, конечно, это не предел.

— А Ромка говорит… Говорит, что новый их управляющий хочет посеять этой весной богатырскую рожь… Хочет получить сам-семьсот! А я ему: ерунда, говорю, на постном масле!

Андрей Константинович прихмурил брови:

— Новое дело… Управляющий? Еще и рожь собирается весной посеять? Пустой номер это — рожь отродясь под зиму сеяли. Потому и называется — озимая.

— Ну, Ромка так говорит, — замялся Слава. — Может, придумал.

Отец хмыкнул и, ничего не сказав, стал звонить по телефону.

— Евгений Николаич, — позвал он в трубку. — Что за рожь собирается сеять Прометеев? Какой-то, говорят, необыкновенный сверхурожайный сорт. Не слыхал?.. Не должны?.. Я тоже так думаю, что не должны. Но ты завтра ведь все равно поедешь в Клюквину — на всякий случай поинтересуйся…

— Фантазер ваш Прометеев, — сказала мама, когда отец повесил трубку. — Обещал завалить нас, животноводов, кормами.

— Еще какой фантазер, — согласился отец. — И надо ж было случиться, чтоб именно ко мне его нелегкая принесла! — немного помолчав, переспросил у Славы: — В журнале, говоришь, напечатано про такие урожаи?

— Так это Ромка, — пожал плечами Слава.

— Сам-семьсот!.. — хохотнул отец. — Это какими ж комбайнами такую прорву зерна убирать?

— Было бы что убирать, — шутливо заметила мама.

— А сыпать куда? — продолжал тем же тоном отец. — Ведь у нас складов не хватит.

— Было бы что сыпать! — сказала мама.

— Нет, ты только вникни: сам-семьсот! — закашлялся от смеха отец. — Да такого… кх… кх… просто… кх… кх… не может быть!.. Это как если бы мышь выросла со слона!.. кх… кх… кх!..