Саморазвитие по Толстому

11. Как понять, что в жизни важно: «Война и мир» Льва Толстого (Или: «Не стоит пытаться убить Наполеона»)

После потрясения, случившегося со мной, когда я поняла, что все мое русское приключение было самообманом, фикцией, выдуманной мною, чтобы выглядеть необычно или чтобы почувствовать себя «своей» где-то еще, — я научилась относиться к своей идентичности более спокойно. Она не должна быть идеальной, она не должна быть всегда одной и той же. Это не дар — ни по рождению, ни по происхождению. Это вообще не то, чем ты являешься. Это то, что ты делаешь. И самое главное: это просто твое путешествие. Наслаждайся видами и думай о хорошем.

И хотя России нет у меня в крови, она — часть жизни, которую я прожила, и это нельзя изменить. Я никогда не овладею русским языком в совершенстве, каким бы ни было мое происхождение, но сами попытки овладеть им могут доставлять мне огромное удовольствие. Я никогда не брошу этот язык — и никогда не оставлю попыток понять все эти книги. Чтобы увлечься ими, мне, собственно, и незачем было притворяться русской. То была просто история, придуманная мною для самой себя. Надеюсь, что в любом случае к ним пришла бы — точно так же, как приносит к этим книгам любого нормального читателя, просто потому, что они выдержали испытание временем. Теперь я могу читать их как любой другой читатель, вместо того чтобы заставлять себя думать: «Вот они, наши люди…» — хотя никакими «нашими» они никогда не были.

Я решила перечитать «Войну и мир» с этой новой позиции сознательного несовершенства. Одна из главных особенностей этого романа — для всех тех, кто его еще не читал, а также тех, кто пытался его прочесть и «не осилил», — состоит в том, что его прочтение — задача не на один раз. «Войну и мир» читают всю жизнь. Невозможно «не осилить» «Войну и мир». Нужно просто еще попрактиковаться. Надо смотреть на это как на умение ездить на велосипеде. У каждого был первый раз, когда ты недоумеваешь, как вообще люди могут ездить на велосипеде. Потом ты начинаешь делать это часто, и велосипед становится как будто частью тебя. Кто-то даже может почувствовать себя участником «Тур де Франс». А бывают времена, когда ты давно не ездил на велосипеде и начинаешь задумываться, а стоит ли вообще это делать — вдруг ты станешь причиной происшествия и если не пострадаешь сам, то нанесешь ущерб другим. Главное в этом деле — снова и снова садиться на велосипед.

Такой расслабленный подход особенно важен потому, что «Война и мир», пожалуй, больше чем какой-либо роман на каком-либо языке, стал олицетворять «русскую литературу». Поэтому человек, который решает отложить прочтение «Войны и мира» по каким-либо причинам (например, настаивая на безупречном читательском опыте), рискует отложить прочтение не только произведения Толстого, но и всей русской литературы. Не думайте о «Войне и мире» как о романе. Думайте об этой книге как о Библии. Вы же вряд ли всерьез планируете прочесть Библию от корки до корки за один присест, правда? Но именно так люди постоянно поступают с «Войной и миром». (На самом деле при чтении Библии у вас легко может возникнуть желание ее отложить. Это сравнение как-то сразу не заладилось. Забудьте то, что я сказала про Библию. «Война и мир» вовсе не похожа на Библию. Она похожа на множество романов, перемешанных под одной обложкой.)

Чтобы понять все это, мне потребовались годы. Я прочла «Войну и мир» нормально (действительно нормально), только когда узнала, что по ней снимают сериал. Из всей русской классики это самая пугающая, самая устрашающая и самая многостраничная книга. Очень многостраничная. Несмотря на мое собственное страстное убеждение в том, что никакая книга не должна никого пугать, этой я боялась очень долго. Первая попытка убедила меня в том, что в книге слишком много перестрелок. Серьезно, слово «перестрелка» попадается чуть ли не на каждой странице. Да, еще в книге более пятисот персонажей. Ее сюжет замысловат, и время от времени ты окончательно теряешься. Генри Джеймс называл классические романы девятнадцатого столетия «огромными, рыхлыми, дряблыми монстрами». «Война и мир» — из них самый огромный, самый рыхлый и самый дряблый монстр. Джеймс еще называл Толстого «жидким пудингом». Короче говоря, «Война и мир» — это раздувшийся, вспученный Годзилла из бланманже.

И все же: не есть ли вся наша жизнь трясущийся желеобразный Годзилла? Не полна ли наша жизнь несуразностей, невероятных совпадений, сотен персонажей, которые могут оказываться — а могут и не оказываться — очень важными? Настолько, что можно назвать структуру «Войны и мира» одним из самых честных изображений реальной жизни в литературе. Роман развивается последовательно, имеет хронологию. Иногда очень долго ничего не происходит, а иногда вдруг происходит больше, чем хотелось бы. Не все происходящее осмысленно. Много отступлений. Много сюрпризов. Хеппи-эндов немного, и даже они не отличаются простотой и требуют от героев больших усилий. Но если суметь остаться до конца, вытерпев все скучные места, найти людей, вызывающих твой интерес и восхищение, найти моменты, затрагивающие твою душу, — это странное и прекрасное приключение. (Видите? Я тут говорю о «Войне и мире». А могла бы сказать ровно то же самое о жизни. Умно! Но это не я. Это Толстой.)

Самое сложное при чтении «Войны и мира» — это не просто извлекать урок из разных сюжетов и персонажей в романе (получай удовольствие от каждого рассвета и заката; научись понимать, кто твой истинный друг; остерегайся беспечности юности; верь в свое будущее; будь добр и скромен), но и понять самого себя как читателя, а это раскрывается благодаря тому, как именно ты читаешь роман. Как, опять же, и сама жизнь, роман кажется непреодолимым. Иногда он кажется бессмысленным. Иногда — вообще непонятно о чем. Но если ты будешь терпеливым и отнесешься к себе со снисхождением, он начнет медленно перед тобой раскрываться. Главное — читать в удобном для себя темпе и терпеливо откладывать книгу, если она не идет. Ты всегда можешь к ней вернуться. Романист Филип Хеншер, написавший прекрасное признание в любви к «Войне и миру», говорит, что когда ты в нужном состоянии, роман можно прочесть за десять дней. Думаю, это вполне реально. Но это действительно зависит от нужного состояния. А его достичь обычно нелегко.

«Война и мир» начиналась как роман под названием «Декабристы», а в какой-то момент Толстой думал назвать его «Все хорошо, что хорошо кончается». (Я понимаю, что «Война и мир» — не слишком изобретательное название. Но слушайте, оно могло быть гораздо хуже.) Он приступил к роману в 1863 году, через год после женитьбы на Софье Андреевне. Написание «Войны и мира» заняло шесть лет, которые, по мнению многих, были самым счастливым периодом в жизни Толстого. Все четверо детей, родившиеся за это время, дожили до преклонных лет. Этот человек сильно отличался от того, который написал «Анну Каренину». В год, когда Толстой начал писать «Анну Каренину», у них с Софьей Андреевной впервые умер ребенок. За три следующих года умерли еще двое. Я не хочу делать из этого никаких далеко идущих выводов; я знаю, что в те годы детская смертность была гораздо выше, чем сейчас. Но мне кажется, можно предположить, что человек, уже достаточно повидавший в жизни и возмущенный ее несправедливостью, мог быть глубоко расстроен смертью троих своих детей подряд. Неудивительно, что к тому времени, когда он закончил «Анну Каренину», Толстой стал все больше увлекаться религией и рассуждениями о смерти и даже писал о своем желании покончить с жизнью. Но во время его работы над «Войной и миром», которая может считаться кристально чистым проявлением толстовской позитивной философии жизни, все это было далеко в будущем.

Не уверена, что браться за краткий пересказ сюжета «Войны и мира» — разумная идея. Но мы с вами уже давно вместе, и в наших обстоятельствах было бы невежливо этого не сделать. Действие романа начинается в 1805 году, в петербургских салонах, где все только и говорят о грядущей войне с Францией. Вернувшемуся после обучения за границей Пьеру Безухову, сыну находящегося при смерти старого графа, оказывается трудно влиться в высший свет. Он разочарован. Все кажутся ему фальшивыми. Его друг князь Андрей Болконский женат на беременной Лизе, светской красавице с легким, но привлекательным пушком над верхней губой. Он тоже ощущает разочарование, фальшивой ему кажется даже собственная жена. Князь Андрей вскоре отправляется на войну, оставив жену со своим ворчливым отцом и крайне набожной сестрой Марьей.

Тем временем в Москве семья Ростовых залезает в долги — вполне типично для многих аристократов того времени — и отчаянно надеется на спасение в виде брака одного из четырех детей, в идеале сына Николая, который собирается на войну. Их дочь Наташа влюблена в Бориса Друбецкого, который тоже собирается на войну. К сожалению, Соня, сирота и троюродная сестра детей, воспитанная в семье, влюблена в Николая. Он тоже ее любит, что очень печально, потому что у нее нет приданого. Бедная Соня.

Николай отправляется на войну, а потом возвращается с блестящим офицером Денисовым, который делает предложение Наташе, но получает отказ. Отец Пьера умирает, и Пьер внезапно наследует огромное состояние, становясь любимцем света. Он поддается на уговоры и женится на Элен, стервозной и испорченной (но очень красивой) дочери князя Курагина. Долохов (приятель Денисова) — один из любовников Элен; Пьер вызывает его на дуэль и ранит. Пьер очень тяжело переносит эту историю и уезжает, чтобы стать масоном. (Да, я понимаю. Не придавайте этому слишком большого значения.)

Князь Андрей возвращается с войны и застает жену в родах. Родив сына, она умирает. Теперь и он, и Пьер чувствуют себя виноватыми в причинении страданий другим. Андрею удается прийти в себя; он уезжает в Петербург для продолжения военной карьеры, встречает на балу Наташу, и они влюбляются друг в друга. Ворчливый отец князя Андрея против брака и просит их подождать год. Князь Андрей уезжает за границу, чтобы поправить здоровье и залечить раны.

Наташа в это время отправляется в Москву и встречает Элен и ее неприятного брата Анатоля. Брат и сестра договариваются обесчестить Наташу. Анатоль соблазняет и готовится похитить ее, чтобы тайно обвенчаться. Она разрывает помолвку с Андреем. Но план их побега раскрывают, и Наташа опозорена. Она пытается покончить с собой. Андрей возвращается, но отказывается снова делать ей предложение. Пьер пытается уговорить его это сделать, но обнаруживает, что сам влюблен в Наташу. В небе наблюдают огромную комету 1812 года, которую считают предвестием вторжения Наполеона.

К этому времени француз-коротышка действительно наступает, и Пьер убеждает себя в том, что он, Пьер, должен убить Наполеона. (Очень плохая идея — у Пьера нет ни военных навыков, ни физической силы. Короче говоря, он плохо приспособлен к выполнению такой задачи.) Княжна Марья ухаживает за умирающим отцом и остается хозяйкой фамильного поместья. Николай Ростов как раз проходит со своим эскадроном рядом. Они с Марьей встречаются и влюбляются друг в друга. Пьер отправляется на фронт, где бесцельно мечется, расстроенный бессмысленной резней. Князь Андрей тоже на фронте. Когда его ранит осколком, он оказывается в санитарной палатке вместе с Анатолем Курагиным, которому ампутируют ногу на соседнем операционном столе.

Наташа устраивает у себя дома госпиталь для раненых солдат. Одним из них оказывается князь Андрей. Наташа ухаживает за ним. К этому времени князь Андрей, наверное, боится закрывать глаза — всякий раз, когда он их открывает, на соседней кровати оказывается кто-нибудь из прошлой жизни. Так или иначе, он умирает, но успевает простить Наташу. Наполеон занимает Москву. Пьер продолжает свои попытки совершить какой-нибудь подвиг и в какой-то момент спасает ребенка из огня. Элен умирает — скорее всего, от какого-то средства для аборта. Николай подумывает жениться на княжне Марье. Он получает письмо от Сони, освобождающее его от каких-либо обязательств. Это письмо Соню заставляет написать мать Николая (которая все еще надеется, что он женится ради денег). Пьер попадает в плен к французам и встречается с пленным Платоном Каратаевым, который объясняет ему смысл жизни.

Наполеон совершает серьезные ошибки и вынужден оставить Москву, а русские дают французам возможность отступить. Долохов и Денисов нападают на бегущих французов и освобождают Пьера. Наташа и Пьер воссоединяются и в конечном счете решают пожениться. Николай женится на княжне Марье. Эпилог содержит некоторые рассуждения о пчелах, а кончается заключением Толстого о том, что свободная воля — это иллюзия. Он также немного рассуждает о Копернике, Ньютоне и Вольтере. На этом все заканчивается. Фанаты «Войны и мира» наверняка обратят внимание на то, что я ничего не сказала о генерале Кутузове, графе Ростопчине и Бородинском сражении. Единственное, что я могу сказать в свое оправдание, — это что все мы находим собственные способы прочтения этого романа, так что давайте не будем друг друга судить.

Одна из поразительных для меня особенностей «Войны и мира» — это умение Толстого выстраивать концентрические круги отношений, которые выглядят вполне правдоподобно. В «Анне Карениной» Анна и Вронский оказываются вместе только потому, что Кити и Вронский расстаются (а Кити поэтому оказывается вместе с Левиным). Так же и в «Войне и мире» отношения Андрея и Наташи обречены, потому что Наташа предназначена Пьеру. А счастье княжны Марьи и Николая становится возможным только благодаря Соне. Даже второстепенные персонажи вроде Денисова не могут избежать участия в этом «эффекте домино»: Наташа отвергает его предложение руки и сердца, чтобы он позже сыграл ключевую роль в спасении Пьера, чтобы Пьер остался жив и… женился на Наташе.

У Толстого часто встречается этот урок: иногда наше несчастье способствует счастью других. Все это происходит не просто так. И всем этим движет сила гораздо более могущественная, чем наши надежды и желания. Эта сила в конце концов оказывается вполне милостивой: несмотря на все перенесенные страдания и несчастья, в конце пути нас ждут счастье и стабильность, а также радость спокойной, заслуженной семейной любви, которая на протяжении значительной части романа кажется недостижимой ни для Наташи, ни для Пьера. Не все мы получаем по заслугам. Но так устроен мир, и, принимая то, что нам достается, мы иногда становимся счастливее, чем ожидали. Урок тут опять же простой: думай о хорошем.

А как же судьба? Судьба в романе буквально повсюду. До такой степени, что на фоне роли совпадений в «Войне и мире» «Доктор Живаго» кажется чуть ли не точным историческим документом. Французский полк, который атакует Долохов, оказывается именно тем полком, у которого в плену находится Пьер. Обычное дело, правда? Из всех мест, где мог оказаться князь Андрей после перенесенной операции, он оказывается… дома у Наташи. Но Толстому запросто удается с нами это проделывать, разбрасывая невероятные совпадения по огромному количеству страниц, поэтому ты даже их не замечаешь, пока не доберешься до финала и не оглянешься назад. С другой стороны, в реальной жизни случаются самые невероятные совпадения и самые странные причинно-следственные связи, которые никто бы даже не осмелился использовать в литературе. И без пересечений всех этих персонажей, которым надо так или иначе взаимодействовать друг с другом на протяжении пятнадцати лет и на огромной географической территории, не было бы никакого романа. И все же очень сложно заставить себя поверить, что, отправившись на войну вместе с сотнями тысяч других солдат, ты в конце концов случайно встречаешься с другом детства… Но кто мы такие, чтобы выступать с подобной критикой?

Если отвлечься от этого насыщенного и странным образом реалистичного нарратива, всю философию Толстого можно показать через одну сцену — за это время Пьер только и успевает съесть посыпанную солью запеченную картошку. Этот эпизод — сердце всей книги; его можно прочесть за пять минут: том четвертый, часть I, глава 12. В нем заключается главная идея книги, да и всей жизни Толстого. Из всех персонажей, представляющих Толстого в его собственных произведениях — Левин в «Анне Карениной», Пьер в «Войне и мире», — больше всего от имени автора говорит Платон Каратаев, угощающий Пьера соленой картошкой и появляющийся совсем ненадолго. Пьер встречает его, когда оба они находятся в плену у французов. Каратаев — настоящий русский мужик: говорящий простым языком, мудрый, настоящая соль земли. Он преподает Пьеру несколько уроков, которые приобретают огромное значение в жизни Толстого на протяжении многих лет после публикации «Войны и мира» и, позже, «Анны Карениной».

Уроки Каратаева просты. Будь благодарен за отношения с матерью (мать Толстого умерла, когда ему было два года). Получай удовольствие от семейной жизни (его отец умер, когда Толстому было девять). Заведи собственных детей (у Толстого было тринадцать, восемь из которых не умерли во младенчестве). Если у тебя есть дом или поместье — значит, тебе повезло (Толстой унаследовал родовое поместье в Ясной Поляне в 1847 году, когда ему было девятнадцать). Не забывай посолить картошку и ешь ее с удовольствием, как деликатес (ближе к концу жизни Толстой стал ярым вегетарианцем).

Каратаев добавляет: «Только бы в совете жить». Толстой не всегда следовал этому наставлению — точно не тогда, когда сказал Чехову, что тот пишет пьесы еще хуже Шекспира. Но никто не может всегда следовать собственным советам, разве не так? Важнее всего в жизни стоицизм и покорность судьбе: «От сумы да от тюрьмы никогда не отказывайся». Толстой прекрасно знает, что Пьер — самый близкий ему самому персонаж, и позволяет ему воспринять слова Каратаева всем сердцем: «…Платон Каратаев остался навсегда в душе Пьера самым сильным и дорогим воспоминанием и олицетворением всего русского, доброго и круглого».

О, если бы мы все были похожи на Платона Каратаева! Ему за пятьдесят, но выглядит он гораздо моложе. У него «ярко-белые и крепкие зубы», которые «выказывались… когда он смеялся (что он часто делал)». (Ну тут Толстой точно выдает желаемое за действительное. Белые зубы? Частый смех? В России девятнадцатого века?) По вечерам он любит петь. А просыпаясь, он тут же вскакивает, встряхивается и начинает заниматься делами. Вообще, если подумать, то Платон Каратаев мог очень раздражать, особенно по утрам. Но давайте закроем на это глаза.

В болтовне старика слышатся даже отголоски знаменитого эпиграфа к «Анне Карениной» («Мне отмщение, и Аз воздам»): «Рок головы ищет. А мы все судим: то не хорошо, то не ладно». Человеку не дано судить и воздавать. Это дело Бога. Мы должны принимать судьбу с готовностью и терпением. «Наше счастье, дружок, как вода в бредне: тянешь — надулось, а вытащишь — ничего нету». Сила Каратаева — в его спонтанности; он не зацикливается на словах и их значении — он говорит то, что хочет, когда хочет. Это хрестоматийный пример человека естественного, пребывающего в мире с самим собой. «Его слова и действия выливались из него так же равномерно, необходимо и непосредственно, как запах отделяется от цветка». Если от него и можно чему-то научиться, то вот оно: «…Он любил и любовно жил со всем, с чем его сводила жизнь, и в особенности с человеком — не с известным каким-нибудь человеком, а с теми людьми, которые были перед его глазами». Именно этим человеком попытался стать Толстой, отрекшись от своих «легкомысленных» романов. Это превращение из многогранной лисы, интересующейся всем и всеми, в ежа, которому удалили все иглы и который просто сидит на одном месте, декламируя буддистские мантры. Это крайне полезный совет — если бы кто-то был реально способен ему последовать.

Мне очень повезло в том, что я пришла к «Войне и миру», уже отказавшись от своей навязчивой идеи быть русской и даже преодолев внутренний конфликт, вызванный тем, что я потратила столько усилий, чтобы стать русской, а оказалась кем-то совсем другим. Чем меньше я старалась быть русской, тем больше я становилась самой собой — девушкой простого, хотя и запутанного происхождения, которая пыталась немного восполнить пробелы с помощью собственного воображения. Может быть, даже не немного. Придя к «Войне и миру» взрослым человеком, знающим, кто он такой, а не ребенком, мечтающим оказаться кем-то другим, я заключила мир с этой историей. Это, пожалуй, лучший момент для чтения книги. Я не хочу сказать, что в более молодом возрасте «Войну и мир» читать не стоит. Многие это, наверное, делают. Но студенткой мне было очень трудно получить от нее удовольствие, пролистывая страницы «про войну». Мне нужно было прочесть эту книгу, когда у меня сложилось какое-то представление о своей собственной истории и появились мысли о течении жизни.

Писательница Энн Пэтчетт, настоящий эксперт, описала всю прелесть русской литературы так: ты получаешь удовольствие не столько от чтения, сколько от перечитывания. Она рассказывает, как, читая «Анну Каренину» в возрасте двадцати одного года, считала Анну с Вронским самыми очаровательными и романтичными людьми в мире, а Кити с Левиным — самыми скучными и жалкими. Она пишет: «В прошлом году мне исполнилось сорок девять, и я перечитала книгу. На этот раз мне страшно понравились Левин и Кити… Анна с Вронским показались мне скучнейшими». С возрастом, заключает она, «нас начинают привлекать более спокойные, более мягкие сюжетные линии, и мы находим в них глубину, которой когда- то не видели». В «Войне и мире» отражалась сюжетная линия моей собственной жизни: там было много такого, что я не хотела замечать или о чем не хотела знать; много такого, чего я не понимала, пока у меня самой не появились дети; много такого, что стало понятным только тогда, когда я осознала, что жизнь может быть интересной и без того, чтобы считаться «захватывающей» или «динамичной». Гораздо важнее та спокойная мягкость, которую упоминает Пэтчетт.

Главное, что позволяет справиться с «Войной и миром», — приспособить роман под свои цели. Что вы хотите от него получить? Зачем вы его читаете? Как вам обустроить процесс чтения согласно личным вкусам и привычкам? Не хочу вдалбливать вам это в голову, но, опять же, тут все как в жизни: что вы хотите получить от своего опыта? Эндрю Дэвис, сценарист сериала по «Войне и миру», заставившего меня перечитать роман, подошел к своей работе реалистично. Он купил подержанный экземпляр в мягкой обложке и разрезал его ножницами на куски. Если это поможет вам всегда иметь книгу с собой — почему бы и нет! Подозреваю, что Толстой был бы скорее за то, чтобы вы ее прочли, чем чтобы не прочли. И он не будет возражать, если вы купите лишний экземпляр и порежете его на кусочки. (Но купите потом еще один. Пусть его наследие не оскудевает.)

Еще один трюк — представить, что книга состоит из нескольких романов и одного рассказа (эпилог). В общем, делайте что хотите, если это поможет вам одолеть ее. Мне лично нравится читать по три-четыре главы за раз. Еще мне нравится выбрать какую-нибудь одну семью или одного героя, чтобы следить за перипетиями их жизни в разные моменты развития сюжета. Мне обычно помогает Пьер (его появления никогда не приходится ждать слишком долго). Или выберите одну из пяти семей: Безуховых, Болконских, Ростовых, Курагиных или Друбецких. «Война и мир» — совсем другой роман, чем «Анна Каренина» (хотя ее можно назвать «Войной и миром», из которой убрали все, что не касается жизни семей), но во многом первая книга была прототипом второй. Так что если вам легче обмануть себя мыслью «Ладно, ничего страшного. Это как “Анна Каренина”», — пусть будет так. Вы не так уж далеки от истины.

В бесконечных поисках Толстым своего собственного счастья есть что-то жизнеутверждающее. Этого человека в университете прозвали Левочка-медведь за его буйный темперамент. Но нам со стороны видно, что он жил наполненной и полноценной жизнью: долгий брак, большая семья, выдающееся литературное наследство и полчища последователей его духовного учения. Однако он был настолько честным и целостным человеком, что не мог не признавать: на протяжении большей части жизни он мучился от собственного несовершенства и неспособности примириться с несправедливостью жизни. Несмотря на эту постоянную боль, он никогда не оставлял попыток преодолеть себя. Один из определяющих моментов его жизни случился, когда Толстому было пять лет. Любимый брат Николай сообщил ему, что нашел секрет всеобщего счастья и вырезал его на зеленой палочке, которую закопал в саду. Когда палочка найдется, секрет будет раскрыт — и положит конец смерти и войнам. Толстой отнесся к этой истории крайне серьезно и думал о палочке всю оставшуюся жизнь — буквально и метафорически. Его могила в Ясной Поляне находится на том участке земли, где Николай предположительно закопал палочку. Толстой так и не узнал, что на ней было написано. Но в каком-то смысле ему это было и не нужно, потому что все, что могло быть написано на палочке, он написал в своих романах.

Наверное, у Толстого были все основания искать покоя. Кроме того, у него, возможно, были свои собственные секреты, которых мы никогда не узнаем. Считается, что прототипом Наташи из «Войны и мира» была вовсе не его жена Софья Андреевна, а ее младшая сестра Таня (которая чуть не вышла замуж за одного из братьев Льва Николаевича). Учитывая, что образ Наташи представляет собой идеализированную женственность (об Анне Карениной этого, пожалуй, не скажешь), Софью Андреевну вряд ли могло это радовать. Как и Наташа, Таня танцевала русские танцы, обладала прекрасным чистым голосом и обожала балы. Согласно некоторым воспоминаниям, однажды Таня поделилась с Толстым своим беспокойством относительно того, что злоупотребляет их гостеприимством. Он просил ее не беспокоиться, поскольку она отрабатывает свое проживание, «позируя для своего портрета». Толстой наблюдал за ней, чтобы воссоздать ее образ в своей героине. Каких-либо причин предполагать нечто большее у нас нет, но я не могу перестать думать о Софье Андреевне, переписывающей роман и понимающей, что вдохновением для главного женского персонажа стала не она, а ее сестра. Аналогичным образом Эйлмер Мод в своей биографии Толстого сообщает, что Софья Андреевна сама была автором повести — она ее уничтожила, — которая якобы легла в основу линии отношений между Наташей Ростовой и ее матерью в «Войне и мире». Представляю, как меня бесили бы эти два факта, если бы я семь раз переписывала чужой роман, зная, что (а) героиня очень похожа на мою младшую сестру и что (б) одна из самых важных линий в романе очень похожа на то, что написала я. Но это я, конечно, придумываю.

Все эти детали не имеют значения, когда речь идет о понимании «Войны и мира». Но для меня они были очень важны с точки зрения очеловечивания автора книги с такой монструозной репутацией. Речь об отделении гения от человека. Обнаружение разрыва между той идеальной жизнью, к которой призывает Толстой, и реальной жизнью, которую он прожил, было для меня большим утешением. Моя первая зависимость от «русскости» была вызвана «Анной Карениной» — именно она подсадила меня на романтические «большие идеи», вытащившие меня из тесной тюрьмы моего детства и семьи, которая, судя по всему, ничего не хотела знать о своем месте в мире. Со временем эта новая идентичность рассыпалась в прах и оказалась такой же выдумкой, как любой русский роман. Но все же, вернувшись к «Войне и миру» уже взрослой, с собственными детьми и новой семьей, которую я построила для себя сама, я поняла, что эти истории и философские концепции «закрепили» меня как личность — и в смысле «сборки и монтажа» (осознание того, что и у других людей, даже у Толстого, все крайне непросто, всегда приносит большое утешение), и в смысле «фиксации», закрепления моей идентичности. Я никогда не стану прекрасной драматичной женщиной (хотя я, кажется, подсознательно способствовала появлению пушка над своей верхней губой, который наверняка вызвал бы у Толстого дикий порыв страсти). Я никогда не привлеку внимание мрачного красивого незнакомца на занесенной снегом железнодорожной станции. Я не русская и никогда ей не буду. Но мне комфортно со своим «я», которое любит истории и находит в них утешение.

Чем больше я погружалась в свою семейную жизнь, тем больше она отдалялась от России. Кроме того, я поняла, что, затрачивая столько энергии на поиск идентичности, я лишалась того, что меня на самом деле интересовало в жизни. После того письма от канадского родственника все разрешилось — пусть даже я в результате почувствовала свою незначительность. Желание быть другой, желание «доказать» что-то о своих корнях было с моей стороны глупостью. Я приобрела зависимость от погони за мечтой. Внезапно наступило отрезвление. Мне, конечно, больше нравилось иметь возможность ввернуть: «Не знаю, откуда происходит фамилия. Вполне возможно, что я русская…» В общем, урок «Войны и мира» оказался для меня весьма кстати: единственное в жизни, что по-настоящему важно, — это радоваться тому, что у тебя есть и что ты из себя представляешь.

Тем временем мой очень английский муж занялся поисками любой доступной информации о моих предках. Было ли это вызвано его собственным любопытством или эмпатией ко мне — не знаю. Думаю, было и то, и другое. Как ни странно, сама бы я ни за что не стала искать официальные документы и переписные листы, поисками которых он занялся. Я теперь знала достаточно. Я знала, что канадский родственник не ошибся. Его информацию подтвердили многие люди. Значит, так оно и есть. У меня не было особого желания выяснять что- то еще. Мои фантазии были опровергнуты, и я хотела поскорее обо всем этом забыть.

Саймон же за несколько лет восстановил значительное количество фактов. Согласно переписным листам, Гершон Гроскоп появился в Стоктоне-он-Тис в 1861 году. Его отца звали Ашкель. А одного из своих сыновей Гершон назвал Леви, что на иврите означает «присоединенный» или «прикрепленный». (Я до сих пор нахожусь в изумлении от того, что слово «еврейский» за все мое детство не прозвучало ни разу.) Леви был моим прадедом и умер за несколько лет до моего рождения. Мой отец видел его в детстве. Я вряд ли когда- нибудь узнаю, что заставило Гершона покинуть Лодзь, почему он выбрал именно Англию, а не любое другое место, и почему по приезде он по сути немедленно перестал быть евреем, женившись на молодой англичанке и оборвав тем самым женскую линию. Мы не знаем, от чего или к чему он бежал в 1860-х. Он уехал из города с населением 15 000 человек, которое к началу Второй мировой войны выросло до 500 000, из которых 200 000 человек были евреями. Когда советская армия освободила Лодзь от нацистов в 1945-м, в живых оставались только 877 евреев. Возможно, никого из потомков Гершона эти события не коснулись. Возможно, все они к тому времени уехали вслед за ним. Но я часто об этом думаю.

Жизнь иммигранта Гершона в Англии точно не была легкой — поначалу он был старьевщиком. Уважение к торговле стало фамильной чертой: дед очень гордился своей бакалейной лавкой. У меня есть фотография конца девятнадцатого века, на которой какие-то мои родственники торгуют на рынке нугой. Я часто задумываюсь о том, говорили ли Ашкель и Леви на идише, языке их отца и деда. Мой дед ничего такого не знал, хотя бабушка говорила, что ее свекор, Леви, иногда что-то бормотал себе под нос на каком-то непонятном языке и носил ермолку. Не знаю, запомнила ли она это как что-то необычное или вспомнила только тогда, когда очевидная правда была наконец произнесена вслух. Но точно могу сказать, что никто никогда не обсуждал ничего такого до получения письма от канадского родственника. В свете моего полного энтузиазма, но совершенно беспорядочного поиска собственной идентичности сама фамилия Гроскоп оказалась замечательным примером номинативного детерминизма. Знающий идиш приятель как-то рассказал мне, что Гроскоп («большая голова») может означать самые разные вещи: наглец, самовлюбленный, мозговитый, интеллектуал. А может означать и просто «глупец». То есть мое имя целиком можно перевести как «Бойкий Болван». Как это символично.

Через много лет после истории с канадским родственником я сумела восстановить еще один фрагмент своего пазла. Я знала, что русский язык притягивал меня из-за литературы и из-за моей странной фамилии. Но я никогда не могла понять, почему именно русский. Почему? Откуда это взялось? В частности, непонятно, что сподвигло меня прочесть «Анну Каренину». Никакой реальной причины не было. Почему я не решила, что у меня голландская фамилия, не заинтересовалась, скажем, Рембрандтом и не решила стать художницей? (Это было бы примерно настолько же осмысленно, как то, что я сделала на самом деле.) Гораздо позже, в разговоре с отцом, я выяснила, что у моих деда и бабушки, когда они жили в своей лавке — я тогда была маленьким ребенком, — была соседка, русская женщина. Эта женщина — я совсем не помню, как она выглядела, — наверняка одной из первых купила у меня деревянную куколку (я продавала их по пять пенсов, восседая поверх прилавка). У нее наверняка был акцент. Она наверняка показалась мне необычной. Она наверняка мне запомнилась. И я наверняка спросила у нее, откуда она. А она наверняка ответила, что приехала из России.

Я прожила в том месте недолго, сразу после рождения сестры. Мне было три года, и я впервые жила отдельно от родителей. Мои самые пронзительные детские воспоминания относятся именно к этому времени. Не думаю, что я встречала до этого какого-нибудь «иностранца», а русских, не считая этой женщины, я не встречала ни до, ни после того, пока не поехала поступать в университет, где впоследствии учила русский язык. Не могу сказать с уверенностью, но думаю, что-то во мне сдвинулось благодаря ей. Или воспоминание о ней как-то проявилось, когда я что-нибудь читала… Не знаю. Если воспоминание когда-то и было, оно исчезло. Но она — единственное связующее звено с Россией в моем прошлом, и оно явно оказало влияние на мое подсознание. Похоже, именно та женщина и стала той самой причиной.

Забавно, что позже я обнаружила во всех документах, относящихся к Гершону Гроскопу, одну интересную особенность в том, как он указывал свое географическое происхождение. Не думаю, что он был особенно образованным человеком и хорошо говорил по- английски. Все переписные листы содержат его ответы на вопрос о том, откуда он родом. Конечно, ответы записывал кто-то другой, так что не исключено, что ему задавали уточняющие вопросы или перефразировали его ответы исходя из собственного понимания. Но он ни разу не отвечает «Лодзь, Польша». Потому что он иначе воспринимает то место, откуда он родом: Польша стала вновь независимой только в 1918 году. Думаю, он считал себя евреем, а своим родным языком — идиш. Но вот что говорил Гершон — это, что поразительно, черным по белому написано в официальных документах — в ответ на вопрос, откуда он родом: «из России», «из Пруссии» и «из прусской России». Строго говоря, он не был никаким русским — как, строго говоря, и я. Но территория, откуда мы родом, была частью Российской империи. Так что, хоть я и была неправа, я по большому счету оказалась права. Пруссия — это очень близко. Все, что мне осталось сделать, — это отрастить густые ресницы, и я в конце концов могу стать практически Анной Карениной.

Конечно, сейчас я понимаю, что все это не имеет никакого значения. Важно знать, откуда твои корни в прошлом, но важнее знать, кто ты сейчас. И это совсем не одно и то же. Мы с Гершоном каким-то образом замкнули круг. Он явно решил — скорее всего подсознательно, — что, если он хочет начать новую жизнь, ему нужно забыть свое старую идентичность и стать англичанином. Нет никакой нужды называть себя евреем. Через несколько поколений это стало реальностью. Я же двигалась в обратном направлении, пытаясь перечеркнуть его попытки ассимилироваться. Мы оба просто пытались облегчить себе жизнь — и придать ей смысл. Разве не к этому стремятся все люди? Он хотел чувствовать свою принадлежность чему-то. Я тоже этого хотела. Моя правда была не лучше — и не хуже — его правды. Мы оба не вполне преуспели. Он не был англичанином, а я не была русской. Мы можем встретиться где-то посредине. Потому что все мы — сумма наших предков. И в то же время мы не имеем с ними ничего общего. Гораздо в большей степени, чем выражение своей истории, мы все — результат того, что мы видели, книг, которые мы прочли, людей, которых мы знали и любили в своей жизни. Толстой знал это как никто другой и защищал эту истину с той же страстью, которую приберегал на тот случай, когда ему удавалось заполучить кусочек лимонного пирога. «Все, все, что я понимаю, — писал он, — я понимаю только потому, что люблю».