Саморазвитие по Толстому

4. Как пережить неразделенную любовь: «Месяц в деревне» Ивана Тургенева (Или: «Не стоит влюбляться в жену лучшего друга»)

О существовании Тургенева я узнала в один из самых важных моментов своей жизни. Перейти от той стадии, когда я, подросток, сходила с ума по «Анне Карениной», к решению, что выучить русский язык — моя судьба, было несложно. Еще проще — что, впрочем, неудивительно — оказался переход от помешательства на русском языке к помешательству на сомнительных мужчинах, говоривших по- русски. Кульминацией этого процесса стало знакомство с человеком, чье имя — Богдан Богданович — переводится как «Дар Господень, сын Дара Господня». Во многих отношениях он оправдывал свое имя.

Я любила этого человека со всей страстью, которую Анна Каренина чувствовала к Вронскому в самом начале, но он относился ко мне примерно так же, как Левин — к дамам, от которых несет vinaigre de toilette. И вот тут появляется Тургенев. Никто не писал лучше о неразделенной любви. Реальная жизнь состоит из тихих, медленных, неловких эпизодов унижения. А с каким унижением может сравниться любовь к человеку, который любит тебя гораздо, гораздо меньше, чем ты его? Это то самое стыдное, идущее изнутри возбуждение, которое так хорошо умеет описывать Тургенев — как считается, самый английский из всех русских писателей. Герой «Месяца в деревне» влюбляется в жену лучшего друга. Я не западала на чужого мужа. Но я влюбилась в мужчину, который на самом деле вовсе не хотел мне принадлежать.

В августе 1994 года мне был двадцать один год, и то лето я провела на Черном море, в Одессе. До конца моего «заграничного года» оставалось несколько месяцев. В моей памяти от того лета осталось туманное пятно из крепких сигарет, черного хлеба, чая и варенья, шепота в субботний вечер: «Одну маленькую рюмочку». — «Ну давай, пятьдесят грамм». Большая часть моего времени была занята распитием самогона, поеданием сала и влюбленностью. Он был соло-гитаристом в рок-группе. Группа пела песни на ужасном английском языке с названиями вроде «I’m Not Drunk, It’s Only Fucking Funk». Я была его фанаткой. Он был для меня всем. Мы вместе ходили на его концерты. Мы вместе ходили на другие концерты. Мы всюду ходили вместе. Мы целовались. Мы смеялись. Мы ели сало, то есть свиной жир. Свиной жир — это украинский деликатес. Я привыкла есть его большими шматами на куске черного хлеба. Мне это даже нравилось. В этом раю была только одна проблема. Я довольно часто была пьяна, но никогда не напивалась так, чтобы забыть о главном: Дар Господень, сын Дара Господня, не любил меня так, как я любила его.

Где-то в глубине моей души пряталась тоска по Англии, а еще глубже — понимание того, что я все сильнее погружаюсь в ситуацию, в которой мне придется сделать выбор между двумя мирами. Чем ближе был сентябрь, тем меньше мне хотелось домой. Чем сильнее я напивалась, тем больше любила его. Чем сильнее я напивалась, тем более русской я себя чувствовала. Чем сильнее я напивалась, тем больше я хотела остаться… и тем сильнее я влюблялась в того, кто абсолютно мне не подходил и не любил меня в ответ. Меня постоянно сопровождало это ужасное чувство, когда ты хочешь чего-то, чего точно не должна хотеть и что точно не принесет тебе ничего хорошего, — но все равно этого хочешь.

Анна Каренина не могла мне помочь. У них с Вронским было множество проблем, но неразделенные чувства к ним не относились. К счастью, получилось так, что в это время я не только продиралась со словарем через Толстого, но и читала пьесу Тургенева «Месяц в деревне» в переводе. Это жестокая, но и очень смешная поучительная история о неразделенной любви. Сам Тургенев находился в этом печальном состоянии на протяжении примерно всех шестидесяти четырех лет своей жизни. С 1840-х и до своей смерти в 1883 году Тургенев боготворил замужнюю оперную певицу Полину Виардо. Характер их отношений продолжает служить предметом жарких дебатов. Но, так или иначе, они представляются мне одним из самых экстремальных примеров неразделенной любви в истории человечества. Она, конечно, любила его до какой-то степени, но явно меньше, чем он ее. Свои сложные чувства по поводу этого состояния души Тургенев выразил в образе несчастного главного героя «Месяца в деревне», Ракитина.

Никакой другой герой не иллюстрирует это тургеневское состояние безнадежного ожидания лучше, чем печальный, покорный, комично жалующийся на судьбу Ракитин. Представьте себе Рэйфа Файнса, подобострастного и постоянно чувствующего себя виноватым. (Он действительно сыграл Ракитина в российской экранизации 2014 года [46]. Файнс старался изо всех сил, специально для этого выучив русский за три месяца. Но его все равно пришлось дублировать, потому что российский зритель его не понимал.) Тридцатилетний Ракитин представлен нам как «друг дома». Сложно не предположить, что Тургенев тут подшучивал сам над собой — объясняя свою связь с Виардо, он часто называл себя «другом дома». Каждый раз, когда я теперь слышу выражение «друг дома» или «друг семьи», я не могу отделаться от мысли, что говорящий намекает на свой роман с кем-то из этой самой семьи. И мне бывает довольно неудобно: ведь это вполне распространенное выражение часто описывает совершенно невинные отношения, но я всякий раз — не нарочно — делаю такое лицо, как будто говорю: «Вы это всерьез? Тут явно что-то не так. “Друг семьи”, ну-ну».

Ракитин — это высшее воплощение обреченного воздыхателя. Он убежден, что никто никогда никого не любил так, как он любит женщину, которая никогда не полюбит его (и которая, как назло — хотя на самом деле очень удачно в плане доступности для общения, — замужем за его лучшим другом): «По-моему… всякая любовь, счастливая равно как и несчастная, настоящее бедствие, когда ей отдаешься весь» [47]. Он-то, конечно, отдается этому бедствию сполна.

Действие пьесы, «комедии в пяти действиях», происходит на даче семьи Ислаевых. Мужу, богатому помещику Аркадию, тридцать шесть лет. Его жене, Наталье Петровне, двадцать девять. Да, Тургенев указывает возраст всех протагонистов. Указывать примерный возраст героев пьесы было принято (Чехов тоже это делает), но не для каждого героя, как это делает Тургенев. Невольно начинаешь думать, что он хотел этим что-то сказать. Видимо, подчеркнуть возрастные отличия и соперничество между поколениями.

Итак, у нас есть уже довольно неприятный любовный треугольник из двух старых друзей (Ислаев и Ракитин) и жены Ислаева, Натальи. Наталья, безразличная к мужу, не особенно интересуется и Ракитиным, хотя и подыгрывает ему немного — с ним ей все же повеселее, чем с супругом. Но одного несчастья автору мало. Почему бы не уравновесить соперничество двух мужчин, вожделеющих женщину, которая не разделяет их чувств, привлекательным молодым человеком двадцати одного года от роду, Алексеем Беляевым, которого поселили в доме как учителя десятилетнего сына Ислаевых, Коли? Разумеется, Наталья должна в него влюбиться. А он, разумеется, не ответит ей взаимностью. Или все же ответит? В этом состоит основная драма этой комедии.

Естественно, Наталье нужна соперница: семнадцатилетняя Вера, воспитанница Ислаевых, сирота, которую они приютили. Она настолько приближается к брачному возрасту, что вот-вот должно последовать предложение от Большинцова (сорок восемь лет) — соседа и друга семейного доктора Шпигельского (сорок лет). (Тургенев на самом деле указывает возраст каждого действующего лица. Это страшно раздражает, но очень полезно для кастинг-директора.)

В эту адскую смесь добавляется все больше историй неразделенной любви, так что ближе к концу получается какая-то карусель из людей, сохнущих по другим людям, которые смотрят в противоположном направлении. Ислаев и Ракитин любят Наталью. Она их не любит. Наталья и Вера любят Беляева. Он, кажется, ни одну из них не любит. Большинцов любит Веру. Она его не любит. Даже слуги, в шекспировском стиле, не остаются в стороне: немец-гувернер заглядывается на горничную Катю, которой он не особенно нравится.

Чтение этой пьесы очень мне помогло — я смогла увидеть комедию в собственной ситуации. Ужасно, когда ты безумно любишь человека, а он разве что в принципе не возражает против твоего присутствия. Пожалуй, даже хуже этого ситуация, когда этот человек решает поддерживать с тобой отношения (как, судя по всему, решил Дар Господень, сын Дара Господня), но как-то нехотя. Было бы более гуманно сразу сказать «нет». Я понимала всю неприемлемость и трагичность того, что мой идеальный бойфренд стал таковым почти не по своей воле. Но где-то в глубине души я отдавала себе отчет в том, что все это довольно смешно. Сложно сказать, кто из нас двоих был более смешон: я, влюбленная в мужчину, которому было на меня наплевать, или он, тративший время на подругу-англичанку, которая не особенно ему нравилась и часто носила аранский свитер [48], связанный ей бабушкой из Северной Ирландии, — свитер был ей сильно велик, но она думала, что похожа в нем на Дебби Харри [49]. (На самом деле я была в нем похожа на бомжа. Теперь вы понимаете, почему я не смогла возбудить страсть Дара Господня, сына Дара Господня.)

Тургенев умеет показать весь ужас и всю комичность этой ситуации как никто другой. В «Месяце в деревне» есть что-то почти шекспировское: все эти люди, бегающие друг за другом по березовой роще, вздыхающие друг о друге и не получающие того, что хотят. В центре повествования, однако, Ракитин. Тургенев признавал, что этот персонаж списан с него. В пьесе мало описаний облика Ракитина, но легко себе представить, как он смотрит на Наталью большими круглыми глазами, как щенок, и ведет себя как одуревший от чувств подросток. (Надень на него аранский свитер не по размеру — и получилась бы я.) Почти во всех сценах он присутствует вместе с Натальей, так что мы видим его в основном именно в таком состоянии, как будто никаким другим он быть в принципе не умеет. Быть жертвой неразделенной любви — это и характеризует его как личность. В тех сценах, где Наталья не присутствует, он ведет себя и разговаривает как более-менее нормальный, разумный человек. Вот в чем заключается самопародия Тургенева: он знает, что любовь, и особенно любовь неразделенная, делает из всех нас дураков. И он прекрасно знает, каково это — быть таким дураком.

Читая пьесу, я поняла, что неразделенная любовь Ракитина доведена до такого абсурда, что может служить идеальным аргументом против попадания в такое положение в принципе. «Погодите! — возбужденно говорит Ракитин своему сопернику Беляеву в последнем действии. — Вы узнаете, что значит принадлежать юбке, что значит быть порабощенным, зараженным — и как постыдно и томительно это рабство!.. Вы узнаете наконец, какие пустячки покупаются такою дорогою ценою…» Конечно, нельзя забывать, что это комедия. И посмеяться над положением Ракитина вполне нормально. Но здесь чувствуется и горечь. Не обращается ли к нам сам Тургенев? Не это ли он чувствовал всю свою жизнь, связавшись с Виардо? Если он выписал Ракитина как пародию на самого себя или чтобы убедить себя измениться, у него ничего не получилось. Он написал эту пьесу всего через несколько лет после знакомства с Виардо. Ему предстояло прожить так еще три десятилетия.

Читатель, впрочем, знает правду, будь то о Тургеневе или о Ракитине. Никакая таинственная сила не привязывала их ни к какой юбке. Нет. Они сами себя к ней привязали. И им это нравится. Поняв это, я даже покраснела. Я тоже любила мужчину, который не особенно меня любил. Это было безопасно. Я понимала, где я. Никаких неприятных сюрпризов случиться не могло. Для меня настал один из тех моментов, когда чувствуешь, что писатель заглянул прямо тебе в душу. В твою глупую, саморазрушительную, шерстяную аранскую душу.

Один из самых удивительных фактов о Тургеневе заключается в том, как долго он пребывал в этом состоянии влюбленного дурака. Думаю, ему это просто нравилось. В этом по большому счету заключалась его сущность, и он, кажется, сумел найти способ контролировать эту ситуацию, в которой он любил женщину, не любившую его и не планирующую уходить от мужа. Возможно, ему нравилась предсказуемость. В неразделенной любви есть один парадокс (и я достаточно хорошо знаю себя, чтобы утверждать, что для меня это точно так): хотя в теории она причиняет тебе боль, она в то же время защищает тебя от боли. Когда ты влюбляешься в кого-то, а этот человек влюбляется в тебя, всегда есть вероятность разочарования и крушения иллюзий. Всегда есть риск расставания. С неразделенной любовью это вообще не проблема: тебя отвергли еще до того, как что- то началось. Неразделенная любовь, когда ты ее для себя открываешь, — это в конечном счете проявление мазохизма. Возможно, даже проявление страха перед близостью. Если ты не боишься близости, почему бы не полюбить кого-нибудь, кто сможет полюбить тебя в ответ? Гораздо проще быть безумно влюбленной в человека, с которым у вас точно никогда ничего не получится.

Гораздо позже я выяснила, что мне не стоило так сразу отождествлять себя с Тургеневым. Жалеть его особенно не за что. Хотя он безумно любил свою эпизодическую пассию, которая не собиралась ради него отказываться от другой своей жизни, это не мешало его параллельным связям со многими другими женщинами. Совсем не мешало. Как пишет в своей биографии [50] Ярмолински, Тургенев считал, что ему лучше пишется, «когда страница согрета пламенем легкого романа». Биограф добавляет: «Нужно относиться к любой женщине как к потенциальной любовнице: талант питается разнообразием, а не удовлетворением». (Это слова Ярмолински, не Тургенева. Но тем не менее. Отношения Тургенева с Виардо не помешали появлению на свет как минимум одного ребенка от другой женщины.) Может быть, вот в этом и была моя ошибка. Я могла продолжать любить Дара Господня, сын Дара Господня, мучиться от того, что он меня не любит, но при этом завести кучу других бойфрендов. Мне ни на секунду не приходило в голову, что разнообразие могло решить мою проблему. В то время я бы решила, что от этого все станет еще хуже. Наверное, поэтому я и не русский драматург.

Впрочем, чем больше я узнавала о Тургеневе, тем больше понимала, что он очень нравится мне как человек (несмотря на его донжуанство, которое, полагаю, можно считать нормой для писателя- аристократа в девятнадцатом столетии). Не получая удовлетворившей бы его взаимной любви от Полины Виардо, он не получал особой любви и за свое творчество. «Месяц в деревне» приняли в лучшем случае прохладно. Великий режиссер Станиславский назвал пьесу «скучной и непригодной для постановки», хотя до этого сам ее поставил и сыграл в ней роль Ракитина. Довольно обидно! Человек выбирает пьесу для постановки, играет в ней ведущую роль и, несмотря на это, считает пьесу ужасной. Такова была жизнь Тургенева — его талант не ценили.

И все же момент наивысшего признания случился еще при его жизни. Как пишет биограф и переводчица Розамунд Бартлетт, было время, когда Тургенев считался единственным великим русским писателем. В 1880-е годы Тургенев был популярнее в переводах и известнее, чем Толстой. Бартлетт цитирует английский литературный журнал Saturday Review, который в 1905 году писал: «Мы не забыли, как напомнили о его [Толстого] существовании одному первостепенному американскому романисту, большому почитателю Тургенева, который, судя по всему, не был склонен считать, что в ближайшее время люди оценят талант Толстого». Этим романистом почти наверняка был Генри Джеймс [51]. И он сказал, что лучше читать Тургенева, чем Толстого. Неплохая рекомендация.

Однако вскоре славу Тургенева затмили Толстой и Достоевский — как на родине, так и за границей. Когда я начинала изучать русский язык в середине 1990-х, он был совершенно не модным; я взяла в руки «Месяц в деревне» и начала его читать по чистой случайности — думала, что это несложное чтение (а его роман «Отцы и дети» мне читать не хотелось, хотя именно он был в списке обязательной литературы). В университете Тургенева тоже никто особенно не любил и не ценил, даже самые ненормальные преподаватели, которые были без ума от Чехова (тоже не очень популярного в те времена автора). Тратить на него слишком много времени считалось пошлым, в отличие от писателей-авангардистов двадцатого века. Тургенева считали слабым и второстепенным.

Сегодня он не то чтобы совсем забыт: он известен как драматург, его пьесы популярны на сцене и экранизируются в кино. Но он не входит в число общепризнанных небожителей. Такая судьба стала результатом его позднего творчества, когда Тургенева, поначалу известного как единственный голос России, внезапно стали считать «слишком западным». Эти кодовые слова означали, что писатель уделял слишком много внимания эстетике своих романов и слишком мало — моральным и духовным принципам героев. Вирджиния Вулф писала, что его ценили «больше за формальное мастерство, чем за анализ политической или общественной жизни». «Формальное мастерство» — это кодовые слова, означающие, что автор пишет о человеческой природе, мире вокруг, любви и цветах, вместо того чтобы писать о Боге и о том, почему необходимо освободить крепостных. (Это немного несправедливо по отношению к Тургеневу: он выступал за отмену крепостного права и писал об этом.) Короче говоря, Тургенева стали ставить в один ряд с Генри Джеймсом, Хемингуэем и Флобером. Он слишком не похож на Толстого с Достоевским, чтобы считаться по-настоящему русским писателем. Это было — и остается — секретом его очарования, но и его проклятием.

Для человека, который во всех биографиях предстает деликатным и мягким, Тургенев — неожиданно неоднозначная фигура в восприятии других. Вирджиния Вулф и Генри Джеймс его обожали. Толстой не составил о нем определенного мнения. А Достоевский его просто-таки ненавидел. Однако Набоков, чья прямолинейность в критике других писателей общеизвестна, считал его четвертым по значению русским писателем. Если вам кажется, что это несправедливо и что Тургенев заслуживает большего, поверьте — для Набокова это просто огромный комплимент. Называя Тургенева в числе лучших писателей, он одновременно ворчал, называя его «приятным», но не «великим». Остальными писателями в набоковском списке были Толстой, Гоголь и Чехов — именно в таком порядке. (Достоевский наверняка был бы недоволен.)

Не уверена, что любой писатель был бы рад такой рекомендации, но большим поклонником Тургенева был Ленин. Он обожал роман «Вешние воды». Считается, что Ленин так полюбил писателя после гибели своего брата, который читал Тургенева незадолго до казни. Любовь Ленина к жизнелюбивому писателю-аристократу кажется странной: Тургенев был денди, любителем шелковых жилетов и бархатных смокингов. Он проводил больше времени в Европе, чем в России, — путешествовал, развлекался и ходил в оперу. В конце концов, он посвятил всю свою жизнь замужней оперной певице. Кроме того, это единственный известный мне русский писатель, который не постеснялся назвать свою любимую марку шампанского — «Редерер», со льдом. (Теперь понимаете, почему я его так люблю?)

Он был крайне занятным и эксцентричным человеком. Один раз он сказал, что находит актрису Сару Бернар похожей на жабу. Однажды, когда Полина Виардо вызвала его неудовольствие, он запустил в нее чернильницей. Испытывая сильные боли от неустановленного заболевания, за несколько месяцев до смерти, обездвиженный и несчастный, он назвал себя «человеком-устрицей». В то же время он радостно ухватился за «лечение молоком», которое, как несложно догадаться, заключалось в том, чтобы выпивать девять- десять стаканов молока в день и больше особенно ничего не есть. Он говорил, что чувствует себя лучше. Уже будучи прикованным к постели, Тургенев диктовал свой последний рассказ. Впоследствии выяснилось, что у него был рак позвоночника. Молоко тут точно бы не помогло, сколько его ни пей.

Мне нравится представлять Тургенева очаровательным и немного ку-ку. Он любил повеселиться и пошутить. Правда, шутки его были доступны не всем — Достоевский их точно не ценил. Вирджиния Вулф написала рецензию на одну из его биографий, озаглавив ее «Гигант с очень маленькими большими пальцами». Это название было вполне оправданно. Вулф считала его литературный талант гигантским. И его большие пальцы на руках действительно были очень небольшими — по крайней мере, так считал сам Тургенев. В одном из рассказов о пребывании Тургенева в Англии Энн Теккерей (старшая дочь автора «Ярмарки тщеславия» Уильяма Мейкписа Теккерея и «сводная тетка» Вирджинии Вулф) [52] описывает, как пригласила русского писателя на чай, а он не пришел. «Приношу глубокие извинения за то, что не смог прийти, — говорит он позже. — Глубочайшие извинения. Мне воспрепятствовали. Посмотрите на мои большие пальцы! […] Да, на большие пальцы! Видите, какие они маленькие. Людям с такими маленькими большими пальцами никогда не удается сделать то, что они задумали, им вечно что-нибудь препятствует». (Пересказывая эту историю в книге «Тургенев и Англия», биограф Патрик Уоддингтон делает предположение: Тургенев имеет в виду, что ему «воспрепятствовал» не размер его больших пальцев, а то, что он был занят своей любовницей.)

Тургенев был большим поклонником обычая, принятого на званых ужинах в девятнадцатом веке, когда застолье прерывалось обращенными к гостям важными вопросами, например: «Кто был вашей первой любовью?», «Вы верите в Бога?» или «Есть ли жизнь после смерти?» Тургенев описывает один из таких ужинов на первых страницах своей повести 1860 года «Первая любовь». Один из героев, Сергей Николаевич, отвечает на вопрос о первой любви так: «У меня не было первой любви, я прямо начал со второй». Звучит романтично и интригующе, не правда ли? Ох уж этот Тургенев! Но он тут же пресекает наши разыгравшиеся было фантазии: Сергей говорит, что первой он полюбил свою няню, когда ему было шесть лет. Так что первой любовью должна считаться она (потому что он действительно ее любил). Но в то же время она на самом деле не считается. Это очень типично для Тургенева: он вроде бы начинает говорить что-то глубокое и философское, но тут же сбивает пафос чем-то легкомысленным и поверхностным, пытаясь шутить над собственной несостоятельностью в сердечных делах.

Толстой всегда с большой осторожностью хвалил Тургенева, хотя их долгие годы связывала сдержанная дружба, иногда прерывавшаяся ссорами. Огромным скандалом и временным разрывом отношений закончился их разговор о том, хорошо ли поступает дочь Тургенева, занимаясь починкой «худой одежды бедняков». Тургенев считал это щедрой благотворительностью. Толстому это казалось притворством и лицемерием. Тургенев выругался (как именно, история умалчивает). Существует также мнение, что Толстой осуждал наличие у Тургенева внебрачной дочери, чьей матерью была крепостная. (Довольно глупо с его стороны: у Толстого тоже был ребенок от крепостной, о чем он сообщил своей невесте перед самой свадьбой, что ужасно ее расстроило, — мы это уже обсуждали.) Позже они обменялись письмами с требованиями извинений, что закончилось вызовом Тургенева на дуэль Толстым. Обоим удалось как-то выкрутиться из этой истории с помощью новых писем, и Толстой, во время одного из своих религиозных периодов, в конце концов извинился. Толстой писал, что Тургенев живет «в роскоши и праздности жизни» [53].

Впрочем, Толстой с Тургеневым иногда неплохо проводили время вместе, когда Тургенев приезжал в поместье Льва Николаевича Ясная Поляна. Дети Толстого знали его как мастера изображать курицу в супе. В гостях у друзей Тургенев часто устраивал шоу, сверяя время на двух карманных часах, которые постоянно носил с собой: одни — в кармане куртки (обычно из темно-зеленого бархата), а еще одни — в жилетном кармане. Он доставал и те и другие и проверял, показывают ли они одинаковое время. Есть подозрение, что иногда Тургенев немного увлекался собственными шутками. Он рассказывал детям Толстого истории о Жюле Верне, называя его домоседом и «скучным и неинтересным человеком» [54]. Еще он любил потанцевать для их — да и своего — развлечения. В один из таких вечеров Толстой написал в дневнике: «Тургенев cancan. Грустно» [55].

Но Тургенев на самом деле не был таким позером, как могло показаться. Пока его не провоцировали, он был скромным и разумным человеком. В письмах он пишет, что, по сравнению с трудами Толстого и Достоевского, его работа была слабой. Именно он организовал перевод «Войны и мира» на французский и убеждал Толстого не бросать литературу: «Берите пример с меня: не дайте проскользнуть жизни между пальцев. Это Вам желает человек глубоко и заслуженно несчастный» [56]. Тургенев писал Толстому со своего смертного одра (видимо, окруженный кувшинами с молоком), умоляя его продолжать, хотя незадолго до этого назвал «Исповедь», крайне депрессивное эссе о духовном перерождении, «самым мрачным отрицанием всякой живой, человеческой жизни» [57]. (Как мы обсуждали выше, это Тургенев еще мягко выразился.) «Друг мой, вернитесь к литературной деятельности!» [58]

Спор Тургенева с Достоевским был серьезным и продолжительным. Он происходил в Баден-Бадене, курортном городке, который в середине девятнадцатого столетия стал «летней столицей Европы». Перепалка между Достоевским и Тургеневым в основном касалась того, хорошо ли быть немцем и, соответственно, плохо ли быть русским. Она началась с замечания Достоевского о том, что Тургенев, живущий на Западе, не понимает Россию: «Вы наведите на Россию телескоп и рассматривайте нас, а то, право, разглядеть трудно» [59]. (Почему-то эти слова мне каждый раз напоминают Тину Фей, изображающую Сару Пейлин: «Я вижу Россию из своей кухни» [60].) В ходе спора Достоевский кричал, что немцы — «плуты и мошенники». Это так возмутило Тургенева, что он окончательно вышел из себя и сказал: «Знайте, что я здесь поселился окончательно, что я сам считаю себя за немца, а не за русского, и горжусь этим!» [61] О-хо-хо.

Особенно смешным в этом обмене любезностями — который был не чем иным, как столкновением двух «эго», — было то, что Тургенев сам был не прочь поругать Европу и поговорить о том, как ему хочется вернуться в Россию. Он писал, что единственное, что есть приличного в Париже, — это музыка, поэзия, природа и собаки, хотя даже это французы не довели до ума. (Охота «отвратительна».) Французов он на дух не переносил: «Всё не ихнее им кажется дико — и глупо» [62]. Философ Исайя Берлин вспоминает [63] письма Тургенева, в которых тот тоскует о «запахах и звуках русской осени»: «Веет… дымком, хлебом; мне чудится стук сапогов старосты в передней» [64]. Достоевский так и не преодолел своего враждебного отношения к Тургеневу и вывел его в виде «присюсюкивающего» и неприятного Кармазинова, претенциозного и жеманного писателя в «Бесах». И вообще смеяться над Тургеневым стало вскоре чем-то вроде национального литературного спорта. Чехов явно имел его в виду в своем «Рассказе неизвестного человека», пародируя идеалистические представления Тургенева о любви.

Но несмотря на все эти глупости вроде желания быть немцем, Тургенев был вполне мил; только таким и мог быть человек, всю жизнь любивший одну женщину, которая не любила его. Его детство было не очень счастливым; говорят, что его всячески третировала собственная мать. Одна из моих любимых историй случилась с ним в девятнадцатилетнем возрасте. Будучи в Германии, он путешествовал на пароходе, на котором в какой-то момент начался пожар. Тургенев во время этого инцидента «повел себя трусливо», и его трусость немедленно стала предметом кривотолков в свете. Это отличный пример того, как легко было стать предметом насмешек в обожающем сплетни русском литературном обществе девятнадцатого века. Только представьте себе степень клаустрофобии и паранойи, которыми был пронизан тот мир.

В те непростые времена, когда все кому не лень судачили о его трусости и сравнивали его с новыми писателями вроде Толстого и Достоевского, а сам Тургенев разъезжал по всей Европе, следуя за Полиной Виардо, их отношения, какими бы однобокими они ни были, скорее всего, были для него единственным надежным утешением. По крайней мере, они сделали его чутким и понимающим жизнь писателем. Когда один начинающий писатель попросил у Хемингуэя совета о том, что бы ему почитать, Тургенев оказался единственным автором, у которого, по мнению Хемингуэя, стоит прочесть все собрание сочинений. Вирджиния Вулф хвалила его «обобщенное и уравновешенное мировоззрение». Иногда бывает сложно понять, был ли Тургенев писателем-юмористом, умело пользующимся самым что ни на есть черным юмором, или просто страдал маниакально- депрессивным расстройством, изображая все в таком черном свете, что от смеха удержаться невозможно. В одном из его первых произведений, «Муму», рассказывается о глухонемом крестьянине, которого заставляют убить единственное существо, которое он любит всей душой, — его собаку Муму. Если бы мне дали задание написать пародию на самый мрачный рассказ мрачного русского писателя, я бы написала ее на «Муму».

Бывает Тургенев и очень серьезным. В «Дыме», одной из самых известных его повестей, он описывает жизнь в самом мрачном толстовском стиле: «Все людское, особенно все русское, и все, что делает человек, — все это дым и пар, который исчезает бесследно, ничего не достигая». Так, быстро по бокалу «Редерера», пока он не развил эту мысль. Во многих отношениях «уроки жизни» Тургенева так же разочаровывают, как и поучения Толстого. Исайя Берлин пишет о Тургеневе: «Он понимал, что русский читатель хочет, чтобы ему сказали, во что верить и как жить». (Да, да, можно нам тоже? Мы ждем великой мудрости! Возвестите же нам ее!) Но Тургенев не собирался этого делать, добавляет Берлин. «Проблемы поднимаются и по большей части остаются без ответа». Ну спасибо, Тургенев. Спасибо тебе. Иди танцуй дальше свой грустный канкан.

Хотя Тургенев и не лучше Толстого в плане однозначных ответов, ему нет равных в точных описаниях всей трагикомичности некоторых ситуаций. Показывая жизнь как она есть, он дает читателю увидеть правду жизни лучше, чем какие-либо добронамеренные советы. Не знаю, насколько «Месяц в деревне» оказал непосредственное влияние на то, как я повела себя в то лето в Одессе. Думаю, что какую-то роль он сыграл. В пьесе есть несколько сцен с прямым столкновением, когда трагически влюбленный человек решает обратиться непосредственно к предмету своих воздыханий. Это всегда момент величайшей глупости и величайшей отваги. Это момент окончательного понимания: полюби меня или отвергни меня. Это был момент, который, как я решила, должен случиться на одесском пляже.

Мое пребывание в Одессе (где я была на каникулах, завершающих год обучения в России) подходило к концу, и скоро мне предстояло вернуться в Англию. Я хотела понять, хочет Дар Господень, сын Дара Господня, быть со мной или нет. Мне хотелось получить от него обещание или хотя бы убедиться в его намерении. Меня бы устроил простой сигнал в виде физической близости не по принуждению. Субботние вечера мы обычно проводили на пляже с музыкантами из группы и ее многочисленными друзьями. Часам к десяти алкоголь заканчивался, и мы перемещались к кому-нибудь домой. В тот вечер я делала все, чтобы он закончился быстрее обычного, — как можно больше пила сама и незаметно выливала «портвейн» (четно говоря, этот напиток был больше похож на сироп от кашля) из пластикового стаканчика в песок. Вскоре присутствующим захотелось пива, и большая часть собутыльников отправилась вверх по склону — в ларек.

— Останемся. Разденемся, — сказала я в направлении Дара Господня, сына Дара Господня.

Как только последний пьяница скрылся за песчаным холмом, я начала раздеваться. Я приняла решение. Сегодня я не буду ни англичанкой, ни русской, ни еще кем-нибудь. Я буду собой. И сделаю что-нибудь безумное, просто потому, что мне так хочется. (Ну и еще потому, что я была довольно пьяна.) Я сложила одежду в аккуратную стопку на песке и с воплем забежала в волны — тут же вспомнив, что ни разу не купалась в Одессе из-за слишком грязной воды. Когда вода дошла мне до пояса, я вздрогнула — что-то проплыло совсем рядом. Это была обертка от мороженого с надписью «Эскимо». «А я уже читаю по-русски так же быстро, как по-английски», — с удовлетворением подумала я.

Перед тем как поплыть, я оглянулась — Дар Господень, сын Дара Господня, давно ушел, его было еще видно вдалеке на пляже. Неразделенная любовь ранит и унижает. Избегайте ее любой ценой, но помните о том, что избежать ее почти невозможно. Иногда нам приходится совершать глупые поступки, потому что мы глупцы по своей природе. Если бы в тот вечер рядом был Толстой, он написал бы в дневнике: «Вив в море голышом. Грустно».