В небе горели три звезды — на всё такое огромное небо всего лишь три звезды. Они расположились по линии: одна ближе к нам, другая дальше, третья совсем далеко. Я гляжу на них, как будто пытаюсь вспомнить забытый урок астрономии, хотя на самом деле мне совсем не важно, почему на небе так мало звёзд. Мне вполне хватило бы одной.
— Пап, — окликает меня сын, — когда будем поджигать огонёк?
У его ног стоит маленький китайский фонарик похожий на воздушный шар. Сбоку на фонарике нарисован дракон, а над ним чёрной тушью выведены два иероглифа. Продавец сказал, что это символы огня и воздуха. Я не уверен, что продавец знает китайские иероглифы. Судя по его скучному лицу, он больше интересуется компьютерными играми. Впрочем, какая мне разница, пусть будет так, как сказал продавец.
— Сейчас подожжём, сынок.
Я достаю зажигалку, опускаюсь на колено, сын присаживается возле меня на корточки.
— Вот смотри, — говорю я. — Сейчас я подниму фонарик, а ты чиркнешь зажигалкой и поднесёшь огонь к фитилю. Понял?
— Да, папа, — отвечает он и тут же спохватывается. — Пап, ты забыл фотографию.
Действительно, забыл. Вынимаю фотографию жены, прикалываю её булавкой рядом с драконом. Вроде бы все условности соблюдены, можно запускать.
— Ну что, поджигай?
Сын щёлкает зажигалкой, огонёк трепещет и гаснет. Щёлкает снова. Сегодня большая влажность, днём прошёл дождь, и может быть, механизм зажигалки отсырел и потому не срабатывает. Но нет, огонь загорается. Сын подносит жёлтый язычок к фитилю. Вспышка — и тёплый воздух начинает заполнять шар. Он нагревается и медленно, словно нехотя, выплывает из моих ладоней и начинает движение вверх. Мы никогда не запускали китайских фонарей, этот стал первым. Мы поднимаемся на ноги и запрокидываем головы. Шар переливается красно-жёлтым, и на фоне темнеющего неба это выглядит траурно. Через минуту огонёк уменьшается и становится почти невидимым.
Сын указывает пальчиком вверх и говорит восторженно:
— Папа, папа, смотри, он как звёздочка, такой же маленький!
— Звёзды большие, сынок.
— А почему тогда они маленькие?
— Потому что они далеко.
— А на какой теперь живёт мама?
— Мама? Ну, наверное, вон на той. Видишь? Она ближе к нам.
— Нет, пусть лучше на той.
— Почему?
— Она красивей.
Я киваю: хорошо, пусть будет на той.
— Ну что, поехали домой?
— Поехали.
Сын берёт меня за руку и мы идём к припаркованному на обочине автомобилю. Вечерний воздух на каждый наш шаг отзывается шелестом. Из придорожной низинки выползает туман, влажная трава холодит ноги. Я беру сына на руки, он прижимается ко мне, обхватывает руками за шею. Его глазки широко раскрыты и в каждом из них отражаюсь я…
А звёзд на небе по-прежнему три: одна из них ближе к нам, другая дальше, а третья самая красивая.