Поглаживая огрубевшие кончики пальцев, Сюити молча смотрел в окно такси, за которым тянулся вечерний пейзаж. Уже несколько вечеров подряд он упражнялся с гитарой.
Ему казалось, что странный водитель теперь будет ждать его у дома каждое утро. Но тот появился лишь на пятый день после их прошлой встречи. За это время Сюити все больше терял границу между реальностью и фантазией и порой начинал сомневаться: был ли водитель вообще или все это ему просто приснилось.
Как и прежде, тот не спросил пункта назначения — машина сама тронулась в путь, а Сюити, вспоминая события последних дней, молча устроился на заднем сиденье.
Он пытался следовать наставлению: будь в хорошем настроении. По словам водителя, так «антенна, улавливающая удачу», станет чувствительнее, и жизнь начнет меняться. Сюити верил, что перемены вот-вот должны наступить, но пока ничего особенного не происходило.
С последней встречи с водителем Сюити так и не заключил ни одного нового контракта. Приближался день зарплаты, и о везении говорить не приходилось — скорее наоборот.
Каждый день становился борьбой с самим собой. Стоило в голове возникнуть мыслям: «Мне некогда… что же делать…» — он тут же отгонял их, повторяя как заклинание: «Хорошее настроение, хорошее настроение».
Вот и сейчас, глядя на сменяющийся за окном такси пейзаж, Сюити чувствовал досаду: несмотря на старания, его жизнь никак не менялась. Но он снова одернул себя: без хорошего настроения удачу не поймать.
Вдруг его кольнула мысль, будто он все это время забывал о чем-то важном. Взгляд на отражение водителя в зеркале подсказал ответ: «Ах да… бонусная карта».
Он вспомнил их первую беседу. Водитель говорил, что удача похожа на бонусную карту: не бывает «везения» или «невезения» — удачу можно лишь копить или тратить. Значит, когда происходит что-то хорошее, это не просто «повезло», а ты использовал накопленное.
«Но что, если я ничего не накопил?» — подумал Сюити.
Он перебирал слова водителя: «Будь в хорошем настроении, иначе антенна, улавливающая удачу, перестанет работать». И вдруг его осенило: он все это время ошибался.
«Подожди-ка… Водитель ведь говорил, что хорошее настроение помогает уловить сигнал удачи. Но не говорил, что оно копит ее. Если удача и правда работает как бонусная карта — накапливаешь баллы, а потом их тратишь… то даже оставайся я в отличном настроении, без накоплений мне нечего будет использовать».
Сюити замер.
«Жил ли я так, чтобы накопить достаточно удачи, способной изменить мою жизнь?» Ответ был очевиден. Нет.
Получается, даже если заметишь удачу, пребывая в хорошем настроении, она будет лишь мелкой, незначительной. Сюити резко подался вперед, схватился за спинку переднего сиденья.
— Что с вами? — удивленно спросил водитель, взглянув на него через зеркало.
— Скажи честно… Ты ведь говорил, что, если быть в плохом настроении, антенна, улавливающая удачу, перестает работать. Это так?
— Да, все верно.
— Но выходит, хорошее настроение только помогает ее заметить. Оно ведь не накапливает удачу?
— Ошибаетесь. Хорошее настроение копит удачу.
— Вот как… — Чуть успокоившись, Сюити откинулся на спинку.
— Именно так. Из мелочей со временем гора собирается.
— Из мелочей? — Он снова выпрямился и наклонился вперед.
— Да. Сравните человека, который год живет в хорошем настроении, с тем, кто год прожил в раздражении. Разрыв между ними будет колоссальный.
— Ну да… — с оттенком разочарования пробормотал Сюити и вновь откинулся назад.
«Если бы я жил так с самого начала, удачи бы уже накопилась целая куча. А теперь… всего несколько дней. Разве этого хватит, чтобы заключить контракты и выбраться из пропасти?»
— А что, нет способа накопить ее не по чуть-чуть, а сразу целой горой?
— Есть, — тихо сказал водитель, глядя прямо перед собой.
— Есть? — Глаза Сюити загорелись.
— Есть, — повторил таксист.
— Как? Что нужно сделать?
— Использовать свое время для счастья других.
— Свое время… для счастья других? — переспросил Сюити.
— Верно. Но есть еще кое-что. Когда вы делаете что-то ради других, то обычно что-то получаете взамен. И вот эта разница между тем, что вы отдали, и тем, что вернулось, и есть настоящая удача.
— Разница между тем, что сделал, и тем, что получил, и есть удача? Что это значит? — искренне недоумевая, спросил Сюити.
— Хм? Тут нет ничего сложного, — спокойно ответил водитель.
Такси перестроилось в соседний ряд, объехав припаркованный на обочине грузовик.
— Допустим, вы, Окада-сан, тратите целый выходной, чтобы помочь другу с переездом. Это значит, что вы используете свое время ради счастья другого. А теперь представим: в благодарность друг угощает вас в ресторане, скажем, угрем. — Машина как раз проехала мимо унаги-ресторана. — Как думаете, вы переусердствовали с помощью? Или друг переборщил с благодарностью?
— Хм… думаю, все честно, — ответил Сюити.
— Вот именно. В таком случае вы ни потратили, ни накопили удачу. Но если бы друг протянул вам… скажем, двести тысяч иен?
— Ну… это было бы слишком.
— Верно. Тогда можно сказать, что вы использовали удачу. А вот если бы вы вообще ничего не получили…
— …то удача накопилась бы?
— Все правильно.
Объяснение водителя оказалось неожиданно ясным. Сюити понял: удача растет тогда, когда делаешь что-то для других бескорыстно.
— То есть я правильно понимаю: если сделаю для кого-то по-настоящему много и не получу ничего взамен, то и удачи накоплю много?
— Верно, — кивнул водитель.
Сюити скрестил руки на груди и уставился на переднее сиденье. Часть его соглашалась с этим правилом, другая упорно сопротивлялась. Внутри шел спор.
— М-м… выходит, с работой то же самое? — нахмурившись, спросил он.
Водитель улыбнулся в зеркало, как довольный учитель, чей ученик наконец понял урок.
— Именно так.
— Но тогда разве это не значит, что я остаюсь в проигрыше?
— Почему вы так думаете?
— Ну как же… Грузчик за день получает примерно десять тысяч иен. Если я буду целый день помогать с переездом и получу всего пять тысяч — выходит, я в убытке, разве не так?
— В убытке вы не останетесь. У вас просто будет копиться удача, — спокойно сказал водитель.
— По этой логике меня могут использовать в компании как угодно, а я всю жизнь проживу, света белого не видя! — резко возразил Сюити.
Водитель покачал головой:
— Нет. Все это время у вас будет копиться удача. И когда-нибудь…
Но теперь Сюити уже сам начал мотать головой:
— Нет, так не бывает. Разве можно такое утверждать со стопроцентной уверенностью? Ведь есть множество людей, которые всю жизнь работают для других, отдают себя без остатка — и все же заканчивают жизнь без счастья, без надежды. Таких людей полно! И ты хочешь, чтобы я поверил, что если просто буду трудиться ради других, то все обязательно окупится?
Водитель с кривой улыбкой взглянул на него:
— Если бы те люди, о которых вы говорите, сохраняли хорошее расположение духа, почти у каждого из них был бы шанс использовать накопленную удачу. Разве вам не кажется, что те, чью жизнь вы описали, чаще всего выбирают путь, где нет места радости?
Он кивнул в сторону окна. Машина проезжала мимо шумной станции: толпа спешила к выходу, лица уставшие, хмурые. Ни намека на легкость или улыбку.
Сюити нехотя признал: в словах водителя есть правда. Не только люди за стеклом — он сам, да и все встречные по дороге на работу выглядели так, словно хорошее настроение — это роскошь. И все же… неужели достаточно лишь измениться внутренне — и появится шанс изменить всю жизнь? А работает ли это для всех?
— Подожди-ка… — нахмурился он. — Ты сказал: «почти у каждого». Я не ослышался?
Водитель посмотрел на него в зеркало и многозначительно улыбнулся:
— А вы, я вижу, умеете подмечать детали.
— Еще бы! В моей работе, если не следить за словами клиента, потом проблем не оберешься. Так что скажи честно: твои слова «почти у каждого» означают, что ты признаёшь — не у всех есть шанс на удачу?
— Ну-ну, не стоит так горячиться. Да, такие люди есть… но их словно и нет.
— Ты сам себя слышишь? — вспыхнул Сюити.
— Вот, опять у вас настроение испортилось, — с легким укором заметил водитель.
— Ты правда думаешь, что найдется человек, который, услышав «такие люди есть, но их словно нет», спокойно кивнет и скажет: «Понятно»? Ты с такими встречался? Да любой скажет, что это бред!
Водитель усмехнулся:
— Да, вы правы.
— Ничего смешного! — сорвался на крик Сюити. — Я тебе поверил, занимался бог знает чем, как дурак ходил с натянутой улыбкой…
— Купили гитару, тренировались по вечерам…
— Именно! — Сюити резко оборвал его. — Подожди, ты что, издеваешься надо мной?
— Что вы сразу злитесь? — мягко возразил водитель. — Я просто хотел немного разрядить обстановку.
— Мне не до смеха! Объясни все как следует!
Водитель пожал плечами:
— Хорошо. Я все равно как раз собирался об этом поговорить.
— Об этом? О чем именно?
— Окада-сан, а вы задумывались, почему я пришел именно к вам?
— Ну… — Сюити растерялся.
— Моя работа — приводить людей туда, где может измениться их судьба. К тому же вы можете пользоваться моими услугами до тех пор, пока число на таксометре не опустится до нуля. Ну не замечательный ли сервис?
— …
Если подумать, Сюити действительно должен быть благодарен. Бесплатные поездки на десятки тысяч иен — разве это не подарок? Но вместо благодарности он злился и срывался на водителя. Мысль об этом обожгла его изнутри: он вел себя как капризный ребенок, думая лишь о себе и своих проблемах. Стыд охладил его пыл, и он тихо произнес:
— Нет… Конечно, я благодарен.
— Вот как. Значит, все-таки благодарны? Что ж, я рад! — с легкой улыбкой сказал водитель. — А почему именно вы оказались моим пассажиром, вам приходилось задумываться?
— …
Сюити молча покачал головой. Он не знал, видит ли это водитель в зеркале, поэтому тихо добавил:
— Нет, не думал…
— Тогда подумайте. Почему я пришел именно к вам?
— Потому что…
«Мне повезло», — хотел было сказать Сюити, но осекся. Ведь именно водитель объяснял ему: не бывает «везения» или «невезения», удачу можно лишь копить или использовать. Значит, «повезло» не может быть ответом. Разве что: «У меня накопилась удача». Но Сюити не мог вспомнить, когда жил так, чтобы копить ее.
Да и если подумать о «хорошем настроении», то последний раз он чувствовал себя по-настоящему радостным еще в начальной школе. С тех пор, как Сюити поступил в среднюю, хмурость и раздражение стали для него нормой — и в таком состоянии он прожил больше тридцати лет. Как можно после этого сказать, что он сумел накопить удачу?
— Я не знаю, — честно признался Сюити. Гнев улегся, и голос его прозвучал спокойно и ровно. — Так почему ты выбрал своим пассажиром именно меня?