Segretario

М А Ч Е Й Х Е Н

S E G R E T A R I O

Wydawnictwo Literackie, 2023

Переклад: Марченко Володимир Борисович, 2026

На обкладинці використано ілюстрацію гравюри на дереві Максиміліана Черки з 1871 року, що зображує надгробку Філіпа Каллімаха в церкві Святої Трійці в Кракові, виконану Вітом Ствошем, та малюнок анатомічного моделі з книги Tabulae nevrologicae ad illustrandam historiam anatomicam cardiacorum nervorum, noni nervorum cerebri, glossopharyngaei, et pharyngaei ex octavo cerebri Антоніо Скарпи 1794 року.

ЛИСТ I

Гредехін Шпехт

найдостойнішій і найдорожчій моєму серцю

Аннеляйн Вайдеманн

надсилає численні вітання.

Ах, добрий Боже, скільки днів минуло з того туманного ранку, коли я покидала рідні місця, знаючи, що, можливо, ніколи більше не повернуся до вас? Скільки води з того часу протекло по руслу нашого Неккару, в якому влітку – пам'ятаєш? – ми безперервно плескалися, поки твій батько дрімав після обіду, аж поки одного разу ти порізала ногу об камінь, що стирчав з дна. Сподіваюся, що ці спогади не зовсім стерлися з твоєї пам'яті, хоча я навіть не можу бути впевнена, чи моє ім'я ще щось тобі говорить.

Та навіть якщо ти без решти мене не забула, у тебе, визнаю, є вагомі причини згадувати мене погано – як боязку, непостійну і неправдиву істоту – і це тому, що за всі ці роки, яких, якщо я правильно рахую, наступного місяця виповниться дев'ять, я не подала жодного знаку життя. Можу тільки уявити, як ти гарячково чекала на звістку від мене в перші тижні після мого зникнення, і не думай, що я не усвідомлюю, як сильно ти заслуговувала на неї з самого початку, хай навіть найкоротшу, написану на коліні, щоб ти тільки знала, що я жива і зі мною нічого поганого не сталося. І ти заслуговувала на це не тільки як близька подруга, але й як така, хто насправді придумав для мене цей диявольський план, завдяки якому моє життя склалося набагато цікавіше, ніж те, що було мені призначено від народження. Повір мені, будь ласка, моя дорога, незабутня і великодушна, що навіть мене саму доводили до відчаю і навіть до сліз (які, однак, я мусила приховувати) незліченні перешкоди, які постійно заважали мені надіслати тобі будь-що протягом усіх цих років, хоча мушу також зізнатися з каяттям, що з часом я звикла до цієї неможливості і майже змирилася з нею.

Останнім часом, однак, ситуація в цьому плані змінилася, чим я зараз з великою радістю користуюся, щоб спробувати виправдатися перед тобою за таке довге мовчання і коротко розповісти тобі про те, що зі мною відбувалося весь цей час.

Пам'ятаєш, коли ми прощалися напередодні мого від'їзду, серед сліз і численних обіцянок, ми обидві вважали, що вирушаючи в невідоме разом із паном Целтісом[1], щоб під його крилами вивчати вищі галузі знань, я можу сподіватися, що цей чоловік, незважаючи на свій молодий вік, пізнавши мою корисність, з часом почне платити мені якусь винагороду, хай навіть невелику, або принаймні забезпечить мені хліб і дах над головою під час своїх подорожей. Отже, знайте, моя Аннеляйн, що наші розрахунки зовсім не виправдалися.

Пан Целтіс заздалегідь вирішив, що, оскільки я з власної волі причепилася до його плаща, то всі послуги, які я йому надаю, є лише виявом моєї глибокої вдячності за привілей спілкування з його особою. Або, може, більше за те, що він ласкаво ділиться зі мною своїми знаннями без жодної грошової винагороди. Зараз я розповім тобі докладніше, як я нав'язала йому своє товариство. Але спочатку хочу тобі пояснити, що з Нюрнберга ми без зупинки поїхали до Аугсбурга, з Аугсбурга до Інгольштадта, з Інгольштадта до Регенсбурга, з Регенсбурга назад до Нюрнберга, звідти до Вюрцбурга – і так протягом майже двох років ми блукали по всіх землях імперії, ніде не затримуючись, ніби якісь ведмеді. Зізнаюся, що ці мандрівки були для мене не зовсім без користі, хоча б тому, що майже весь час ми вели розмови їдучи верхи, завдяки яким я вдосконалювала свою латину. Та не тільки в латині, а й у тому, щоб не відставати від такого великого розуму в його міркуваннях. Втім, спочатку це були виключно його монологи, які час від часу переривалися риторичним запитанням: "Чи не так, Старкфауст?". Я у відповідь сором'язливо бурмотіла: "Й насправді, мій вчитель", або щось на зразок того. Однак, у міру того, як я звикала до свого становища, все частіше траплялося, що я задавала йому питання з обговорюваної теми, які, як мені здається, трохи оживляли розмову. Іноді я навіть наважувалася висловлювати з сідла свої наївні думки. І скажу вам, що пан Целтіс не завжди реагував на них лише поблажливою посмішкою, але іноді вступав зі мною в напівсерйозну суперечку. Я пишу тобі про це не для того, щоб похвалитися перед тобою, а в будь-якому разі не тільки для цього. Перш за все, я хочу дати тобі уявлення про те, як мало часу я мала під час цих подорожей навіть для того, щоб обдумати, що я маю тобі написати, а особливо: яким чином я маю передати тобі свого листа. Прийми до уваги, що як тільки я злізала з коня, пан Целтіс завжди мав для мене якесь завдання. То він просив мене виписати з товстих книг вказані ним уривки, то знову почистити йому каптан і взуття або залатати штани. Однак я мушу віддати йому належне за те, що деякі з цих завдань мали на меті лише моє навчання — наприклад, коли він щовечора при світлі сальної свічки наказував мені записувати зміст наших розмов (звичайно ж, латиною), або в письмовому вигляді розв'язувати вправи з грецької. Ці останні, варто тут підкреслити, він брав з рукопису, що походив, нібито, від самого Варлаама з Калабрії, вчителя Петрарки та Бокаччо.

Тож чи вдалося мені хоч трохи розвіяти твою образу, Аннеляйн, сестро душі моєї? Якщо ні, то врахуй, що, незважаючи на все, мені вдалося одного разу, коли ми вирушали з Майнца, в останній момент всунути поспіхом написану для тебе записку гінцеві на службі сім'ї де Тассі – тільки чи ти її отримала? Я писала тобі в ній, якщо добре пам'ятаю, що моя кишеня стає все легшою, і до того ж я з великим страхом думаю, що на дорозі можу зустріти розбійників, бо все, що маю, мушу носити з собою, боячись довірити свої гроші банку, адже в обмінних пунктах люблять пильно дивитись і хитро розпитувати кожного, хто приходить за виплатою зі своїми квитанціями.

Так, як ти мені радила, перед від'їздом я обміняла все своє майно, придбане моїм батьком ціною пролитої крові та каліцтва, за допомогою дядька Енгельберта. Дядько, щоправда, при нагоді цього обміну більшу частину забрав собі, але нехай йому це піде на здоров'я, бо все-таки він вручив мені цілих шістнадцять фунтів сріблом. А більше я все одно не могла б нести на собі. З них чотири фунти я відразу витратила на хорошого коня (я назвала його Фарселл), а також на сідло, упряж і кілька предметів одягу, необхідних для реалізації нашого плану в життя.

Того дня, шістнадцятого квітня 1487 року, як ми і запланували, на світанку я покинула місто через браму біля замку. Сонний вартовий, зайнятий підняттям воріт, навіть не подивився на мене, коли я проїжджала під ними. Через півгодини їзди, в лісі під Гайбергом, я здійснила власну переміну. Найважчим було відрізати косу, бо мій ніж, хороший для хліба, для таких цілей, як виявилося, був занадто тупий. Врешті-решт мені вдалося його більш-менш заточити знайденим біля стежки великим яйцеподібним каменем, наполовину засипаним торішнім листям дуба, і тоді все пішло легше, хоча без болю не обійшлося. Позбувшись коси, я розпустила волосся ззаду, щоб воно вільно спадало на шию і плечі. Виявилося, що у мене вийшло трохи кривувато, але я не переймалася цим, адже хлопці теж бувають криво підстрижені. Недовго думаючи, я швидко роздяглася до самого мішка – його я пристебнула ще перед виходом з дому – потім натягнула штани, взула черевики, надягла сорочку і каптан, а зверху накинула плащ. Дівчачі шати разом із косою я засунула в дупло, яке знайшла в старому дубі, і тим самим закрила за собою своє колишнє життя. Я знову вилізла на свого хороброго коня, виїхала з лісу на дорогу і на повному скаку погнала прямо на схід.

Я відразу відчула, що в чоловічому одязі людина тримається в сідлі набагато впевненіше і зручніше, тому можна дозволити собі їхати трохи швидше, ніж під час наших колишніх прогулянок по пагорбах за кладовищем або вздовж річки. Завдяки цьому до вечора я була в Ротенбурзі, де зупинилася на ніч, а вже наступного дня в другій половині дня дісталася Нюрнберга, якраз вчасно, щоб здалеку побачити, як вартові пропускають через замкову браму нашого молодого знайомого. Я не могла підійти ближче, бо один за одним туди в'їжджали кортежі все нових і нових князів Рейху, один кращий за іншого, які прибували на урочисті засідання Рейхстагу, тому алебардники воліли тримати таких, як я, глядачів на відповідній відстані. Тож я відійшла, щоб знайти собі місце в господі і швидко перекусити, а потім пішла пішки під Замок, щоб почекати на пана Целтіса, коли він повернеться звідти.

Вже зовсім стемніло, і я саме купувала у факельника запалений факел, коли щойно коронований імператором поет-лауреат знову з'явився у воротах. З його хитких кроків було видно, що він святкував свою нагороду в Замку, не надто дбаючи про збереження античної стриманості. Підійшовши до нього з моїм факелом, я вже збиралася заговорити, коли він, звернувши на мене погляд, заговорив першим.

– Хлопче, з твого дозволу, – запитав він трохи белькотливо, – чи не був би ти такий люб'язний освітити мені дорогу до готелю "Під Дівочим Орлом"?

Він сказав "хлопче", тож я вже знала, що він не тільки не впізнає мене, але навіть не подумає, що я можу бути не тією, за кого себе видаю. Це додало мені сміливості.

– Salve, poeta laureate, decus litterarum et eloquentiae![2], – продекламувала я з запалом. Він, приємно здивований, широко розплющив очі, а я безсоромно продовжувала, все ще латиною: – Для мене буде честю хоча б на мить супроводжувати таку велику людину і мати нагоду смиренно попросити, щоб ви своєю мудрістю просвітили темряву моєї необізнаності. Однак я не місцевий, тож що стосується пошуку дороги до готелю "Під Дівочим Орлом", я мушу покластися на ваше, пане, знання міста.

Він так здивувався, що лише вказав мені напрямок, і ми мовчки рушили вперед.

– Не місцевий? – через кілька кроків він повторив мої слова. – З якого ж краю?

– З Рейнського Пфальцу, – відповіла я згідно з правдою.

– З Пфальцу? – здивувався він. – То ти німець? Тоді якого лиха ми розмовляємо латиною?

– Вибач, пане, я лише хотів трохи познайомитися з вашою визначністю, – зізнався я смиренно, наполегливо тримаючись латини. – А все тому, що я хочу попросити вас, пане, прийняти мене в якості свого ученика.

– Ученика? – засміявся він. – Я не тримаю учнів біля себе. Я кучами навчаю їх у університетах.

І на це я мала готову відповідь.

– Але я занадто молодий для університету.

Він подивився на мене трохи гостріше, і я злякалася, що він мене впізнає.

– То скільки тобі років? – запитав він.

– Дванадцять, славетний пане, – відповіла я без затримки, віднявши від свого віку два роки.

– Дійсно, цього замало, – визнав він. – Мені було шістнадцять, коли я почав навчання в Кельні. – Він знову поглянув на мене з-під очей, але, мабуть, у мерехтливому світлі смолоскипа він небагато побачив. – Ти виріс великим для свого віку, – зауважив він.

Це правда, вже тоді я була, як ти пам'ятаєш, дівчинкою незвичайної статури (а якщо хочеш знати, з того часу я виросла на чверть ліктя).

Потім ми з Целтисом довго йшли, не кажучи ні слова, аж поки він нарешті звернувся до мене лагідним тоном:

– І чого ж ти, дитино, чекаєш від мене?

– Я хочу, натхненний пане, попросити тебе вчити мене, – відповіла я без роздумів, – щоб з часом я міг піти твоїм слідом. – І одразу додала: – А я, зі свого боку, постараюся, як тільки зможу, віддячити тобі.

– Як тільки зможеш? – Він кілька разів прокашлявся, ніби збентежений, і після хвилини мовчання запитав глузливим тоном: – Цікаво, як ти це собі уявляєш.

– Не знаю, – відповіла я з дитячою простотою. – Все, що ви, ласкавий пане, забажаєте, я готовий зробити, якщо, звичайно, це буде в моїх силах.

– У твоїх силах! – він засміявся на ці слова. – Оце рішимість! — Він відійшов убік, тихо відригнув, а потім, повернувшись у коло світла мого факела, вже без глузування запитав: — Але, зауваж, не кажучи вже про все інше, як я можу прийняти тебе в учні, якщо я постійно в подорожах? Ти про це думав, хлопче? Як тебе звати?

– Георг – я представився своїм новим ім'ям і відразу додав прізвище, яке ти придумав. – Георг Старкфауст.

– Старкфауст, хмм... – він замислився. – Pugnus Fortis[3]... Ні. Треба придумати щось інше. Але скажи мені, Старкфауст, а що на це скаже твій батько?

– Мій дорогий батько помер рік тому, – відповіла я згідно з правдою.

– А мати? – запитав він.

– Вона померла давно. Її я навіть не пам'ятаю.

– Ага... – Він кивнув головою з належною серйозністю. – Ти ж мабуть маєш якихось родичів?

Я розповіла йому про дядька Енгельберта, про всяк випадок назвавши його Ульріхом. З мого батька, військового інваліда, я зробила мірошника з Кніттлінгену, будучи майже впевненою, що ми ніколи не потрапимо до Кніттлінгену, але крім цього в моїй розповіді не було ані краплі вигадки. Коли ми нарешті зупинилися на порозі готелю "Під Дівочим Орлом", я саме дійшла до того, як придбала свого коня. І, мабуть, саме цей кінь змусив пана Целтіса позбутися залишків упереджень щодо мене.

Наступного дня на світанку, як він мені наказав, я з'явилася готова до дороги в тому самому місці, де ми розлучилися. Тим не менш, я трохи боялася, що в світлі дня він може мене впізнати. Хоча з часу його виїзду з вашого будинку на Гаспельгассе, де він іноді бачив мене, коли я відвідувала вас, минуло добрих два роки, протягом яких я виросла майже на лікоть і моє обличчя сильно подовжилося, я не могла бути впевнена, чи він не запам'ятав мене краще, ніж я хотіла.

І справді, коли ми вже не поспішаючи рушили дорогою до Хайльбронна, пан Целтіс, довго бурмочучи собі під ніс і кашляючи, несподівано звернувся до мене звичайною німецькою мовою:

– Знаєш що, Старкфауст? Я весь час не можу позбутися відчуття, що вже бачив тебе десь раніше, хоча це здається мені неможливим.

– Можливо, Господь Бог, – сказала я з удаваною наївністю, – надаючи риси людським обличчям, іноді повторює якийсь зразок, який йому сподобався.

Пан Целтіс спочатку розсміявся, але одразу ж нахмурився і суворо повчав мене, перейшовши на латинську мову для більшої серйозності, що мої слова свідчать про те, що в мені закріпилася згубна гординя і надмірна зарозумілість, чого він категорично не схвалює. Потім, вже без докору в голосі, ніби хотів довірити мені якусь таємницю, він продовжив:

– Щодо мене, то я вважаю, що людська душа з якоїсь причини закарбовує в собі риси обличчя деяких людей, яких вона бачила давно, можливо, навіть у дитинстві, і коли потім зустрічає у когось подібні риси, вона з радістю їх впізнає. – А через мить задуми додав: – А іноді з жахом.

Більше ми ніколи не поверталися до цих питань. З часом я перестала боятися, що пан Целтіс колись зрозуміє, звідки моє обличчя здається йому знайомим. Мені ще іноді не давала спати думка про те, що, постійно мандруючи всіма містами Рейху, ми колись можемо заїхати до Гейдельберга, де мене напевно хтось впізнає. Тому я вирішила, що якщо це трапиться, під будь-яким приводом я розстануся з доктором Целтісом на кілька днів. На щастя, це не було необхідним, оскільки протягом двох років нам вдавалося Гейдельберг оминати.

Після цих довгих вступів я маю якнайшвидше перейти до місця, звідки пишу тобі, тобто до Кракова, столиці Польського Королівства. Ми дісталися туди з Далмації через Ілірію та Угорщину. Я кажу про Далмацію, бо після другої зими, проведеної на кінській спині, ми нарешті покинули німецькі землі, переправившись морем з Трієста до Рагузи. Іншим разом я спробую розповісти, що я відчувала, не бачачи навколо себе нічого, крім хвилястого морського простору, а також відкладу на потім опис чарівності весни в сонячних країнах Півдня, де ми тоді зійшли на берег. А зараз, якщо дозволиш, поясню тобі, чому після такого довгого мандрівного життя ми зупинилися надовго саме в цьому Кракові, місті багатолюдному, веселому, галасливому, втричі більшому за наш Гейдельберг, хоча, як мені здається, дещо меншому за Нюрнберг; місті, додам, мешканці якого, з якоїсь тільки їм відомої причини, вважають себе кращими за інших.

Цікаво, що більшість з них походять з німецьких родин, які давно оселилися тут, і цікаво спостерігати, скільки вони ще зберегли в собі німецькості – якщо взагалі можна говорити про таке поняття, як німецькість, не враховуючи, звичайно, мову. З мовою у них, до речі, не все так просто – більшість нібито і вміє говорити або навіть писати німецькою, але їхня німецька мова – це якийсь давній діалект, який вже не використовується в жодній частині Німеччини, і, мабуть, є сильно зіпсований впливами місцевої мови, яка дуже далека від усіх мов нашого латинського кола, до такої міри, що мій нинішній покровитель, пан Каллімах[4], напівжартома називає її "скіфською", а про себе охоче говорить, що він "тоско-скіф", оскільки походить з Тоскани, а тут знайшов для себе другу батьківщину. Можливо, він не тільки жартома відносить поляків до скіфів, оскільки, насправді, на думку багатьох авторитетів, вони походять від сарматів, а ті, як можна прочитати, наприклад, у Геродота, народилися від союзів скіфських воїнів з амазонками.

Місцеве населення сповідує християнство, і це, як я читала, вже п'ять століть, але... але хоча б минулої суботи я на власні очі бачила тут язичницький обряд, що відбувався на стародавньому кургані, під яким нібито спочивають останки міфічного короля Кракуса, Ромула цього Риму. Про це мені вранці в Академії пошепки розповів один із колег-студентів, а оскільки через скасування repetytorium[5] я мала вільний післяобідній час, а сонце вже справді гріло по-весняному, я з цікавості вирушила на прогулянку за місто, в околиці згаданого кургану. Від місця, де я живу, до нього йти всього півтори милі, може дві. Вже здалеку було видно таку юрбу людей, ніби там зібрався весь Краків. Сам курган, схожий на кардинальський капелюх, і навколишні луки були настільки людними, що я навіть побоялася, чи не зіткнуться вони один з одним, тим більше, що замість того, щоб стояти спокійно, вони весь час жваво рухалися. Одні поспішали піднятися на вершину кургану, інші спускалися, щоб приєднатися до тих, хто стояв внизу, і разом з ними намагалися зловити щось із речей, які ті котили зверху вниз по схилу, серед загальної веселості, співів, танців, свистів і вигуків. Коротше кажучи, весь цей обряд, який з якихось причин називають рукавчиком (тобто, щось на зразок Ärmelchen), зводиться до скочування з вершини кургану найрізноманітніших продуктів харчування – тих, які можна скочувати, наприклад, варених яєць (часто красиво прикрашених) або яблук, буряків чи навіть булочок відповідної форми. Але я також бачила, як хтось скидав по схилу зашнуровану шинку, яку, звичайно, ті, хто був внизу, здебільшого бідняки, прийняли з великою радістю, хоча, можливо, вони проклинали в душі тих, хто, стоячи найближче, встиг її схопити (здається, там не обійшлося без бійки). Найбільше мені сподобалися пісні. Я не змогла зрозуміти їх зміст, хоча вже досить добре розумію польську мову, але це була якась інша польська мова, а може, взагалі інша мова, якою розмовляли в цій країні задовго до того, як сюди прибули перші місіонери.

Це катання смаколиків по землі, мабуть, нагадало тобі наші дитячі ігри в Країну Товстобрюхів, але повір мені – оскільки я вже раніше дещо чула про цю традицію – що за цими, здавалося б, невинними іграми ховається темний культ померлих і поклоніння божкові смерті. Звичайно, місцевим жителям важко повністю позбутися глибоко вкорінених забобонів, зважаючи на спокусливу силу пов'язаних з ними ритуалів. Зізнаюся, що іноді у мене мурашки бігали по спині від цих нібито радісних співів, які постійно лунали над курганом, особливо коли мелодія піднімалася вгору і голоси співаків зливалися в довгих нотах, що вібрували забороненими акордами. Я приблизно знаю, в чому це полягало, бо три роки тому, в квадривіумі[6], я, серед іншого, мусила вивчати основи музики. Тож я могла б пояснити тобі це більш детально, але, мабуть, я вже занадто розписалася про всю цю подію, яка, по суті, не має великого значення для суті моєї розповіді.

Тож я краще повернуся до пояснення, чому доктор Целтіс, а разом з ним і я, змушені були затриматися в Кракові на довше. Він приїхав сюди з наміром поглибити свої знання саме в галузі математичних наук, особливо астрономії. Адже в Кракові поляки мають досить хороший університет, який тут називають Академією, де в ті роки ще викладав знаменитий Альбертус де Брудзево[7] (цікаво, що тут, в Польщі, люди замість "Альберт" кажуть "Войчєх", що в нашій мові вимовляється приблизно як "Веутшьех"), мудрець з великою бородою, дуже вчений і шанований іншими вченими у всьому християнському світі. Саме на його лекції Целтіс відвідував з пильною покірністю, в чому я, на жаль, не могла йому супроводжувати, а чому, я тобі зараз поясню. Однак, незважаючи на це, я з неабияким полегшенням сприйняла новину, що ми нарешті оселимося десь надовго, хоча б тому, що, хоч я і ціную чарівність постійних змін, які забезпечує мандрівне життя, проте через деякий час, внаслідок втоми від труднощів безперервної подорожі, моя цікавість до цих змін згасла. Зваж, що протягом цих двох божевільних років я не мала часу навіть детальніше роздивитися місцевість, познайомитися з місцевими жителями і дізнатися, чим вони живуть, що їх турбує і про що вони мріють.

Лише після того, як ми оселилися в Кракові, я нарешті знайшла вільну хвилинку, щоб написати тобі. Проблема полягала в тому, що в Польщі не існує регулярної пошти, за винятком королівської, але прості піддані не можуть нею користуватися. Тому з того часу, як я тут, у мене не було жодної можливості надіслати тобі що-небудь. Це не означає, що я не намагалася знайти таку можливість – уся околиця знала, що якщо хтось звідси вирушає до Палатинату, то має заздалегідь повідомити мене. Я сім років сподівалася, що врешті-решт хтось такий знайдеться, адже, як я вже згадувала, тут з поколінь живуть майже самі німці, і багато з них іноді їздять до Німеччини, щоб відвідати далеких родичів або ж у різних справах. На жаль, саме в наші краї, або навіть поблизу них, за весь цей час ніхто не вирушав. Аж нарешті дім Фуггерів[8] відкрив у Кракові свою факторію і через рік оголосив, що кожні десять днів відправлятиме поштовий конвой до Аугсбурга – перший вирушає вже завтра на світанку! Звідти посилки до інших міст імперії перейматиме пошта де Тассі. Як мене запевнили, до Аугсбурга обоз Фуггерів прибуде через десять днів, шостого квітня, а назад вирушить звідти через ще десять. Фуггери мають аж чотири таких поштових загони, і вони будуть відправляти їх по два, в обидва боки одночасно, і в той момент, коли один з них дістанеться, скажімо, Аугсбурга, інший, який чекав там на нього, приймаючи тим часом посилки, протягом десяти днів, негайно вирушить до Кракова – і те саме відбуватиметься в зворотному напрямку. Тобто так має бути, а як буде насправді, то ще побачимо. Я також не знаю, як часто кур'єри де Тассі курсують між Гейдельбергом і Аугсбургом – це приблизно чотири дні їзди в один бік – але якщо все складеться вдало, то, за моїми розрахунками, є шанс, що твоя відповідь на цей лист – якщо ти захочеш мені відповісти; але, будь ласка, дай цю відповідь! – надійде до мене двадцять шостого квітня, тобто менш ніж за місяць. Хотілося б раніше, але з огляду на всі фактори, схоже, що це все-таки не вдасться. Тож треба радіти тому, що є можливим – тож я радію і сподіваюся, що ти теж. Чесно кажучи, мені хочеться стрибати від радості від думки про цей квітневий день, але, зрозуміло, серйозній студентці це не личить, особливо коли вона жінка. Але найголовніше, що тепер я нарешті можу компенсувати тобі, моя кохана Аннеляйн, всі мої попередні занедбання.

Тільки чи дійде до тебе цей лист? Не думаю, що ти все ще живеш на Гаспельгассе, можливо, тебе взагалі немає в Гейдельберзі. У день мого від'їзду тобі було вже п'ятнадцять років, тож, мабуть, ти вже давно чиясь дружина і, напевно, тебе оточує зграйка милих діточок; о, я майже бачу їх, ніби я там, з вами, ці милі, рум'яні личка, такі схожі на твоє! Проте я сподіваюся, що твій добрий батько, доктор Вайдеман, ще є живий, і його все ще можна знайти на Гаспельгассе, а коли вже він одержить мій лист, то напевно прослідкує, щоб він лобрався і до твоїх рук.

Трохи не забула: я повинна тобі пояснити, чому я вже сім років сиджу в цьому Кракові і нікуди звідси не рухаюся, тоді як, як ти могла помітити, доктор Целтіс (зараз, як я чула, вже професор) нещодавно повернувся до Гейдельберга, про що я дізналася від мого нинішнього вчителя і начальника, пана Каллімаха. Щоб пояснити це, я мушу знову повернутися до першого року мого перебування в Кракові. Тоді, у 1489 році, мені було насправді шістнадцять років, а для світу – чотирнадцять, яких було ще трохи замало для університету. Однак Целтіс запевняв мене, що якщо я справді прагну вивчати науки і можу оплатити навчання, він може особисто поручитися за мене перед ректором Матіасом де Кобіліно. Адже хто може знати краще за тебе, найдорожча подруга, що я зреклася свого імені, родичів і рідних, не кажучи вже про дім і майно, і вступила в цю авантюрну блазнівську витівку з єдиною думкою — повністю віддатися науці, у пошуках ключа до загадок буття. Так сталося, що записалася до списку студентів першого курсу тривіуму в Краківській академії, я як Георг Старкфауст з Кніттлінгену, сплативши наперед дев'ять грошей, за які тут можна купити дві міри жита (але їхня міра дорівнює десяти нашим) або півбочки пива. Я могла собі це дозволити, бо після цих двох років з дванадцяти фунтів срібла, які я мала на початку, у мене залишилося ще майже вісім, а незабаром з великим жалем я продала і свого вірного Фарселла, лише з невеликим збитком і, що було для мене важливо, віддавши його в добрі руки.

Але коли я висипала на стіл перед канцлером Академії ретельно заздалегідь відраховані сто вісім місцевих мідних денарів (під час своїх мандрів я вже навчилася, що краще не блискати сріблом людям в очі без потреби), він несподівано запитав мене, в якому з семи академічних бурс я хочу жити. Спробуй уявити, Аннеляйн, як після цих слів ноги піді мною підкосилися. Спати в одній кімнаті з десятком розбещених підлітків, користуватися з ними однією латриною... Та що там латрина – як я могла б хоча б перевдягатися! Це вже було великою перешкодою під час подорожей з паном Целтісом, але пан Целтіс був один і, як мені здавалося, навмисно уникав ситуацій, в яких міг побачити мене голою або я його, через що, хоча це мені було на руку, мене мучила тривога, чи він нічого не здогадується. Лише набагато пізніше, завдяки деяким речам, які я про нього дізналася, мені спало на думку інше пояснення його поведінки.

Щоб трохи виграти час, я відповіла канцлеру, що спочатку мушу розпитати в місті, і того ж вечора почала розпитувати Целтіса, як можна уникнути проживання в бурсі. Спочатку він намагався переконати мене, що я даремно цього боюся, бо він дуже добре згадує свої студентські роки в Кельні. Однак я, як ти можеш здогадатися, наполягала на своєму, не розкриваючи, незважаючи на наполегливі запитання, причин своєї неприязні до гуртожитків. Пан Целтіс, мабуть, врешті-решт знайшов для себе пояснення, бо, пильно дивлячись на мене, заявив, що, мабуть, вже знає, що може для мене зробити. Якби я була благородного походження, пояснював він, я могла б десь у місті пошукати собі кімнату, аби хтось із бакалаврів або, краще, магістрів зобов'язався регулярно відвідувати мене, щоб перевіряти, чи я поводжуся гідно. Але оскільки я лише син мірошника, я можу щонайбільше оселитися в когось із вчителів, тільки ось він, доктор Целтіс, має ще кращу ідею для цього. І так моя незрозуміла для всіх примха привела мене до порога будинку пана Каллімаха в місцевому передмісті.

Пам'ятаю, нібито це було вчора: коли ми постукали в двері мідним молотком, лише через довгий час зсередини почулися кроки, а відразу за ними — скрегіт відчиненого засуву. За мить на порозі з'явився згорблений, вже немолодий чоловік з волоссям кольору наполовину згорілого вугілля, яке густо росло з боків і хвилями спадало на плечі, а над чолом було сильно поріділе. Це був сам господар, пан Каллімах, одягнений дуже вишукано, в короткий денний костюм кольору смородини, з широкими рукавами, розрізаними спереду від тильного боку долоні до пахви, зверху щільно прилягаючий, від талії вниз розширеними; до того ж на ньому були обтягуючі штани з чорного сукна і легкі чорні черевики з не надто довгими носками. Що мене, як я пам'ятаю, вразило в той перший момент, то це блиск, який випромінювали його очі – великі, мислячі, витончено вирізані, обрамлені темними віями, і теплий, лагідний тембр його голосу. Він привітав нас приємною посмішкою і запросив всередину, пояснивши, що сам нас проводить, бо дав слугам вихідний через святкування в цей вечір переддня Дня Святого Іоанна, яке в цих краях відзначають дуже гучно, з танцями навколо багаття, розпалених на лісових галявинах, і пошуками в глибині лісу квітки папороті. Так, так, папороті. Тож ми увійшли з вулиці, з якої, після надзвичайно спекотного дня все ще бухало жаром, як з печі, у прохолодне приміщення будинку, де приємно пахло трояндовою есенцією та восковими свічками. Вже сутеніло, тож господар, посадивши нас за стіл, відійшов на хвилину, щоб принести більше світла. Коли він повернувся, я помітила, що, йдучи, він трохи нахилявся вліво, і не знаю чому, але мені це здалося чарівним.

Він сів з нами, а потім, привітно подивившись на мене, промовив своїм ледь чутним голосом:

— То це ти і є той хлопчик, про якого я чую такі чудеса?

Я зніяковіла, бо, хоча, як ти знаєш, я не надто скромна, але не хотіла здатися в його очах зарозумілою.

— Сподіваюся, шановний пане, що ви не чули про мене нічого поганого, – тихо пробелькотіла я, а потім одразу представилася. – Мене звати Георг Старкфауст, я приїхав з Пфальцу і маю намір вступити до місцевої Академії.

Каллімах кивнув головою на знак схвалення.

— Вірно, саме про тебе я і чув, – сказав він з посмішкою. – А мій приятель, пан Целтіс, який тут присутній, рекомендує мені тебе для допомоги в упорядкуванні документів.

Я відразу запевнила, що з радістю візьмуся за це, на що він задумливо кивнув головою, а потім знову посміхнувся, але цього разу трохи глузливо, і невинно запитав:

— Скажи мені, милий хлопче, якби ти був Каллімахом, про що б ти хотів запитати Георга Старкфауста в день вашого знайомства?

Ви можете легко здогадатися, що в першу мить ці слова позбавили мене дару мови, але врешті-решт я якось вичавила з себе залишки концепту.

— Я б запитав його, шановний пане, – сказала я невпевнено, – чи він радий, що зможе довести свою корисність.

Пан Каллімах був настільки поблажливим, що кивнув головою.

– Гарне питання, – лагідно сказав він. – І я навіть задам його тобі пізніше. Але спочатку я хочу запитати тебе про інше. Я розумію, що ти хочеш вчитися. Скажи мені, будь ласка, заради чого.

Заради чого? Я відчайдушно шукала в голові якусь влучну фразу, яка б виправдовувала потребу в отриманні знань, але раптом мені стало соромно, що мої справжні думки звучатимуть ніби якісь екзальтовані балачки, і я якось не змогла на ходу знайти замість них щось, що було б більш-менш доречним.

— Чесно кажучи, не знаю, – зрештою безсило зізналася я. – Мабуть, з цікавості.

Пан Каллімах плеснув у долоні і, нахилившись до мене, ніби хотів, щоб я йому на вухо пошепотіла, тихо запитав:

— Виходить, не для того, щоб забезпечити собі краще життя?

— Так, це теж, – охоче кивнула я. – Спочатку це не спало мені на думку, але я не сумніваюся, що і з цієї причини варто вчитися.

— У такому разі, – запитав він, випроставшись, – що для тебе буде кращою долею? Я чув, що ти син мірошника. То що, ти хочеш стати каноніком, а з часом, можливо, єпископом?

Я завагалася. Було відчуття, що в цьому питанні криється якась підступність. Мене ніколи не тягнуло до духовного стану, ти мене знаєш, але справа в тому, що я не могла вгадати, якої відповіді він від мене очікує.

— Досі я над цим не замислювався, – відповіла я ухильно. – А чи повинен я цього хотіти?

— Це залежить від тебе, – він не полегшував мені відповідь, продовжуючи пильно дивитись на мене. – Але знаєш... – продовжив він, підкреслюючи кожне слово м'яким рухом худої руки, – жирні пребенди[9], всілякі привілеї, і, звичайно ж, нагорода на тому світі... Подумай.

Мені здалося, що я побачила в його очах іскорки розваги.

— Я вірю в Боже милосердя, – заявила я, благочестиво склавши руки, – яким Христос Господь наділяє всіх однаково. А що стосується всіх інших благ... Ні, з вашого дозволу, я краще залишуся в стані мирянина, – рішуче підсумувала я.

Пан Каллімах подивився на пана Целтіса з розуміючим посмішкою, на що той, опустивши очі, кивнув головою, я не знала, чи не в знак визнання моєї поразки. Однак одразу ж, піднявши палець, щоб привернути увагу господаря, і поглянувши на нього багатозначно, він раптом звернувся до мене грецькою:

— Nun de eipe tauto Hellenisti – що означає: "Тепер скажи те саме грецькою". На що я, ковтнувши слину, поспішно переклала те, що сказала раніше:

— Ej dokej soi, o beltiste, laikos ge menejn an bulojmen.

Почувши це, Целтіс з тріумфальним виразом обличчя звернувся до пана Каллімаха, а той без слова встав, вийшов з кімнати і незабаром повернувся, несучи пузату пляшку вина і три келишки.

— Pinomen! – вигукнув він, що грецькою означає: "Вип’ємо!".

Ми випили, а наступного дня я перебралася зі своїм скромним майном до пана Каллімаха. І відтоді я маю не тільки дах над головою, але й скромну зарплату, яку мій новий вчитель виплачує мені як своєму довіреному канцеляристу, з чого після оплати навчання в Академії мені залишається ще стільки ж на мої потреби. Однак для мене найважливішим є не це, а можливість щодня спілкуватися зі своїм принципалом. Мені довелося б написати багато сторінок, щоб дати тобі більш повне уявлення про цього великого чоловіка – для початку нехай тобі вистачить того, що він є важливим радником місцевого короля Ольбрахта (я вже казала тобі, що поляки замість "Альберт" кажуть "Войчєх"), але в цьому випадку обмежилися підміною голосних; це лише один з багатьох прикладів того, наскільки капризним і непередбаченим буває поведінка цього народу). Той Ольбрахт панує в Польщі тільки чотири роки і є досить молодим, як на короля – не так давно пан Каллімах був його вихователем, так як і всіх його братів, хоча сам він не є таким вже й старим. Звичайно, йому вже п'ятдесят дев'ять років, але ці роки служать йому, як мало кому.

Те, що я вже сказала: "королівський радник", аж ніяк не означає, що сказала все, що про нього слід сказати. Він є насамперед латинським поетом, вправним і натхненним, набагато вищим за пана Целтіса в цьому мистецтві, а також людиною великої мудрості та знань. Целтіс познайомився з ним ще під час своєї подорожі Італією, куди, як ти пам'ятаєш, він прямував, коли залишав пансіон у вашому гостинному домі. Так щасливо склалося, що в той самий час пан Каллімах, сам будучи італійцем за походженням, відправився до Венеції з важливою місією від польського короля, але не від свого молодого вихованця, а від його батька, Казиміра. Там, у Венеції, він зустрівся з Целтісом і, мабуть, вони сподобалися один одному, оскільки потім у Кракові, відколи знайшли один одного, не могли натішитися своїм товариством, принаймні так мені здавалося до певного моменту. Однак пан Целтіс через рік покинув Краків, вирушивши до Угорщини, а незабаром, як подейкують, повернувся до Німеччини.

Я ж уже шостий рік навчаюся в місцевому університеті, одночасно працюючи у пана Каллімаха, і мені добре. Мушу похвалитися, що два роки тому я закінчила факультетом artium, спочатку trivium, тобто курс граматики, риторики та діалектики, а через два роки перейшла до вищого ступеня навчання вільних мистецтв, quadrivium, закінчивши який, отримала ступінь магістра – що не так вже й легко, лише кожен двадцятий студент отримує такий ступінь, іншим доводиться задовольнятися бакалаврським ступенем. При цій нагоді пояснюю, чому я не могла в свій час разом з доктором Целтісом відвідувати лекції Альберта Бруціуса з астрономії: математику, астрономію та музику викладають на квадрівіумі, де не можна навчатися без успішного закінчення тривіуму. Але і на квадривіумі я не потрапила до цього Альберта, бо він уже відмовився від викладання астрономії, обмежившись лише викладанням філософії Аристотеля, що, можливо, було однією з причин, чому Целтіс не хотів більше залишатися в Кракові. Не знаю, чи варто шкодувати, що я пропустила лекції славетного Бруціуса, бо, мабуть, я отримала не менше користі від знань його наступника, Міхаеля Фалькенера з Вроцлава[10], який більше, ніж сухим вимірюванням рухів небесних тіл, є схильний до дослідження таємничого впливу зірок на хід речей. Це дало мені поживу для роздумів, і тепер я вже третій рік навчаюся на факультеті медицини, і якщо вистачить терпіння, то, можливо, і закінчу ці студії. Мені залишилося ще два роки.

Ось такі новини про себе я маю для тебе на початок, моя люба Аннеляйн. Більше напишу тобі в наступному листі, через сорок днів, якщо все складеться добре. Будь здорова і пиши мені, пам'ятаючи, що ти завжди маєш у мені віддану подругу. Листи до мене адресуй на ім'я Георга Старкфауста в будинку пана Філіпа Каллімаха на вулиці Канонічній.

Писала в Кракові

в четвер,

24 березня

1496 року.

ЛИСТ II

Найвидатнішій

Аннеляйн Пфайфер з роду Вайдеманн

її подруга Гредехін Спехт

щиро передає вітання.

Скільки радості приніс мені твій лист, моя Аннеляйн, я не можу висловити словами. Правду кажучи, без великих сподівань я пішла до факторії Фуггерів, щоб дізнатися, чи є для мене щось у пошті, яка мала сьогодні прибути з Аугсбурга. За столом сидів такий товстий пан з бородавкою на носі, який на моє запитання буркнув, що поки що пошти немає, а коли буде, то невідомо. Ненавиджу таке базікання, тим більше, що десять днів тому, коли мала прибути попередній поштовий загін, він мені сказав те ж саме.

— Як це: невідомо? — сказала я, добре підвищивши голос. — Це ж повинні бути ті самі, які вирушили звідси 27 березня! Десять днів подорожі туди, десять днів зупинки і ще десять назад, тож це має бути сьогодні!

Грубіян лише знизав плечима і різко повчив мене, що затримки в дорозі — звичайна справа, і що я не повинен так зациклюватися на датах, взятих з-під стелі. Я більше не могла цього терпіти і накричала на нього, нагадавши, що місяць тому герольди неодноразово сповіщали про все, що я сьогодні говорю, з музикою по всьому Кракову, вихваляючи будинок Фуггерів до небес, і що завдяки їм у нас нарешті з'явилася регулярна пошта, така, яку вже довго мали інші королівства. І уяви собі, я викрикувала усе це, як могла, місцевою говіркою. Бо хоча, як я вже писала тобі, майже всі тут німці, все ж, через певну давню суперечку, у Кракові не схвалюється, коли місцеві жителі розмовляють німецькою на вулиці. Лише в церкві дозволені проповіді та парафіяльні оголошення нашою мовою, але ходять чутки, що навіть їх скоро скасують, залишивши лише польську. Я, звісно, ​​зараховуюсь до приїжджих, тому ніхто не повинен мене звинувачувати, якщо я розмовляю іноземною мовою з тієї чи іншої нагоди, але оскільки я тут вже сім років, і люди мене знають, я також маю якомога більше дотримуватися місцевих правил. І повір мені, чорта з'їсть той, хто навчиться правильно розмовляти польською. На щастя, місцеві, якщо бачать ці зусилля, то не так сильно заперечують калічення своєї мови, бо, знаєш, це їм навіть подобається. Вони так пишаються своєю свистячою і шелестячою балаканиною, що думають, що якщо хтось так старається її підхопити, то, мабуть, так само в захваті від неї, як і вони самі.

Однак моя незграбна польська мова не зворушила і не розвеселила похмурого, вкритого бородавками чоловіка. Я лише отримала те, що він схрестив руки і з гордовитим виразом обличчя сказав мені, що їхній поштовий загін мав прибути сьогодні, але чи прибуде він, ще треба побачити.

Отже, незадоволена, я пішла й повернулася до будинку пана Каллімаха, де зараз перебуваю лише з Агнешкою, його економкою, та кількома слугами, оскільки він сам вже кілька місяців перебуває у важливих королівських справах у Торуні, північному місті, такому ж далекому від Кракова, як Ганновер від Гейдельберга. Я ледве сіла працювати над своїми паперами, ледве підрізала перо, як почула стукіт. Я поспішила до дверей, відчинила їх, а там стояв чоловік, який питав, чи живе тут Георг Старкфауст. О, я майже чула, як б'ється власне серце, лист! Він приніс мені листа від тебе, моя люба Аннеляйн, та ще й сьогодні! І яку чудову новину він містив! Боже мій, троє дітей, і всі здорові! Яка ж ти, мабуть, щаслива! Я так рада, як дурненька, що твій шлюб так добре склався для тебе, що, поки ти пишеш, твій чоловік добре до тебе ставиться, слухає твоїх порад, ніколи не піднімає на тебе руки і постійно обсипає тебе ніжністю (сподіваюся, ніколи проти твоєї волі). Гаразд, я скажу тобі цілком чесно, бо не думаю, що це моя вина, що я зовсім не пам'ятаю пана Пфайффера з Гейдельберга — можливо, він був в іншій парафії за мого часу? І мені дуже цікаво, який він, цей твій Дітмар; чи він гарний? Скажіть мені правду, я знаю, що це не найважливіше, але все ж скажи мені, щоб я могла краще уявити ваше щастя. Отже: він товстий, худий чи середнього зросту? Світло- чи темноволосий, а може рудий? Можливо, він носить бороду? Можливо, він лисий чи зовсім сивий? Син, кажеш ти, майстра-цегляря, тож він не може бути старим — старий сам був би майстром.

Розкажи ж мені, як він залицявся до тебе, як він завоював прихильність твого славетного батька і як він промовляв до твого серця. Також напиши мені про бешкетування ваших дітей, як ви проводите свій вільний час (якщо він у вас є) і чим займаєте свій гострий розум. Ти назвала свого сина Вольфрамом, на честь нашого улюбленого поета[11], як сама собі обіцяла? Ти й уявлення не маєш, як я рада, що твоя любов до книг не згасла — чого я щиро боялася, знаючи, який важкий тягар ти добровільно взяла на свої ніжні плечі, коли вийшла заміж.

Що ж до мене, то я, здається, все така ж сама, як ти мене пам'ятаєш, хоча прожила зовсім інше життя відтоді, як покинула луки Неккара, і з того часу так звикла до своєї маски, що навіть якби ти розбудила мене посеред ночі, я б все одно з'явилася тобі в образі Старкфауста, що потирає очі. Однак цей Старкфауст — не що інше, як порожній привид, а точніше, ярмаркова маріонетка, якою я, Гредехін, вправно рухаю. Завдяки цій ляльці я досягла того, чого досягла, і можу продовжувати ставити перед собою нові цілі. Або, якщо хочете, можна припустити протилежне – що завдяки таємній підтримці мого жіночого розуму, Старкфауст, сам по собі безвільний бовдур, ще не осоромився ні в Краківському університеті, ні перед паном Каллімахом, ні перед його вченими приятелями.

Як я вже згадувала, мій маестро зараз тимчасово зайнятий у Торуні якоюсь важливою місією, дорученою йому королем. Якою саме, не знаю, оскільки ці справи таємні, але можу припустити, що це має бути пов'язано з ідеями, які пан Каллімах часто відкрито висловлював у суспільстві, про те, що лицарів Діви Марії[12] слід перевести з північних кордонів Польщі на південно-східні кордони, щоб захищатися від турків і татар. Усі погодяться, що це не було б дурістю, але ж! – легко сказати. Проблема в тому, що поляки з незапам'ятних часів ворогували з Орденом, раз за разом розпочинаючи з ним жорстоку війну. Саме воюючи проти поляків, мій покійний батько втратив руку під Швецином, хоробро стоячи в загонах найманців пана Каспара фон Ностіца на боці лицарів Діви Марії – скільки разів він мені це казав, гордо закочуючи рукав і підсовуючи мені під ніс жахливу культю, схожу на свинячу рульку? Тож тепер, пишучи про це, я розмірковую, яка особливість моєї волі змусила мене оселитися тут, серед цих людей, які так жахливо покалічили мого батька – і не можу знайти гарної відповіді на це питання.

До речі, цікаво, чи вдасться пану Каллімаху втілити свої наміри в життя — якщо я вірно їх вгадую. Я роблю це застереження, бо, хоча, як тобі відомо, я не дурна, я відкрито визнаю, що мені дуже далеко від мого маестро, канцлерської голови. Поруч з ним я схожа на зброєносця, який лише носить зброю свого господаря, а на турнірах, підбадьорюючи його з лави, намагається порадити йому найкращий удар, щоб збити суперника з сідла, ніби і сам провів Бог знає скільки успішних боїв.

Зізнаюся тобі таємно, що я дуже сумую за маестро Філіпом – так звати Каллімаха, і в думках я іноді дозволяю собі так з ним зблизитися – мені не вистачає його ніжного голосу та історій, які він розповідає, таких захопливих, ніби ти слухаєш самого Вольфрама; мені також не вистачає його гострого розуму (хоча, правду кажучи, іноді, коли він щось каже, я не знаю, куди дивитися), його безмежних знань, якими він завжди так охоче ділиться, цих розумних, з гарною формою очей, його орлиного носа, його витонченого підборіддя та щік, які ніби висічені в камені. Ти, мабуть, думаєш зараз, що я неминуче закохалася в нього? Ні, моя Аннеляйн, це не так погано. Я обожнюю та поважаю його як свого маестро, і я хочу старанно йти шляхами, які він мені показує – і це все, що я роблю. І я згадую, що він гарний чоловік, лише для того, щоб дати тобі краще уявлення про нього.

До того ж, який сенс у цьому, якщо він бачить мене юнаком, а не дівчиною? І так має залишатися, якщо я хочу продовжувати свій шлях. Я багато розмірковувала над цими питаннями протягом останніх дев'яти років. Зрештою, я знаю, яким є природне покликання жінки, і що я не можу його виконати за таких умов. Але якщо черниці можуть відмовитися від земного кохання, чому я не можу? Іноді треба бути здатною відмовитися від чогось, щоб прагнути вищого блага. Тож я весь цей час стояла на своєму, і я продовжуватиму стояти на цьому. Але попри все, я іноді не знаю, що думати чи як поводитися, коли, наприклад, Філіп затримує на мені свої великі, блискучі очі, і я раптом відчуваю, ніби він цим поглядом зриває з мене одяг, і мене одразу ж охоплює хвиля жару. Чи може це бути мої власні гріховні марення, чи я насправді точно читаю думки, які іноді проходять через його голову, як це трапляється з кожним здоровим чоловіком? Але якщо так, то як мені зрозуміти ці думки? Кого він роздягає цими очима? Молодого чоловіка, за якого він мене вважає? Як Юпітер Ганімеда? Чи, можливо, він відчуває, або навіть підозрює, що під цим чоловічим одягом він знайде жіноче тіло, не особливо розкішне, щоправда, але все ж жіночне?

Дорога Аннеляйн, будь ласка, повідом мені, чи хтось ще, крім тебе, може читати те, що я тобі тут пишу — мені краще знати, чи не так? Йдеться не лише про мою скромність, а й особливо про те, щоб ми ненавмисно не зловживали довірою, яку мій маестро мені надає, довіряючи мені свої найінтимніші справи. Навіть те, що він колись згадував мені, згадуючи свої римські часи, що його звинувачували в содомії — абсолютно безпідставно, як він стверджує.

Ці звинувачення висунули проти нього колишні друзі з римського суспільства. Він вважає, що цим вони хотіли відвернути слідчих від їхніх власних дій. Коли він вперше згадав мені про це, я не мала уявлення, про що він говорить, тому почала його розпитувати, і те, що почула у відповідь, шокувало мене так само сильно, як, безперечно, шокує і тебе, коли ти прочитаєш наступне речення. Знай же, моя Аннеляйн, що коли жодна з нас ще не народилися, Каллімах мав намір замахнутися на життя самого Папи римського! І це не наклеп; він сам зізнався мені в цьому, абсолютно відкрито. Як ти можеш собі уявити, я не могла проковтнути його слова, не захлинувшись.

— Як так? — заїкаючись, спитала я. — Заради чого? Це ж найтяжчий гріх!

— Ти так вважаєш? — спокійно, майже весело, відповів він. — Цікаво, бо наступний папа повністю зняв з нас провину.

— Нас? — здивовано перепитала я. — Вас було більше?

Ця наша розмова відбулася між нами на другий рік моєї роботи у нього, тож мені тоді було сімнадцять, і оскільки в його очах я була ще на два роки молодшою, я воліла здаватися наївнішою, ніж була насправді. Каллімах відповів на моє запитання лише після довгої паузи. Дивлячись на скляні гомулки[13], що заповнювали рами потрійного вікна, і на помножене зображення будинків навпроти з повернутими донизу дахами, він повільно звернувся до мене з такими словами:

— Я не можу розповісти тобі всього, Георгіусе, — так він зазвичай називає мене, бажаючи виявити до мене доброту; коли йому доводиться мене сварити, він звертається до мене італійською як segretario. — Я не можу розповісти тобі всього, бо хоча з того часу минуло двадцять два роки... — Тут я мушу нагадати тобі, заради ясності, що я говорила з ним про це шість років тому. — Хоча минуло вже двадцять два роки, — продовжив він, — я все ще зв'язаний міркуваннями конфіденційності щодо певних людей. Але так, справді, нас було багато. Саме тому наш намір став відомим ще до того, як він набув більш чіткої форми. Ми щойно сперечалися про те, як і з якої нагоди найкраще було б відправити Пію Марію перед обличчя Господа, і вже весь Рим про це говорив.

— Пія Марія? — не зрозуміла я.

— Так ми його прозивали, — пояснив маестро, все ще не відводячи очей від вікна. — Побожна Марія. Коли він був лише кардиналом, його попередник Пій II називав його "Божественною Марією", що, мусиш визнати, було досить злостиво. І ми змінили це "Божественна"» на "Пія", бо святенницьке обличчя, яке він постійно носив, страшенно смішило нас, враховуючи його відому любов до розкоші, розпусти та найдикіших розваг.

— І чи були ці друзі, — хотілося мені знати, — які звинувачували вас, шановний маестро, у таких огидних практиках, також причетними до змови з метою вбивства Його Святості?

— Ще й як! — голосно засміявся він. — Особливо Платіна! Саме він найбільше критикував Пію Марію, бо той, щойно всівся на престол Святого Петра, одразу ж, не пояснюючи причин, позбавив його посади абревіатора в папській канцелярії, яку бідолаха купив у свого попередника за значну суму грошей.

— Він, безумовно, міг почуватися скривдженим, — наважилася я висловити власну оцінку цього Платіни, ким би він не був, — але чи це привід робити такий крок проти Святого Отця?

— Ні, він не зробив такого кроку одразу. Спочатку він та інші звільнені абревіатори — кілька десятків їх — таборували біля папського палацу багато днів, чекаючи на прийом, аж поки нарешті, коли вони нарешті це зробили, Платіна виступив від їхнього імені, дуже різко, погрожуючи Побожній Діві Марії втручанням князів, королів і самого імператора, або навіть скликанням собору!

— Це не переконало Його Святість, чи не так? — невинно спитала я.

— Не насміхайтеся з цього, segretario, — дорікнув мені Каллімах, раптом набувши серйозного тону. —Треба захоплюватися безстрашною мужністю Платsни, яка вирізняла його серед літераторів як колишнього солдата герцогів Мантуанських. Хоча, можливо, для нього було б краще, якби він зміг стримати свою войовничу натуру в той момент.

Мій господар далі розповів мені, що Павло II негайно наказав посадовити войовничого Платіну до в'язниці, де бідолаха промерз усю зиму, навіть без жодного горщика з вугіллям, і дивом не викашляв усі свої легені. Те, що йому все ж вдалося врятувати собі голову, було виключно завдяки молодому кардиналу Гонзазі, своєму учню, якому вдалося переконати Папу, що його в'язень є психічно неврівноважений. Тож Павло II нарешті звільнив хворого Платіну, але через три роки знову ув'язнив його разом з багатьма іншими, підозрюваними у змові проти нього. Попри всі його зусилля, він не зміг дістатися до мого маестро. Можливо, він би нарешті його спіймав, але спочатку "та пулярка простягнула свої товсті ніжки" — як висловився мій господар — бо одна з його вен лопнула від задоволення, поки він грався з одним зі своїх юнаків. А потім наступний папа, Сикст IV, негайно надав Платіні посаду префекта папської бібліотеки. І він мав рацію, каже Каллімах; він не міг знайти нікого кращого. Філіпу вдалося знову побачити Платіну за кілька років до його смерті, коли в 1477 році, через дев'ять років після тих подій, він повернувся до Риму, тепер уже як посланець польського короля. Згадуючи ту зустріч у моїй присутності, він раптом поринув у похмуру задуму і замовк, вдивляючись у полум'я свічки. Нарешті тихо засміявся і одразу ж подивився на мене. — Ми тоді дещо з'ясували, — повільно сказав він, дивлячись мені в очі, але ніби сам собі, його обличчя все ще освітлювалася посмішкою. — І ми впали в обійми один одного.

— Незважаючи на ті наклепи, які він кидав в ваш бік? — я не могла встояти перед здивуванням.

Каллімах розвів руками почувши це і завмер в одній зі своїх італійських поз, розмаїття яких я ніколи не зможу тобі представити.

— О, він мусив якось боронитися, – легковажно сказав маестро, підводячись, щоб принести більше свічок. — Це, мій любий, стосувалося не його брудного язика. Це стосувалося вбивчої змови проти глави Святої Церкви, і на додачу до цього були звинувачення у богохульстві, єресі та святотатстві.

Я слухала Філіпа, не знаючи, що про все це думати, бо хоча він і наголошував на серйозності цих звинувачень, у його голосі та манері говорити відчувалася глузливість. Він став серйозним лише тоді, коли говорив про те, як Павло II, здається, отримував нехристиянське задоволення, спостерігаючи за тортурами, які завдають тим бідним душам, яких підозрювали у змові проти його життя. Платіна особисто доповів Каллімаху, як його, голого та розтягнутого на колесі, кати били по ліктях і колінах товстими палицями, тоді як Папа спостерігав з м’якого крісла, насолоджуючись скибочками дині (не можу не шкодувати, що коли я була у Далмації, дині ще не дозріли, бо вони, нібито, дуже смачні!), весело розмовляючи з віце-канцлером, який командував тортурами. Мій господар, розповідаючи мені це, стиснув кулаки і сипав люті іскри з очей.

— Така ненависть до шановного покійника піднялася в мені, поки я це слухав, — нарешті прошипів він крізь стиснуті зуби, — що якби, за велінням небес, він раптом воскрес переді мною, я б справді був готовий задушити його голими руками на місці. — Тут він подивився на мене більш ясно. — Що? — швидко спитав він. — Що у тебе в голові?

— О, я просто дивуюся, — поспішила я відповісти, — як це так, що після стількох років у маестро все ще тліє ця стара ненависть.

— Але ж ні! — рішуче заперечив він. — Це зовсім нова ненависть. Та стара ненависть була просто юнацькою порожнечею. Платіна справедливо засвідчив під час тортур, що я базікаю все, що слина приносить на язика, але я ніколи б не наважився перетворити свої дурні слова на діла. Він сказав це, розумієте, знаючи, що я уникнув їх, принаймні поки що, тому, хоча він поклав всю провину за планування нападу на мене, він також намагався максимально її применшити. Він вперто повторював їм, що я надто товстий, надто лінивий і надто відданий життєвим насолодам, щоб спробувати так вчинити. Ці його слова ще більше вразили мене, бо, повір, Каллімах зовсім не товстий, навіть зараз, у свої роки. Однак, коли я запитала його про це, він відповів, що, можливо, він справді трохи забагато добре їв у свої римські часи, і це було значною мірою завдяки цьому Платіні, який привозив на зібрання їхньої компанії приватного кухаря, нібито справжнього чарівника у своїй справі. Це нагадало мені дуже цікавий латинський вірш, на який я колись натрапила, упорядковуючи рукописи Філіпа. У ньому поет каже, що йому не потрібні дорогі делікатеси, які Платіна готує їм на вечерю; він, Каллімах, із задоволенням би задовільнився каштанами, ягодами кизилу та всім іншим, що прикрашає селянський стіл, аби його супутником за обідом був якийсь "білий як сніг Лепідо", притиснутий боком до його боку. Буквально: lateri haesisset strictius ille meo! І мені здається, що цей Лепідо не міг бути просто поетичною фігурою, оскільки Платіна, безсумнівно, людина з плоті та крові, мала б привести його на бенкет, який він, ймовірно, справді влаштовував.

Я бачу, Аннеляйн, як ти тут піднімаєш брови і розмірковуєш, чи справді безпідставними були потворні звинувачення, висунуті проти мого Вчителя. За мить я скажу тобі, що я думаю про це, але спочатку хочу додати дещо до коментаря щодо вбивчих намірів, які він плекав у молодості. Річ у тім, що, процитувавши слова Платіни про нього під час тортур, що він був таким товстим, волоцюгою, нездатним до дій, він раптом зізнався, що хоча тоді думав, що серйозно розглядає можливість убити Папу Римського разом з іншими, сьогодні він точно знав, що ніколи не зможе нікого вбити.

— Навіть на полі бою? — спитала я, згадуючи розповіді батька.

— О, так. Справедливе зауваження. — Він кивнув, пронизливо подивившись на мене. — На війні все інакше. Якби я побачив, як хтось кидається на мене з мечем, я б, мабуть, вихопив його, щоб захиститися. Просто не знаю, — засміявся він, — що з цього вийде! — Правда, — задумливо додав він, — ще хлопчиком, коли я був у монастирі у Феррарі, я трохи практикувався у мистецтві розмахувати зброєю, але з роками ці уроки повністю зникли з моєї пам’яті. Можливо, лише мої руки, ноги та тулуб, без допомоги думки, ще дещо пам’ятають про те, як потрібно позиціонуватися для бою, але чи це насправді так, я не знаю; я не перевіряв.

□□□

Дорога Аннеляйн, я повертаюся до свого листа після довгої перерви. Тиждень тому мене раптово відволікли термінові завдання, які мені доручив з Торуні мій принципал. І до того ж, у мене було багато проблем з нашою економкою, про яку я вже згадувала тобі тут. Агнешка, бачиш, є вдовою багатого рукавичника, але брати її покійного чоловіка підло позбавили її спадщини під приводом, що вона не мала від нього потомства — ніби це була її вина! — тож їй довелося служити в чужому домі на старість. Можливо, я трохи перебільшую щодо її віку — їй точно за сорок, можливо, навіть далеко за сорок, але ти повинна знати, що жінки тут зазвичай довше залишаються свіжими, ніж у наших краях. Що ж до Агнешки, то вона ще досить гарна на вигляд; хто знає, можливо, вона б мені навіть сподобалася, якби я був справжнім юнаком. Але, як тобі відомо, я ним не є, і взагалі, донедавна я був переконаний, що Агнешка таємно сумує за Каллімахом. Мені завжди так здавалося, бо навіть коли вона миє підлогу, то завжди носить одну зі своїх найкращих верхніх суконь, і щоб не забруднити її, вона тримає під собою на підлозі лікоть товстої тканини, який поступово рухає. І до того ж, вона ходить по будинку не в чепчикові, а з розпущеним волоссям, завжди гарно завитим у золотисті кучері та завжди пахнучи чимось приємним, мабуть, квітами акації. Тож, як я вже казала, мені здавалося, що це моєму принципалові вона хоче здаватися такою красивою. О, як я помилялася! Можливо, так я й думала раніше, але оскільки Філіпа немає вже понад п'ять місяців, це мало право змінитися. Чесно кажучи, лише з настанням весни я помітила, як вона лукаво поглядає на мене, працюючи, солодко посміхаючись, мов молодесенька дівчина, наполовину собі, наполовину мені, проходячи повз мене котячою ходою, ледь муркочучи. А позавчора, коли ми зустрілися на сходах, вона ніби випадково торкнулася мене, аж поки я не відчула, як її великі груди перекочуються через моє плече, спочатку одна, потім інша, крізь чотири шари тканини — два на ній, два на мені. Це не було неприємним відчуттям, не те щоб це було метою, але ніколи відтоді, як я стала Старкфаустом, загроза викриття не здавалася мені такою близькою. Я завмерла, а коли вона спускалася, озирнулася і, мабуть, помітила мій дурний вираз обличчя, бо тихо засміялася, і її сміх, луною відлунюючи від кам'яної підлоги, долинув до мене знизу ще довго після того, як вона зникла за поворотом сходів.

О, коли ж нарешті повернеться Філіп з цієї проклятої Торуні і звільнить мене від цієї небезпечної самотності з цією жінкою! На жаль, це, мабуть, буде не швидко, оскільки він доручає мені через кур'єра завдання, подібні до того, яке я щойно успішно виконала. Мені довелося домовитися з представником банку Бонерів про виставлення векселя на досить значну суму, який банк Папенів мав би виплатити моєму довірителю в Торуні. Не знаю, як мені це вдалося, бо я не особливо вправна у таких операціях, де жодна з причетних сторін навіть не бачить, про які гроші йдеться. Я також здивована, чому Каллімах довірив мені таку справу. Правда, цього разу він не міг, як це було його звичаєм, скористатися послугами свого довіреного нотаріуса, пана Яна, з тієї простої причини, що взяв його з собою до Торуні (цікаво чому), але він міг би хоча б звернутися до одного зі своїх колишніх учнів, які швидко піднімалися сходами до слави, і повір, їх тут чимало, і він завжди міг розраховувати на їхню вдячну доброту. Що ж, як ви можете собі уявити, я не тільки здивована, що він так виділив мене, але й пишаюся цим, як павич.

Але не будемо тут про моє пишання, я пишу тобі про це з іншої причини. Шукаючи документи, необхідні для завершення цієї угоди, я випадково натрапила на багато цікавих нотаток з минулого Каллімаха. Деякі з них були надпалені, ймовірно, збереглися після пожежі, в якій його попередній будинок у Кракові згорів за два роки до мого приїзду. Я могла б розводитися над всім, що там прочитала, цілими сторінками, але мені спадає на думку, що, можливо, ці речі тебе не так сильно хвилюють, тому до розумної міри спробую обмежити своє бажання поділитися з тобою всім, що так глибоко мене зворушує.

Перш ніж я перейду до цього, ти повинна знати, що після моєї першої розмови з Філіпом про його ранні римські справи, які я вже коротко підсумувала для тебе, мені вдалося дізнатися про них ще дещо протягом наступних п'яти років. Мені здається, що їхньою першопричиною був величезний вплив певного Помпонія Летуса, якому Філіп почав піддаватися невдовзі після свого прибуття до Риму, будучи дуже молодим чоловіком. Цей Помпоній, хоча й не набагато старший за нього, вже п'ять років викладав риторику та граматику в Сапієнці, місцевому університеті. Він також мав такий дар ділитися своїми знаннями, очевидно, справді величезними, що швидко зібрав навколо себе коло шанувальників, яких заразив своїми мріями про відродження давньоримських звичаїв з часів слави імперії. Коли зібрати докупи все, що мені вдалося дізнатися про цю людину, здається певним, що він відкрито зневажає наш час, вважаючи його варварським, і поклоняється лише, як я вже згадувала, Стародавньому Риму. Якщо я надто добре зрозуміла деякі випадково висловлені і підслухані мною згадки, виявляється, що, принаймні в молодості, він іноді насміхався з християнської віри, і, безумовно, з нашої Святої Церкви та її священиків.

І що ти на це скажеш, Аннеляйн? Чи пробігли у тебе мурашки по спині? О, це все дрібниці, я розповім тобі більше, читай далі.

Як Філіп опинився в пастві Помпонія? Ну, найбільш невинним чином, через високоповажного кардинала Бессаріона. Той був літнім греком, який, хоча й приєднався до Римської Церкви, за старомодною манерою православних патріархів, носив велику бороду. Широко знайомий з творами античних авторів, він мав у своєму домі колекцію з понад семисот безцінних рукописів, як грецьких, так і латинських, і запрошував гостей на читання їх вголос. Це було в той час, коли Каллімах вже дещо заявив про себе серед римських поетів, служачи секретарем кардинала Ровереллі з Равенни, так само, як і я зараз у нього. Щоправда, я ще не пишу віршів, але хто знає, можливо, з часом цей дар проявиться і в мені.

Повернімося до Бессаріона. Він мав звичку брати своїх гостей на прогулянки містом — слідуючи за Арістотелем, якого він наполегливо намагався примирити з Платоном — і одного разу, стежкою, прихованою серед кущів, він повів усю компанію до руїн терм Каракалли. Саме там вони зустріли Помпонія Летуса, який, як пам'ятав Каллімах, стояв там зовсім один, нерухомо дивлячись на розкришений мармур, залитий мідним сяйвом сонця, що заходило, настільки заглиблений у думки, що довго не чув ні кроків, ні звуків розмови групи, що наближалася.

— Можливо, він лише вдавав, — додав мій господар з ледь помітною посмішкою, розповідаючи мені цю історію. — Бессаріон міг би так само легко домовитися з Помпонієм заздалегідь, щоб той чекав на нас там. Бо, розумієш, мій хлопчику, навряд чи личить князю Церкви так відкрито рекомендувати своїм гостям знайомство з кимось, кого підозрюють у схильності до язичництва. Але я не сумніваюся, що Бессаріон прихильний як до самого Помпонія, так і до всієї групи диваків, які його оточували. Він явно не засуджував нас за наші дитячі фантазії про усунення Павла II, оскільки саме він надіслав мені повідомлення про те, що мене мають заарештувати та кинути до в'язниці за наказом Папи, і лише завдяки цьому попередженню мені вдалося вчасно зібратися з місця.

Самого Помпонія Летуса Каллімах описав мені як людину невисокого зросту, але повну життя, яка постійно обертається на п'ятах, ніби не може стояти на місці, з таким поглядом, схожим на погляд василіска, що якби він на мить зупинив його на будь-якому слухачеві, останній, повністю заплутавшись у своїх думках, без вагань підкорявся б його словам. Це узгоджувалося з тим, що Целтіс раніше розповідав мені про Помпонія, бо він також зустрічався з ним під час своєї подорожі Італією, а пізніше я часто чула, як місцевий вчений, доктор Ян Урсин, розмовляв про нього з моїм принципалом. Він також відвідував лекції Летуса в Римі, можливо, коли ми з Целтісом мандрували всією Німеччиною, а тепер, як docens extraneus, проводить репетиторії на моєму факультеті, які відвідую і я.

Протягом перших трьох років перебування Філіпа в колі Помпонія могло здатися, що члени цього братства, захоплені спадщиною давніх, обмежувалися виключно вивченням літературних творів, які ті залишили після себе. Вони збиралися в будинку Летуса на Квіринальному пагорбі, декламували вірші або розігрували комедії античних авторів, їли прості страви, які подавав господар (хіба що, як я вже казав, Платіні вдалося привести до дому Помпонія того кухаря, якого шукав увесь Рим), і досхочу запивали вином, яке Летус виробляв з власного винограду, власноруч вирощеного суворо за інструкціями з Rerum Rusticarum Варрона. Але, як виявилося, все це був лише перший крок до ініціації. Другим було перетворення цих невимушених світських зібрань на товариство, яке отримало назву Римська академія. А третє коло було далеко не відкритим для всіх, лише для обраних — решта навіть не підозрювали про його існування. Спочатку воно здавалося досить невинним. Одного вечора Помпоній відвів Філіпа вбік і запитав, чи готовий він взяти собі латинське ім'я.

— Нарешті я дочекався! — сміявся він, розповідаючи мені про подію. — Це був знак вдячності, чи, принаймні, так мені здавалося. Бо ніхто там не звертався до найбільш шанованих академіків, окрім як за їхніми латинськими іменами. Візьмемо, наприклад, Платіну: його справжнє ім'я було просто Саккі, Бартоломео Саккі — кого це зараз хвилює? І навіть сам P o m p o n i u s L æ t u s — він декламував ці імена з комічною урочистістю — теж повинен був мати якесь звичайне ім'я, сьогодні ніхто і не знає, яке! Щоправда, кожен розуміє, що він користувався ними без великого бажання, оскільки був нешлюбним сином герцога Салерно з якоюсь калабрійською селянкою, чим, звісно, ніколи не хвалиться, і з багатими родичами не бажає утримувати стосунків. А в ті мої римські часи Помпоній майже до кожного з найближчих товаришів звертався: "Люциллію", "Асклепіадесе", "Лепідусе" – в той час я залишався звичайнісіньким собі Буонаккорсі.

Бо саме таким було його первісне прізвище: Буонаккорсі. Правду кажучи, Філіп давно вирішив взяти своє ім'я на честь Каллімаха з Кірени, александрійського поета, яким він дуже захоплювався. Однак, оскільки гордість завадила йому зізнатися Помпонію, як нетерпляче чекав цього моменту, він, удаючи здивування, запитав, чи ім'я, яке дали йому батьки, є недостатньо латинським. "Воно є грецьким", — нагадав Летус, завжди радий когось повчати, — "і як таке воно може вважатися доречним для тебе, але скажи мені, Філіпе, на чию честь тобі дали це ім'я? Можливо, Філіпа, царя Македонії, батька великого Олександра?". "Ні", — чесно заперечив мій маестро. " на честь святого апостола Філіпа, в день якого я народився".

Ти не повіриш, Аннеляйн, я пишу тобі це саме сьогодні, 1 травня, у п'ятдесят дев'ятий день народження Каллімаха. У цьому має бути якийсь знак. Але як нам це прочитати? Можливо, це число, п'ятдесят дев'ять, має до цього якесь відношення, як ти вважаєш? Мені доведеться подумати про це. У будь-якому разі, Помпоній, почувши про заступництво святого, тріумфально підняв палець і вигукнув зі сміхом: "О! Сам бачиш!", — не намагаючись пояснити, чому це здається недоречним для молодого Буонаккорсі. Коли Філіп обережно припустив, що, можливо, Каллімах Кіренський був би підходящим покровителем, Летус, відомий своєю відразою до грецької мови, все ж таки після роздумів вирішив, що, зрештою, цього грека можна віднести до латинського походження, оскільки сам великий Катулл назвав його своїм вчителем.

Так і сталося. У неділю Великодня 1465 року, яка, як не дивно, збіглася з Париліями, святом заснування Риму, Помпоній скликав своїх найдовіреніших академіків до руїн палацу Августа на Палатинському пагорбі для таємної церемонії повторного хрещення. Я неодноразово намагалася дізнатися від Філіпа, як це відбувалося, але він завжди уникав відповіді, наскільки це було можливо, розповідаючи лише, що це було хрещення не холодною водою, а гарячою. Члени братства, ретельно обмивши його в цій воді, потім помазали його кінцівки ароматними оліями, прикрасили голову лавровим вінком і одягли його тіло в тогу. Але, мабуть, було і щось більше, я чітко це відчувала, щось, чим він волів не ділитися зі мною, можливо, понад усе, маючи на увазі моє власне благополуччя. Можу лише здогадуватися, що це мало бути щось набагато скандальнішим, ніж святкування Вакханалій у римських катакомбах, які він пізніше відвідував двічі, рік за роком, і про які охоче довго розповідав. Я могла б написати тобі детальніше про те, що він мені про них розповідав, якщо хочеш, але поки що я краще розповім тобі замало, ніж забагато, особливо якщо це виявиться більшим, ніж твоя скромність може витримати. Як ти можеш собі уявити, у своїй чоловічій шкурі я іноді підслуховую розмови між чоловіками, які просто ніколи не доходять до жіночих вух. Щодо цих Вакханалій, сьогодні можу навести лише одне спостереження Каллімаха, яке насправді вразило мене. Він якось сказав мені, що йому це свято не так подобається, як могло б, бо, не маючи жінок у своєму братстві, вони змушені наймати римських meretrices[14] за певну плату, щоб ті грали вакханок. На його думку, це псувало все свято, перетворюючи його на брехню та обман, оскільки, за його словами, вакханки мали б бути величними дівами та матронами, справді божевільними, перетвореними божественною силою Вакха та шаленої музики.

Я дуже хотіла б запевнити тебе, що те, що було сказано про особливу схильність мого обожнюваного Філіпа до його власної статі, було не що інше, як брехня та найпідліший наклеп, але скільки б я не втовкла це собі в голову, сумнів завжди залишався. Зовсім недавно, шукаючи документи, необхідні для надсилання грошей до Торуні, я випадково натрапила на копію якогось італійського тексту з приміткою зверху латиною: Дивись, Каллімахе, як цей пан тобі чоботи шиє. Я розумію італійську набагато менше, ніж хотілося б, але мені здається, що там згадувалися деякі вірші Філіпа, що вихваляють содомське кохання. І мушу зізнатися, що набагато раніше, два чи три роки тому, я натрапила на старий вірш Каллімаха, який також може дати мені привід для роздумів. У ньому повторюється захоплення красою якогось Люцидуса. Я наважилася запитати Філіпа, про кого ця поема, і він відверто зізнався мені, без найменшого збентеження, що колись знав одного юнака в Римі, настільки красивого, що неможливо було залишитися байдужим до його краси. "Але це, — зауважив він, — було так, ніби ти із захопленням дивився на картину якогось майстра чи статую, викопану з давніх руїн". Це навіть узгоджується з тим, як він порівнює кінцівки Люцидуса в цій поемі із saxis Phidiaca manu politis, або "камінням, відполірованим рукою Фідія".

Сподіваюся, я не образила тебе, даючи тобі переклад, бо хоча я припускаю, що попри жіночі заняття, які ти взяла на себе, ти не перестала практикувати латину, було б цілком зрозуміло, якби ти забула дещо з уроків, які твій шановний батько дав нам обом. Не сумуй, я розповім тобі дещо, що тебе розважить: деякий час той оспіваний Каллімахом Люцидус переслідував мене у снах. Не знаю, звідки мені було відомо, що це він, я навіть не знаю, як він виглядав, але одне можна сказати напевно: він сяяв, був прекрасний, мов ангел, і полум'я, яке він запалив у мені, беручи мене у свої алебастрові обійми, розтопило мене, як воскову свічку.

До речі, справжній Люцидус, той, кого мав на увазі Філіп, як мені вдалося визначити зовсім іншим шляхом, вже понад десять років є єпископом певної єпархії поблизу Риму! Чи він досі схожий на Венеру обличчям і Феба волоссям, як про нього співав Філіп, невідомо, бо тоді йому було сімнадцять, а сьогодні, за моїми підрахунками, йому має бути п'ятдесят п'ять. Що саме по собі ще нічого не означає, бо, як відомо, час ставиться до людей по-різному, але, скажімо чесно, він зазвичай ставиться до них добріше, ніж до нас. Пам'ятаю, що Філіп, очевидно, бажаючи порівнянням продемонструвати, наскільки відносно невинним було його захоплення Люцидусом, показав мені дві короткі епіграми Помпонія. Одна про дупку — так, так, люба моя, саме про дупу! — c u l o conciliatur Amor, divitiae c u l o, c u l o tribuentur honores[15] і так далі. Не буду цього перекладати; навіть якщо з всього цього від тебе збіжить, не думаю, що тобі буде дуже шкода. Однак не можу встояти перед тим, щоб не познайомити тебе з другим із цих віршів Летуса De mulieribuset cinædo[16], який, на мій погляд, ще більш велично чудовий. У ньому автор дивується, чому сідниці такі холодні, а передки такі гарячі. "Мати-природа, — відповідає він собі, — мудро розподіляє речі та їхні переваги, щоб жінка могла бути використана і влітку, і взимку". А якщо тобі все ще хочеться вірити, що це стосується лише нашої статі, подивіться на назву; там використовується слово c i n æ d o, що означає хлопчика, вправного в танці дупки, який, граціозно рухаючи сідницями по черзі, спокушає нас насолодитися содомськими насолодами. Я знаю це, бо сам Каллімах виклав мені значення цього слова.

Що ж до нього, то мені здається, що навіть якщо він колись і виявляв такі збочені схильності, то давно звільнився від них. Зовсім інша історія, коли йдеться про більш поширене розуміння гріху. Він має незаперечну слабкість до жінок, у чому я багато разів була свідком на власні очі. І навіть якби я не бачила, як він дивиться на них, не чув, як він розмовляє з ними чи говорить про них, мені достатньо прочитати інші його вірші, ті, що були вже написані в Польщі, щоб відчути вогонь, що виходить з них — якщо ти розумієш, про що я. Тим більше, я не можу відповісти на питання, чому він тоді не одружується. Зрештою, тоді він міг би без жодних перешкод вдовольняти всі примхи, які підказує його буйна натура. На думку спадає лише одне пояснення, трохи безглузде, я знаю, але зараз не можу придумати нічого іншого: що його приваблює лише те, чого, як він знає, не може досягти, хіба що з великими труднощами або впавши в гріх. І зараз, коли він уже п'ять місяців застряг у цьому далекому Торуні (а останніми роками він провів там багато часу), лише зрідка даючи про себе знати та піддаючи мене мерзенним спокусам нашої привабливої господині, у мені зростає дурна підозра, що він більше стурбований якоюсь спідницею, ніж невідкладними справами королівства.

Я вже бачу, як ти грозиш мені пальцем, нагадуючи, що це не моя справа – і ти абсолютно права. Я не маю права отруювати свої думки такими мареннями, і я точно не повинен турбувати тебе ними, ніби у тебе й власних турбот недостатньо. Тож, бачачи, що я трохи перестаралася, закінчу свого листа на цьому і обіцяю, що в наступному постараюся бути хоча б трохи розсудливішою. І, о, я мало не забула: дякую тобі від щирого серця за ті чутки, які ти так продумано поширювала про мене. Ми тоді про це не думали, і все ж, якби не те, що ти таким чином випередила всі питання, які могли б у когось виникнути, мені більше не потрібно турбуватися про те, що хтось мене шукатиме. Ха! Я навчалася на акушерку, та ще й у Майнці – ти блискуче це продумала, моя назавжди Аннеляйн!

Тож бувай мені здоровою та продовжуй писати мені про все, що трапиться в твоєму житті, а також про все, що у тебе на думці. І якщо ти вважаєш це стосовним, кланяйся від мене своєму панові чоловіку.

Лист надіслано вранці,

в середу

4 травня 1496 року,

в Кракові.

ЛИСТ III

Аннеляйн, люба, пишу тобі розкошлатеним пером і останніми чорнилами, не чекаючи твоєї відповіді на мого попереднього листа, бо відбувається стільки всього, що я волію розповісти тобі про все це негайно, поки воно ще є свіжим в моїй пам'яті.

І перш за все, мій принципал нарешті повернувся з Торуні, завдяки чому пані Агнешка більше не зможе день у день просочувати мене своїми чарами – або, принаймні, я на це сподіваюся, незалежно від того, що можу втрачати через свою нечутливість. Шкода! Головне, що Філіп тут, після понад п'яти довгих місяців, коли я його не бачила. П'ять? Що я кажу! Його не було з грудня, а решту минулого року його маже не було, або тому, що він був у Торуні, або волочився за королем по інших польських містах. Він також провів значну кількість часу того літа на важливих переговорах у столиці сусідньої Литви, де править молодший брат короля, князь Олександр. Так що я майже втратила його з поля зору та забула звук його голосу.

І нарешті, останньої суботи, повертаючись з післяобідніх занять в університеті, я зустріла на Ринковій площі колишнього міського писаря, вікарія місцевої пресвітеріанської церкви, отця Гейдеке, чарівного маленький чоловічка з великою головою, що походив з Померанії, який завжди зупинявся, щоб поговорити зі мною німецькою, коли бачив мене. І, уяви собі, цього разу він здивував мене, запитавши, чи вже вдома мій принципал. З подальшої розмови стало відомо, що Каллімах виїхав з Торуні, прямуючи до Кракова, і у вівторок єпископ однієї з єпархій по дорозі зустрівся з ним у своїй резиденції, про що отець Гейдеке дізнався того ж ранку. Почувши це, я попрощалася з шановним карликом за першої ж нагоди та помчала на вулицю Канонічну з такою швидкістю, що люди поверталися до мене. Мені не потрібно пояснювати тобі, що оскільки звістка про те, що Каллімаха бачили під час його подорожі до Кракова, вже досягла Гейдеке, сам він міг будь-якої миті з'явитися в нашому будинку — і я дуже хотіла влаштувати йому належний прийом. Я ввірвалася до будинку і з порогу наказала кухарці Дороті та кухарці Касі негайно бігти на ринок, щоб купити все необхідне для приготування розкішної вечері. Агнешка та покоївка Євдокія мали прикрасити стіл скатертинами та простежити за тим, щоб усе в будинку сяяло чистотою та пахло трояндовою есенцією. Слуга Якуб мав нанести води та деревини, вичистити попіл з-під печі та бути готовим будь-якої миті допомогти будь-кому з інших слуг. Я наказала двом конюхам, Шимеку та Тіграшеку, гарно вичесати чотирьох сірих коней та допомогти візнику Марчіну почистити та навоскувати пурпурову карету — бо саме у нас така є, чесне слово!

І коли вони успішно виконали доручені їм завдання, я наказала усім добре помитися, надушитися, одягнутися у найкращий одяг, розчесати волосся та чекати на нашого господаря. Я послала молодшого з конюхів, Шимона, стояти на варті на вулиці та повідомляти нам, щойно він помітить нашого господаря здалеку. Тим часом Агнешка, Якуб, Дорота, Євдокія та Кася, сидячи на лавці біля вікна, повільно підкрадали з миски перші в цьому році полуниці, куплені на честь повернення Каллімаха, щоб заспокоїти наші серця. На щастя, їх було багато, бо минула добра година, перш ніж Шимон увірвався до прихожої з криком:

— Йде! Наш господар йде!

Ми всі так рвучко схопилися з лавки, що мало не вибили один у одного з рук миску з полуницями, яку кожен із нас збирався віднести назад до столу. Ми вшістьох вийшли перед будинком і стали у вітальній шерензі – я посередині, Агнешка праворуч від мене, Якуб ліворуч, а інші далі з боків. І Філіп справді наближався з півночі, тобто з міста, бо ми живемо на південній околиці Кракова, прямо під королівським замком. Він йшов швидко, у легкому каптані, який ледве прикривав стегна (хоча того дня, попри літню погоду, було не надто тепло), його обличчя вже посміхалося від вуха до вуха. Позаду нього гуркотів накритий парусиною віз, повний ящиків та пакунків. Поруч із ним слуга вів коня за вуздечку. Каллімах явно вирішив злізти з коня перед входом на вулицю Канонічну та іти додому пішки.

— Сіао! — крикнув він, махаючи нам рукою. — Бачу, моя несподіванка не вдалася! Хто був той vigilans[17]? Мадонна Агнешка?

— Не я, не я! — засміялася приваблива господиня, вказуючи на мене. — Це наш пан Йоргуш знав усе зарані!

— О, Георгіусе! — Каллімах подивився на мене, променисто посміхаючись. — Молоді вуха, молоді очі... Quidem[18], найсолодша пора життя — юність. Але: увага! — Він підняв руку над головою, витягнувши один палець, і покрутив ним. — Старий Каллімах ще не складає зброї! Переконаєтесь.

Отже, ми всі зайшли до будинку, і коли носії з допомогою нашого Якуба внесли всі речі з воза, кожен отримав по монеті, і двері за ними зачинилася, Філіп взяв один з шкіряних подорожніх мішків, що були на возі.

— Ха! — сказав він, ніжно дивлячись на всіх нас (або, можливо, кудись поза нас). — Не думав, що вас так буде мені бракувати. Але в мене є для вас малі подарунки...

Все це він говорив нам польською, лише зрідка вставляючи латинські фрази та, можливо, іноді роблячи — як мені здається — невеликі помилки, які я намагаюся передати тобі тут, перекладаючи його відклики німецькою. Каллімах живе в цій країні вже двадцять шість років і весь цей час намагається покращити своє володіння місцевою мовою, наймаючи вчителів, які приходять до нього двічі на тиждень. Він, безумовно, розмовляє польською набагато краще за мене, хоча я молода і, якщо бути нескромним, маю рідкісний дар до мов. Але, як ти можеш собі уявити, у нього він теж є, і роки наполегливої ​​праці, безумовно, окупилися. Незважаючи на це, я все ще відчуваю певну скутість у його польській мові та іноземний наголос. У мене самого він є, хоча й відрізняється від його, бо я впевнена, що не можна повністю позбутися його, коли вивчаєш нову мову, вже маючи мову, з якою виросли, міцно вкорінену в тобі. Це правда, що навіть рідною мовою, як я помітила, з часом втрачаєш свою природну плавність, і вона навіть іноді набуває іноземного відтінку. Зізнаюся тобі по секрету, що вже деякий час я чую це у своїй рідній мові, коли — не дуже часто — маю нагоду поспілкуватися з кимось тут німецькою, як це було з отцем Гайдеком. Зрештою, я розмовляю шістьма чи сімома мовами однаково вільно, але кожною з них звучатиму як іноземець — чи радше, іноземка! — не маючи вже жодної рідної. Я жартую, звичайно, але не зовсім. Наведу тобі свій головний приклад. Мені здається (хоча я не можу бути впевненою), що шестерні італійської мови Каллімаха з роками трохи заіржавіли і більше не обертаються так вільно, як мали б. З чого я це роблю? З того факту, що коли він зустрічає тут інших італійців, вони розмовляють одночасно італійською та польською, постійно перемикаючись між ними. І що ж спонукало б їх до цього, як не відчуття, що так вони можуть легше та правдивіше висловлювати свої думки?

Але я саме збиралася розповісти тобі про подарунки. Кожен з нас отримав від пана Каллімаха пакет смачних, хрустких торунських імбирних пряників, а крім того, Якуб отримав червону стьобану куртку, Агнешка — шматок темно-зеленого оксамиту[19], достатньо великий для верхнього одягу – не перераховую все, але повір, нікому зі слуг не довелося задовольнятися лише імбирним пряником.

Я одержала гарно оправлений том друкованої Rosa medicinæ Яна Англійця. Прямо в понеділок після П'ятидесятниці (яку тут називають Grünes Fest[20]) я взяла цю роботу з собою до Академії на заняття, щоб похизуватися перед іншими студентами. Навколо мене був такий гамір перед початком ранкової лекції та такий натовп, що навіть професор де Регуліс, наш декан, зволив зацікавитися. Він став між нами, пробираючись крізь солому, густо розкидану на кам'яній підлозі для нашої зручності, і владно простягнув руку за моєю книгою. Повільно гортаючи сторінки, він запитав, чи ця Роза належить мені. Я підтвердила, що отримав її у власність як подарунок від пана Каллімаха.

— Ну ось, надрукована в Павії. — Він схвально кивнув. З розумінням провів пальцями по шкіряній палітурці, розгорнув сторінки, перегорнув їх нігтем і одразу вдихнув аромат, що виходив між ними. Потім, невимушено повернувшись до гортання книги, він люб'язно сказав: — Добра робота. І, ого-го, магістр Старкфауст, Каллімах привіз для вас цей коштовний камінь аж з Італії?

— Ні, я думаю, він купив його в Торуні, — поправила я.

— О, можливо, і в Торуні, — охоче погодився він. — Ці пруссаки мають кращий доступ до багатьох речей. Ну, Ганза, звісно. Шкода лише...

Він зробив паузу, простягнув мені книгу і вже збиралася повернутися через солому до свого стільця, коли наважилася спитати.

— А чого ж шкода, найвченіший пан професор?

Він відповів з деяким ваганням:

— Бачите, Штаркфауст, я б жодним чином не хотів ставити під сумнів авторитет славетного Каллімаха, який, безперечно, є людиною величезних знань, але сам він, безперечно, охоче визнав би, що медицина — не його найсильніша сторона. Якби він запитав моєї думки, я б порадив йому не купувати цю дещо зів’ялу англійську троянду як подарунок для такого перспективного учня нашого мистецтва, як ви. Краще було б "Філоніум" Валескуса з Таранти, такий же старий, але все ще незамінний посібник, або, серед новіших творів, чудовий Hortus sanitatis[21] вашого співвітчизника Якоба Мейденбаха. Але, звісно, ​​давайте домовимося, що все це залишиться між нами, — закінчив він з кривою посмішкою, безсумнівно усвідомлюючи, що тридцять магістрів, звиклих ловити кожне його слово, слухають професора.

Потім, без зайвих вступів, він перейшов до лекції про дев'яту частину Liber Continens Разеса[22]. Чи твій шановний батько все ще так охоче посилається на цю знамениту книгу? Бачиш, Аннеляйн, я пам'ятаю все, чи не так? Що ж до вашого батька, скажу тобі чесно, чим більше я здобуваю знань самостійно, тим більше ціную вищі сили, які поставили його на моєму шляху. Можливо, ти, у щоденному спілкуванні з ним, серед повсякденних турбот, не бачиш так чітко того, що я, завдяки своїй відстороненості, бачу дедалі чіткіше, а саме, дитиною якої надзвичайної людини ти є. Я всім серцем вірю (вибач за пихатий тон), що отриманий тобою привілей не буде змарнований, і що, незважаючи на стільки домашніх справ, ти все одно знайдеш час і сили для читання». Більше того: що ті самі радощі, що випливають з них, якими ти так охоче ділилася зі мною, ти зможеш поділитися зі власними дітьми, і навіть — хто знає? — зі своїм чоловіком! Чому б і ні?

Саме так — чому б і ні? Не думай, що я пропустила крізь вуха те, що ти мені написала, нібито марно намагалася привчити його до читання в перші роки вашого шлюбу. Навпаки, я це помітила, і це мене дуже засмутило. Але оскільки, як ти кажеш, він старанно читає молитовник у церкві, це означає, що читання для нього не є проблемою, як для багатьох інших, а просто він ще не знайшов потрібного матеріалу для читання. З того, що ти мені про нього розповідаєш, я бачу, що він не дурний, і вдача в нього радше весела, ніж похмура. Можливо, ти могла б знайти йому щось просте та веселе для початку, щось таке, що могло б його розважити. Нещодавно в Базелі вийшов з друку Корабель дурнів Себастьяна Бранта, поема настільки комічна, що люди катаються від сміху, читаючи її. А якщо це здається твоєму Дітмару занадто важким для початку, то, безумовно, є збірки жартів та різних витівок, які добре розповідати за пивом. Або, можливо, навпаки, йому підійшла б якась зворушлива історія кохання? Можливо, скажімо, Трістан Готфріда Страсбурзького промовить до його душі, як колись до нас з тобою — що ти про це думаєш?

До речі, я маю підстави підозрювати, що Філіп, мій господар і благодійник, зустрів якусь Золотоволосу Ізольду в Торуні чи десь по дорозі. Після стількох років життя під одним дахом з ним я тепер можу розпізнати його чоловічі одержимості — я бачила кілька таких, і знаю, що це ніби раптова лихоманка, яка поглинає людину, трясе її, представляє перед її очима найбільш дикі видіння — а потім одного дня зникає безслідно. Тільки цього разу, боюся, це не мине так легко. З чого я роблю такий висновок? Ну, з того факту, що — на відміну від звичайні справи — він не хоче розповідати мені про це. Я, розумієш, розпитую його, звичайно, не нав'язливо, але таким чином, щоб дати йому можливість відкрити мені свою душу, якщо захоче — а він цього не хоче. Він уникає відповіді, мовчить або переводить розмову на іншу тему. Ніби боїться заплямувати свою священну таємницю, довіривши її негідним вухам. І все ж я бачу, що проблема тут не в моїх негідних вухах, а в чомусь іншому. Але в чому саме, я поки що не можу здогадатися.

Впевнена, з тією Торунню щось не так. Я б навіть не здивувалася, якби виявилося, що це триває майже три роки, коли він вперше надовго перебував у Пруссії. Це був важкий час для мене з самого початку, оскільки я не бачила його понад рік, відтоді, як старий король поспішно покинув Польщу, щоб, як він казав, сховатися від очей ворогів, і до наступної осені тулився у Відні, в тому, що здавалося б обшарпаним заїздом. Але перед його від'їздом ми коротко розмовляли з Філіпом, і він наказав мені — ні, насправді попросив мене — упорядкувати його особисті папери за його відсутності, а потім скликав усіх своїх слуг і наказав їм слухатися мене в усьому до його повернення. Щоб ти не подумала, нібито я пишаюся, як та жаба, що стрибнула на віз і квакнула: "Поїхали вже!", мушу відразу зазначити, що повноваження, які мені тоді надав Каллімах, стосувались лише простих побутових справ, оскільки більш відповідальні — офіційні та фінансові — він доручив своєму довіреному приятелеві, Янові Поту, людині, можливо, не особливо розуміючій, але беззастережно відданій йому. Мабуть, обмірковуючи, кому довірити свої справи, зазвичай спочатку дивляться на відданість і вірність. Я не хочу сказати, що Каллімах не міг бути впевнений у моїй відданості, але визнаймо нарешті, що він також перевершує мене роками та досвідом, тому, враховуючи його численні переваги, було б найкраще, якби я опинилася тут із цими марними спекуляціями, в які я чомусь сама себе завела. Тепер пан Ян вже рік на королівській посаді, тож усі його попередні завдання лягли на мене.

І щоб ти не вважала, нібито моє управління будинком Каллімаха було чистою радістю, мушу тобі нагадати, що коли він довірив його мені, я була на другому курсі квадривіуму, де постійно доводиться втовкмачувати в голову диявольськи складні математичні знання. Це, попри мій щирий ентузіазм, поглинало стільки мого часу разом із домашніми справами, що його майже не залишалося на сон. І поки я щодня очима, опухлими від недосипання, видивлялася повернення Філіпа з далекого Відня, він таки нарешті прилетів на Польщу в грудні минулого року, але спочатку за Краків навіть не зачепився, а натомість попрямував прямо на північ з Сілезії, поки не досяг пониззя Вісли (річки майже такої ж великої, як Рейн, яка ділить усе Польське королівство навпіл), де лежить та проклята Торунь. І він осів там на добрих кілька місяців, тож, включаючи Відень, це перетворилося на два роки без чверті. Нарешті він прибув до Кракова лише минулої весни, і мушу визнати, що спочатку мені було важко відновити з ним стару дружбу. Можливо, тому, що ми так довго його не бачили, а може, скоріше за все, тому, що я тим часом подорослішала, вже маючи ступінь магістра гуманітарних наук і вже рік вивчаючи медицину, тому, можливо, він не знав, чи продовжувати сварити мене, як хлопця, чи питати моєї думки, як у дорослої людини. Але на мою думку, за час нашої розлуки він дуже змінився. І навіть якщо жоден з нас не змінився, після його приїзду просто не було багато можливостей поговорити. Філіп проводив цілі дні з королем на Вавелі, місцевому замку, часто допізна, лише зрідка заглядаючи додому вдень, якби в нього п'яти вогнем горіли, або щоб щось перевірити в книзі, або щоб переодягнути сорочку. А мене зазвичай все одно не було вдома, бо я намагалася якомога старанніше відвідувати заняття, щоб не відставати від інших студентів. Це тривало доти, доки король Альберт не вирушив до Угорщини, щоб зустрітися зі своїм старшим братом Владиславом, місцевим королем. Мабуть, у нього були якісь важливі справи з братом, або, можливо, у його брата з ним, незрозуміло. У будь-якому разі, він взяв із собою в дорогу двох молодших братів, ще зовсім маленьких: Сигізмунда та Фрідріха (нещодавно до того призначеного тут примасом), і, до того ж, їхнього шурина, маркграфа Фрідріха Бранденбурзького, який, я вважаю, відвідав Краків кількома днями раніше в якості гостя. Їм не вистачало лише третього за старшинством брата, Олександра, великого князя Литовського, що, ймовірно, означає, що король Альберт також мав виступити від його імені на цьому шляхетному зібранні. Крім того, тільки чорт знає, що ці п'ятеро обговорювали в Угорщині. Принаймні, я не знаю, і навіть якби знала, або навіть підозрювала, я б не написала про це в листі. У чому, враховуючи всі обставини, ти не можеш мене звинувачувати. І крім того – яке це може мати значення для тебе чи мене? Залишимо королівське королям, а імперське... чи що там було.

Для мене мало значення лише те, що вони не взяли з собою Каллімаха, і завдяки цьому я могла бачитися з ним частіше. Хіба що наприкінці літа він повернувся до Торуні, з, як я вважаю, надзвичайно важливою місією – і його не було цілий місяць. Зрештою він повернувся і навіть пробув у Кракові кілька тижнів, але наприкінці жовтня знову поїхав, знаєш куди? Правильно, Аннеляйн, до Торуні. І хоча я нарешті змогла зрозуміти, що коли сам король минулого року з великою помпою поїхав до Пруссії, його свита, що налічувала понад тисячу кіннотників, не могла залишитися без Філіпа, навіть враховуючи, що той повернувся лише півроку тому – але перед Різдвом його туди понесло знову, я справді не знаю, що це могло означати, якщо не те, що я підозрюю. Бо якщо йому довелося їхати, чому він не залишився з королем? Король, як ти маєш знати, навіть не відвідав Торунь за весь цей час, що мене зовсім не дивує – він, мабуть, провів там чимало часу минулого року, а потім, безперечно, був зайнятий іншими справами. Тож мені дуже цікаво, які справи, такі термінові, та, як все свідчить, потребують величезних фінансових витрат, так довго тримали Філіпа в тій далекій Пруссії, поки я відповідала за все господарство.

Зверни при цьому увагу, що мені щодня доводилося відвідувати лекції, а ввечері важко зубрити на повторення матеріалу, бо медичні дослідження, люба моя, це вже не жарт; запитай свого батька. Найгірше – це анатомія. Ви повинні опанувати будову людського тіла до найменших деталей – з чого воно складається, як виглядають ці компоненти, для чого призначений кожен з них, і де саме він є розташований – бо без цього, як нам постійно пояснюють, ми не зможемо пізніше розпізнати джерело та природу недуг пацієнта. Під час ранкової лекції професор на наших очах препарує цілу свиню, виймаючи її внутрішні органи, відділяючи тканини, розділяючи м'язи та кістки, а потім, після обіду (дуже поганого, але, можливо, так і краще), нам, у свою чергу, доводиться повторювати ту саму криваву роботу з іншою свинею під наглядом одного з приватних доцентів. Як тільки ми це закінчуємо, приїжджають м'ясники, щоб завантажити нашу тушку в тачку та відвезти її на бійню, де більш досвідчені м'ясники завершать розпочату нами роботу.

Чи знаєш ти, що коли я була зовсім маленькою, я намагалася розчленовувати живих равликів? Я не бажала їх скривдити; мені просто було цікаво, як виглядає цілий равлик, включаючи члени, заховані всередині його мушлі. Тож я намагалася витягнути істоту з її маленького будиночка за ногу, але оскільки та одразу вислизнула з моїх пальців і сховалася всередину, я вдалася до іншого методу – я намагалася робити це обережно, щоб не пошкодити равлика, розколюючи його мушлю, як шкаралупу вареного яйця, таким чином оголюючи його. Але, як ти можеш собі уявити, щоразу я лише доводила істоту до жахливого кінця. Спочатку я думала, що недостатньо вправно її обдираю, і пробувала знову і знову, поки нарешті, побачивши сумний результат своїх експериментів, не розплакалася. Саме тоді повз проходив стрункий чоловік із густими золотистими бровами. Побачивши плачучу дитину, він зупинився і запитав, чи зі мною все гаразд. Все ще ридаючи, я показала йому на розбиті панцирі та роздерті тіла моїх жертв. Потім він нахилився і уважно подивився на мою роботу, після чого люб'язно запитав мене, чому я граюся з такими речами, якщо вони доводять мене до сліз. А коли я чесно пояснила йому, що мене спонукало, він коротко пояснив мою помилку, а потім запитав, чи не хочу я погратися з його дочкою Аннеляйн, на рік старшою за мене. Так все почалося між нами, моя люба.

На щастя, нас не змушують препарувати свиней, поки вони ще живі, і до того ж це корисніше, ніж препарувати равликів. Як виявилося, свиня за своєю будовою майже ідентична людині, за винятком копит і хвоста; лише пропорції та форма деяких кісток, особливо черепа, дещо відрізняються.

Але оскільки король повернувся до Кракова, у нас буде не одна нагода вивчити ці відмінності та запам'ятати їх, завдяки поновленим стратам злочинців на місцевій Ринковій площі, які зазвичай за відсутності монарха замінювалися на довічне або навіть тимчасове вигнання з міста. Король Альберт, однак, як то кажуть, завжди забезпечує, щоб винні понесли покарання, відповідне їхнім злочинам, задовольняючи справедливість і подаючи стримуючий приклад. Він сам, з висоти власної королівської влади, також освячує виконання вироку, охоче з'являючись серед радників, які з аркад, що вінчають будівлю в'язниці в ратуші, сумлінно спостерігають, чи все виконується відповідно до виданих ними рішень.

Ми, як facultas medica, маємо привілей, а точніше обов'язок — називай це як завгодно — спостерігати за обезголовленнями зблизька з науковою метою. Я багато разів переживала це особливе задоволення протягом останніх двох років, тому переконана, що зараз можу дивитися на це видовище без жаху та сліз, з суто медичної точки зору — але ні. Те, що я пережила лише вчора, в середу, досі не виходить з мене і трусить мене так, що, здається, мені доведеться якось відмовитися від таких розваг у майбутньому.

Справа у тім, що засуджений — молодий чоловік приблизно мого віку, з рудим волоссям, крученим, як у барана — зовсім не мав наміру бути потягнутим на ешафот. Від самих тюремних воріт він смикався в усіх напрямках, як риба, яку вийняли з вентеря, відчайдушно намагаючись вирватися з рук тих, хто його проводили, так що відстань, яку їм довелося подолати, близько п'ятнадцяти сажнів, мабуть, зайняла у них десять "Аве", якщо не більше. Він жахливо кричав і лив сльози, його ридання та прокляття луною розносилися по всій Ринковій площі, відлунювали від стін навколишніх будинків, викликаючи тремтіння в спині. Багато хто у натовпі цікавих людей, почувши це, знову і знову хрестився. Мені хотілося плакати разом з ним, і, можливо, я й справді хотіла плакати, особливо коли його нарешті витягли до східців ешафоту і спробували підняти, але він почав смикатися ще сильніше, ніби раптом набрався сили, кидався в усі боки, бодав головою та бив ногами, хоча його руки та ноги були міцно зв'язані. Він кричав до неба, інші, борючись з ним, голосно лаялися, і все одно не могли підняти його на сходи, аж поки нарешті кат не розмахнувся дубовою палицею зі свистом і не вдарив його по голові. Раптом все стихло, і хлопець тихо впав на землю. Він був приголомшений, але не помер, як усі могли самі переконатися, коли йому нарешті відрубали голову, бо з його шиї хлинула кров. Зовсім інша справа, коли перерізати горло мерцю – тоді кров сочиться ліниво, без жодної сили. Як бачиш, з людиною поводяться так само, як зі свинею чи іншою свійською твариною, коли її забивають.

Я не зовсім розумію, чому мені було так важко витримати видовище мук цього рудоволосого. Його покарання було справедливо заслуженим, адже він скоїв убивство – смертельно поранив корчмаря в голову глиняним горщиком, коли останній з якоїсь причини відмовився налити йому вина. Корчмар також був живою людиною і, безсумнівно, хотів жити далі; мені відомо, що його звали Гочкон. А того молодого вбивцю, учня пекаря, чий страх став моїм, звали Якушем. Якуш Рейбік.

Я не багато втрачу як студент, якщо мені вдасться уникнути повторних побачень таких речей. Насправді, вони все одно ніяк не сприяють нашим знанням про будову людського тіла. Кажуть, що можна отримати більше користі від того, що спостерігаєш за четвертуванням, але такі вироки тут дуже рідкісні, на моїй пам'яті такого ніколи не було. Іноді засудженій особі відмовляють у праві на християнське поховання – тоді, за спеціальним дозволом суду бургомістра, її тіло можуть передати Академії для розтину. Це трапляється з тими, кого засудили за святотатство, вбивство матері або, скажімо, зневажання матері чи дочки, а також з самогубцями, якщо вони померли, не встигнувши сповідатися зі вчиненого. Але, очевидно, у всіх таких випадках потрібно стільки пройти і подолати стільки офіційних перешкод, що до того часу, як все нарешті станеться, тіло може сильно згнити. Тож, гадаю, нам краще залишитися зі свинями.

Пізніше, за вечерею, я розповіла Філіпу про страту Якуша, не приховуючи від нього своїх почуттів. Він уважно слухав, повільно потягуючи свій пивну юшку, і я побачила смуток у його очах. Раптом він поставив свою миску і, насупившись, стурбовано запитав:

— А король? Що король на це сказав?

— Ну, йому це не подобалося, – зізналася я. — Мені було видно, як він швидко розмовляв з бургомістром, показуючи з дуже невдоволеним виразом обличчя на те, що відбувалося внизу, а бургомістр, явно розгублений, несміливо щось йому пояснював.

— Нехай пояснює, нехай пояснює, скільки зможе, — пробурмотів крізь зуби мій приятель, який останнім часом ворогував з краківським бургомістром. Він задумливо ковтнув юшки, відсунув порожню миску, витер рота подолом сорочки і, спираючись на високу спинку, дивився на мене крізь примружені очі. — Мені просто дивно, — сказав він, — що король не наказав привести цього нещасного чоловіка під аркади[23], де міг би ретельно розпитати його про його провину, отримати щире каяття та обіцянку виправлення, а потім виявити йому королівську милість. Можу йти об заклад, що люди, розчулені всією сценою до сліз, були б готові дати себе порубати за свого короля, ти не вважаєш?

— Припускаю, так би й було, — сором’язливо погодилася я, зрозумівши, що ми неправильно зрозуміли один одного. — Тільки Його Королівська Величність розлютився лише тоді, коли кат заспокоїв Якуша, що смикав ногами, своєю дубинкою.

— А до цього? — схвильовано перебив мене Філіп. — А до цього що? Він нічого не казав?

— Я не звернув уваги, — ухильно відповіла я, щоб за мить, несподівано для себе, випалити: — Я лише краєм ока бачив, як він сміявся.

Почувши ці мої слова, Каллімах замовк і закусив губу. Потім підвівся, згорбившись і раптом виглядаючи старшим, і я теж підвелася, бо не дуже добре сидіти, коли твій принципал стоїть. Мені здалося, що він ось-ось віддалиться, щоб наодинці перетравити свої щоденні турботи, але коли вже зробив крок до своєї спальні, він раптом зупинився, повернувшись до мене, і, поклавши руки на край столу, втупився в мене поглядом, який мені здався трохи склянистим, своїх великих карих очей.

— Я знаю це, Георгіусе, — тихо сказав він мені. — Я знаю його ще з його малих років. Йому ледве виповнилося чотирнадцять, коли я став його наставником. З першого погляду було очевидно, що хлопець розумний, навіть дуже розумний, але водночас неймовірно дикий, безжально самовпевнений та егоїстичний. А з часом... — Філіп сумно кивнув, опускаючи погляд. — З часом, — продовжив він, знову підводячи до мене очі, — щось, що він міг бачити сьогодні, дало про себе знати. Так, у нього немає милосердя в серці. Він просто такий. Хм... — він слабо посміхнувся. — Не знаю. Можливо, саме це потрібно, щоб бути великим королем.

Філіп повільно обійшов стіл і став так близько, що я відчувала запах трояндової горілки, якою він натирався після купання. Він легенько поплескав мене по плечу, і якусь мить ми стояли, дивлячись одне на одного мовчки, бо я абсолютно не мала уявлення, що сказати, і він... мабуть, теж. Через кілька хвилин він повернувся і повільно пішов до своїх дверей. Але, відкривши їх, зупинився і глянув на мене.

— Якби ти мав бути королем, Георгіусе, – тихо промовив він більш спокійним тоном, примруживши очі в перекірній посмішці, – тебе треба було б з малого спеціально гартувати, щоб ти не виріс занадто співчутливим. Щоправда, наскільки мені відомо, ти ні на який трон не замахуєшся, принаймні, на разі, але щось мені здається, що і в професії лікаря ця риса не є особливо придатною.

Мені здалося, що в наступній тиші повисло якесь питання, тільки я не знала, яке саме. А він, побачивши мій дурний вираз обличчя, додав лише три слова своїм приглушеним голосом, здатним повністю збити з пантелику навіть мудріших за мене людей:

— Спокійної ночі, хлопче.

І він так швидко зник за дверима, що я не знаю, чи почув він, як я теж побажала йому на добраніч.

□□□

Я повертаюся до свого листа лише через три дні, в неділю Святої Трійці, бо біль, який раптово охопив мене в четвер під час письма, не давав мені спокою до сьогодні. Скажу тобі одразу, що тобі нема про що турбуватися; я цілком здорова, просто звичайне щомісячне нездужання вдарило мене сильніше, ніж зазвичай. Я не тільки корчилася від болю, стискаючи зуби, щоб не стогнати, але й кров хлинула з мене, ніби мене розсікли мечем, що, як ти можеш собі уявити, не полегшило моє життя. Добре, що я завжди тримаю запас відвару пастушої сумки та кількох інших трав, що зупиняють кровотечу, саме для таких випадків, з яких пастуша сумка, особливо, хоч і не діє негайно, зрештою трохи допомагає. Біль був сильнішим. На щастя, п'ятничну ранкову лекцію з якоїсь причини скасували (професор де Регуліс, мабуть, мав важливіші справи в ратуші, де він також засідає), тому я могла вирушити до аптеки на світанку, озброєна заздалегідь виписаним рецептом на заспокійливе кадило за рецептом Бургоніуша Старшого, який доктор Урсин колись продиктував нам на заняттях. Мені довелося чекати до вечора, щоб скористатися ним, бо в моїй Розі ліків, яку наш декан так зневажив, я в останню хвилину прочитала, що цей засіб, якщо його застосовувати неправильно, може викликати оніміння та галюцинації. Тому під час післяобіднього повторення матеріалу, покладаючись виключно на власні сили, я мало не знепритомніла від болю. Не лише від болю, а й від страху, що зразок моєї власної сечі, яку я, як і кожен інший студент, мав із собою для загального вивчення, буде розпізнано як жіночу, хоча мені якимось чином вдалося зібрати її в чистому стані — розумієш: без найменших слідів крові. І все ж ніхто не виявив нічого підозрілого в моїй сечі, навіть доктор Карпіга, також відомий як Мєховіт, який, незважаючи на свій молодий вік, користувався значною репутацією як лікар у Кракові. Це підтверджує, не знаю скільки вже разів, що вищі сили на моєму боці, а це, мабуть, означає, що шлях, яким я йду, правильний.

Щодо кадила Бургоніуса, мушу визнати, що як тільки я ретельно вдихнула його дим у своїй маленькій кімнатці, біль насправді трохи полегшився, або, можливо, навіть зовсім зник. Я не впевнена, бо перш ніж я це усвідомила, мене зморив сон. Це був сон, якого я ніколи раніше не знала. Я не дуже багато з цього пам'ятаю, хоча знаю, що там багато чого сталося, бо події, що складали цю безліч, не пов'язувалися одна з одною в якомусь зрозумілому порядку. Але навіть це тобі нічого не скаже, бо таке часто трапляється і у звичайних снах. Можливо, ти глибше зрозумієш те, що я пережила тієї ночі, якщо згадаєш наші часті представлення про перехід крізь смерть на інший бік життя, про інакшість якого жодна людина не матиме жодного уявлення, поки не переживе його. Знай також, що в тому сні я не тільки опинилася в зовсім іншому видимому світі, яким керують незрозумілі для мене закони, але й сама була якимось чином іншою і незрозумілою для себе. В одній з частин сну — але насправді, протягом усього його тривалості, за винятком того, що я можу бачити лише цю мить чіткіше — я була огидним, рябим і беззубим старим чоловіком з паскудно скуйовдженою, рідкою бородою, в темній кімнаті, повній старовинних книг, циркулів, секстантів, атанорів, перегінних кубів, реторт та інших подібних речей. Там також було велике пласке дзеркало – таке велике, що в ньому дуже чітко відображалася вся людська постать – і я стояв перед ним, плачучи, мов той нещасний Якуш Рейбік, поки всі ці вчені книги та інструменти злобно сміялися з мене (але не змушуй мене пояснювати, як можна зрозуміти, коли сміється неживий предмет).

Мене розбудили власні стогони та придушені крики жаху. Різкий біль внизу живота вщух, але все тіло боліло, ніби хтось бив мене палицями уві сні. Я насилу встала з ліжка і, побачивши, як червнева ніч згасає надворі, швидко взялася за свої необхідні ранкові справи, щоб не запізнитися на заняття. Ти питала мене у своєму листі, як я щодня справляюся з цими жіночими справами. Спробую зараз вам коротко викласти.

Як пам'ятаєш, ще в Гейдельберзі, готуючись до свого перевтілення, я купила шість гарних мішечків для чоловічих коштовностей у шкіряній крамниці вдови Гуммель на Фішергассе. Я ретельно вибирала їхній крій, враховуючи насамперед контури моїх власних незручних місць, а також м'яку шкіру, щоб вона не тиснула мені в паху, коли я затягуватиму ремінці сильніше. Пам'ятаю, що, коли я їх вибирала, пані Гуммель дивно подивилася на мене, але оскільки я заплатила, не торгуючись, питань не було. Ці мішечки виявилися надзвичайно корисними; я щодня набивала їх клоччям, а в дні кровотечі — нечесаними деревними стружками або клаптиками викинутої кравецької білизни, яку старанно збирала за кожної нагоди. Я носила все це з собою в подорожніх торбах, постійно подорожуючи по всій Німеччині. Ніколи не забуду, як у перший рік моїх мандрів ми з Цельтіс прибули до Страсбурга на початку червня, і все там було біле від тополиного пуху. Я одразу кинувся складати його в полотняний мішок, пояснюючи Сельтісу, що хочу зробити з пухового полотняного мішка подушку для додаткового комфорту. Він погодився, що це гарна ідея, і навіть порадив мені зібрати йому ще одну. Пізніше він справді використовував її для сну і рекомендував пух всім. Я також збирала мох у лісах, який, зрештою, також підходить для наших цілей, і оскільки чоловіки знаходять йому застосування, мені не довелося пояснювати, для чого мох мені. Звичайно, відколи я безпечно оселилася в будинку Каллімаха, де в мене є своя кімната і своя скриня, я просто тримаю запас деревних стружок в тій скрині та час від часу поповнюю його. Використаний мішечок я намагалася або у вогонь, або у вигрібну яму, але, як ти можеш собі уявити, це не завжди було можливо, тому... Давайте більше не будемо про це говорити.