Segretario

На щастя, сам царевич Джем виявився дуже добрим і розумним хлопчиком. Вони з Філіпом швидко розтопили лід між собою і, сидячи, схрестивши ноги, на підлозі, зав'язалися в жваву розмову класичною грецькою мовою (якою принц володів, можливо, навіть краще за Каллімаха), присипану кількома латинськими словами, які Джем уже знав, та незамінною мовою жестів. Хлопець і справді схоплював все за першого разу, миттєво запам'ятовуючи нові слова та точно вгадуючи їх відмінювання, тому після місяця таких уроків вони розмовляли майже виключно латиною, просто тому, що це було для них найлегшим.

— Ми розмовляли про все, аби тільки це не стосувалося політики, – не без сентименту згадував Філіп. — Ти можеш сказати: "Ну, звичайно! Як можна говорити про політику з десятирічною дитиною?". Ну, з такою десятирічною дитиною, як він, то чому б і ні? Він, безумовно, багато розумів і знав більше, ніж можна було б очікувати, але ми обидва тримали такі теми в перспективі, усвідомлюючи, що стіни мають вуха, і це у будівлях палацу падишаха було саме так. Натомість я з великим задоволенням переглядав разом з ним "Метаморфози" Овідія, радий, що можу сам згадати цей чудовий твір. Натомість він показав мені об'ємний арабський рукопис під назвою Альф лайла уалайла — саме так він його прочитав — про певного султана, який принципово не вірив у жіночу вірність, тому щоразу, коли брав дружину, відправляв її на смерть, щоб вона ніколи не мала можливості зрадити його. Я коротко підсумовую цю роботу для тебе під відповідальність Джема, бо, як тобі відомо, я не читаю арабською і, ймовірно, не матиму часу її вивчити. Але думаю, що ми можемо покластися на мого учня, бо попри всю його блискучість, він, ймовірно, не зміг би одразу придумати майстерний прийом, який лежить в основі структури цього твору. Ото ж, мій любий, одна з дружин цього смертельно загрозливого султана придумала оду штучку і почала розповідати йому якусь неймовірно захопливу історію в ліжку. Оскільки вона не змогла закінчити її до ранку, її чоловік, відчайдушно бажаючи дізнатися кінцівку, залишив її живою на наступну ніч. І справді, її історія мала дуже захопливий кінець, але одразу після цього дружина султана почала плести іншу, і... Розумієш вже. Це тривало тисячу й одну ніч. Поки нарешті султан не пом'якшав і не перестав убивати своїх дружин. Малий Джем коротко розповів мені деякі історії султана латиною, і тоді я чесно сказав йому, що не звинувачую її чоловіка. "В тому, що він убив усіх тих дружин?" – спитала малий зі сміхом. Мені теж хотілося засміятися, але я вирішив, що буде кращим виполоти в ньому думку, що у завданні смерті може бути щось забавне, тому поважно відповів: "Ні, як раз це будить в мене відразу. Але, – додав я, вже не втримуючи усмішки, - мені подобається, що ті оповідки так його втягнули. Тут я його розумію".

Щиро кажучи, Аннеляйн, я думаю, що їхнє спільне читання піддало невинну душу десятирічної дитини занадто багатьом випробуванням – але що я знаю, зрештою? Я ніколи не була маленьким хлопчиком. І в мене не було маленьких хлопчиків, яких потрібно було б виховувати.

Філіп зізнався мені, що зовсім не впевнений, що, намагаючись прищепити маленькому царевичеві жах перед убивством, він йому не шкодить. Річ у тім, що в Польщі та інших країнах трон зазвичай успадковується за старшинством, серед османів, як пояснив йому дядько Якопо, за нього потрібно боротися. Правлячий султан може, власне, чітко визначити, хто з його синів має стати його наступником, доручивши йому керувати повітом, ближчим до столиці, ніж ті, що були віддані іншим власним дітям. Але це не означає, що всі вони, особливо ті, хто більш оборутистий, так легко це приймуть. Таким чином, після смерті майже кожного падишаха між претендентами на трон спалахує кривава війна, якщо найсильнішому не вдасться придушити будь-які потенційні суперечки в зародку, убивши всіх суперників, перш ніж хтось зможе заявити про свою підтримку. Говорячи про це, Філіп згадав, що коли він повернувся до Константинополя через кілька років, цього разу у складі польського посольства, Мехмед як раз видав спеціальний указ, в якому чітко зазначалося, що той з його нащадків, хто з волі Аллаха, успадкує трон Найславетнішої Імперії, повинен, в ім'я збереження всесвітнього порядку, вбити своїх братів. Минали місяці, але всупереч очікуванням дядька Тедальді, незважаючи на напрочуд швидкий прогрес, якого Джем досягав під керівництвом Каллімаха, падишах все ще не помічав нового вчителя сина. Філіп терпляче чекав цього моменту, а тим часом жив скромно, відкладаючи на чорний день, акче за акче з учительської зарплати. Йому платили двадцять п'ять акче на тиждень, приблизно п'ять грошів, з яких йому завжди вдавалося відкладати більше половини. Можливо, це і не був статок, але він дозволяв йому безтурботно думати про найближче майбутнє. Він продовжував жити з паном Уголіні, майже не бачачи його дружину чи дітей. Він відвідав свого дядька та потоваришував з паном Еліасом Коматяно, євреєм, який викупив тітку Теклу.

Пан Коматяно мав процвітаючу оптову торгівлю з продажу воску, дьогтю та смоли за часів Імперії, але під час битви за Константинополь його склади згоріли, тому він зайнявся спорожненням міських вбиралень. Я був здивований, що така добра людина, і, ймовірно, небідна, була змушена взятися за таке неприємне ремесло, але Філіп запевнив мене, що його друг дуже задоволений своїм новим заняттям. "Хтось має це робити, — сказав пан Еліас з лагідною посмішкою, — і принаймні ми з моїми людьми знаємо, як це робити, щоб, коли ми закінчимо, ніхто нічого не відчув". Щоранку вони наповнювали вбиральні землею, щедро приправленою вапном та деревною золою, потім лопатами пересипали отриману суміш на вози та везли її в сільську місцевість, де землероби охоче купували її у них на добрива — за досить гарну ціну. Пан Коматіано одразу ж полюбив Філіпа і часто запрошував його до себе додому на розмови, пригощаючи його десятками єврейських жартів, з яких мій друг запам'ятав лише один: у заможного єврея є дочка, готова до заміжжя, і він кличе свата, щоб той знайшов їй підходящого нареченого — оскільки без свата не обійтися — і каже сватові: "Слухай, не потрібно, щоб він був красивим — вона сама красива. Не треба, щоб він був розумним — вона і сама розумна. Не треба, щоб він був побожним — вона і сама побожна. Йому не потрібно бути багатим — вона багата. Але він має бути порядною людиною!

І, кажучи це, він багатозначно глянув на свою найменшу дочку, Естер, єдину, яку він ще не видав заміж, — і на гостя. А Естер була нібито справді чарівною, і, дивлячись на неї, Каллімах відчув, як його охоплює те знайоме, радісне заціпеніння, яке він так часто відчував у свої колишні, безтурботні дні у Венеції та Римі.

— Наступного дня, коли ми з Джемом сиділи над Овідієм, — згадував Філіп, — ми натрапили на той уривок у першій книзі "Метаморфоз", де Аполлон, пишаючись собою після перемоги над Піфоном, бачить, як Купідон натягує лук, і каже: "Навіщо тобі така потужна зброя, хлопче? Вона личить нам, тим, хто бореться з чудовиськами, а не тобі". На що Купідон, сміливо відгавкашись, вражає його стрілою кохання, а Дафну — стрілою небажання. Пам’ятаєш це, Георгіусе? Я раптом подумав, що мене вдарили так само сильно, як і Аполлона. А дорогою додому я почав складати в голові слова вірша про те, як, оскільки я бачу красу Астерії — Астерії, тобто Естер, бо Філіп завжди якось спотворює імена своїх обранець у своїх віршах, — так, оскільки я можу споглядати її красу, а вона, можливо, більше, ніж мені слід, хоче мені сподобатися, тоді я відчуваю, як наближається знайомий біль. Здається, у мене десь є цей вірш. — Він подумав хвилинку, а потім, тихо засміявшись, зізнався: — Але він мені не дуже вдався.

Наступного дня він знову відвідав пана Коматяна, і, як не дивно, господар залишив його та Естер на деякий час наодинці. Вони розмовляли венеційською говіркою, якою дівчина володіла досить вільно. Філіп почав розповідати їй, як сильно він нею зурочений, а Естер уважно слухала, по черзі опускаючи очі, прикриті довгими віями, і піднімаючи їх, щоб пильно його розглянути. Йому здалося, що він бачить схвалення в її ніжному погляді. Цього було недостатньо, але він вирішив, що щоб отримати щось більше, він повинен спочатку відкритися. Тож він оголосив, що кохає її, і завмер в очікуванні. Але Естер мовчала, тільки більше не дивлячись йому в очі. "А ти? — нарешті спитав він. — Що чуєш ти? Я тобі подобаюся? — Замість відповіді вона спокійно запитала: "Ви хочете зробитися євреєм, пане Каллімах?". "Євреєм? Я про це не думав, – відповів він, намагаючись не показати, як його здивувало це питання. — А чому ти питаєш?". Потім вона знову подивилася йому прямо в очі. "Тому що я можу одружитися лише з тим, хто моєї віри", – заявила вона, гордо випроставшись на стільці.

Каллімах не знав, що на це відповісти, бо до того моменту йому не спадало на думку, що він одружиться з нею. Тільки не думай одразу, Аннеляйн, що він має намір спокусити її – це не так просто. Бачиш, йому тоді видавалося – якщо я правильно його зрозуміла – що, окрім брудного шляху сорому та нудного шляху чесноти, є третій шлях, на якому закохані стають схожими на героїв міфів та епосів, злітаючи в якісь небесні сфери, де звичайні людські судження не мають застосування. Можливо, він трохи подорослішав з того часу, хоча його нещодавня прусська пригода не обов’язково на це вказує. Що ж до Естер, то він навіть коротко розглядав можливість вступити до ізраїльського закону та фактично запропонувати їй руку і серце, але поки що утримувався від будь-яких зобов’язань, натомість запитуючи, що це насправді означатиме. Її батько, який знову з'явився в кімнаті у відповідний момент, із задоволенням пояснив. З його слів було зрозуміло, що процедури в таких випадках тривають багато місяців і вимагають дуже наполегливих зусиль з боку тих, хто бажає подати заяву на вступ до Дому Ізраїлю, – адже, як правило, євреї не прагнуть набувати нових одновірців. "А ти, друже мій, не поспішай, – сказав йому пан Коматіано. — Добре розваж, перш ніж щось вирішувати. Звичайно, я був би радий бачити тебе своїм зятем, але тільки якщо це принесе тобі щастя, інакше ти зробиш мою дочку нещасною. О, якби це було так, я б точно волів бачити тебе щасливим з якоюсь іншою жінкою".

Ось і все, але перш ніж Філіп встиг добре подумати, у його становищі відбулися неочікувані зміни. Одного ранку його видатний маленький учень з'явився на урок не сам, як це було його звичаєм, а в супроводі Насуха Джелебі. Він коротко повідомив Каллімаха, що сьогоднішній урок буде його останнім, оскільки Його Княжа Високість того ж дня залишає столицю, щоб приступити до виконання своїх обов'язків губернатора округу Кастамону. Після того, як він пішов, Джем приклав палець до губ і повів Філіпа за руку до карти земель Найславетнішої Імперії. Потім, взявши циркуль, він встромив одну ніжку в місце, яке мій друг упізнав як Константинополь, а іншою знайшов точку на карті в північній Анатолії, приблизно на півдорозі її довжини. "Кастамону, — прочитав він арабський напис для Каллімаха. — Бачиш? А тепер... — Висунувши кінчик язика, він повів вільну ніжку циркуля до іншої точки, ближче до півдня Анатолії, і, повернувшись з лукавою посмішкою, прошепотів: — Конія! Повіт Мустафи! Бачите? Це майже за сто миль! — І за мить він знайшов ще одну точку, розташовану зовсім поруч з його Кастамону, хоча трохи далі від Босфору. — Різниця невелика, — зізнався Джем, примружившись, — але вона там. Це повіт Баязида, Амасія", — пояснив він, все ще шепочучи. "Чи варто мені розуміти, — прошепотів у відповідь Каллімах, — що Його Світлість призначає Вашу Князівську Високість своїм наступником?". Джем склав циркуль і повернув його на місце, перш ніж відповісти жестом, який означав: хто знає, але...

Філіп знову запитав його, чи радий він їхати до Кастамону. "Я не знаю, — відповів хлопець, раптом засмутившися. — Я буду далеко від матері. Досі я міг відвідувати її кожні кілька днів. І не знаю, як воно буде тепер".

Бо, попри всю свою кмітливість та прогрес в науках, царевич, мабуть, у душі залишався звичайною дитиною, сумуючи за матір'ю, від якої його забрали три роки тому, коли він почав навчання. Дядько Якопо розповів Філіпу, що мати Джема, Цвєта, була православною християнкою із Сербії і лише в гаремі прийняла ім'я Чічек, що звучало по-османськи. Звісно, ​​вона жила з іншими дружинами та наложницями Мехмеда в гаремі, окремій будівлі, до якої не лише забороняли будь-кому входити, а й навіть наближатися. Джем, мабуть, був дуже прив'язаний до своєї матері, бо коли після смерті батька він боровся зі своїм старшим братом Баязидом за спадкоємство, той забрав її до Єгипту та віддав під опіку місцевого султана.

— Вони обоє померли минулого року, — зітхнув Філіп. — Джем у Неаполі, поки я ще був з Альбертом у Пруссії, а Кічек у Каїрі влітку, від чорної смерті. Здається, нинішній папа наказав отруїти його, щоб зірвати плани короля Франції, який готував його для власних цілей, хоча я впевнений, що Джем не погодився б на жодну з їхніх схем; не він. Шкода, справді шкода, що він не став султаном. Світ був би іншим. А може, й ні.

Коли відведений час уроку минув, брати Джелебі увійшли до зали. Сулейман наказав Каллімаху підняти розгу, що валялася в кутку. У ту ж мить бородатий чоловік став біля дверей, його спина була напружена, як лук, а потім його брат Насух ​​упав ниць перед Джемом, потягнувши за собою Філіпа. Маленький царевич урочисто кивнув їм обом і пішов, а Сулейман пішов за ним. Коли двері зачинилися, Філіп наважився встати, і Насух, стоячи прямо перед ним, з вишуканою церемонією мовчки забрав у нього розгу. Потім, зі словами: "Ходімо, Каллімах-Ходжа", він провів його до зовнішньої брами палацу.

Філіп вирішив, що повинен негайно повідомити свого дядька Якова про втрату посади. Як на зло, а можливо, й перст Божий був в цьому, він знайшов Еліаса Коматяна, свого майбутнього тестя, у будинку Тедальді. "І це дуже добре, — сказав йому дядько, вислухавши його історію, — що вони не одразу помітять, що тбе немає, якщо ти раптово зникнеш". "Як так? — не зрозумів Філіп. — Чому я маю зникати?".

Потім, з великим занепокоєнням, Еліас поділився з ним таємною інформацією, яку він отримав завдяки своїм зв'язкам серед чиновників Великого візира — канцлера, так би мовити, імперії. Очевидно, на останньому засіданні Великого Дивану, у присутності самого падишаха, капудан-паша Вела Махмуд, пояснюючи провал березневої експедиції, якою він командував, на Хіос, розповів, що розслідування, проведене у цій справі, показало, що генуезців попередив про наближення османського флоту якийсь невірний тосканець, який з палуби судна-голуб'ятника бачив армаду Найяскравішої Імперії, що пливла з Пропонтиди до Геллеспонту, і одразу після прибуття до Пери надіслав голубиною пошту повідомлення на Хіос, що дозволило нашим ворогам заздалегідь підвести свої кораблі до острова з переважаючою силою. "Що?! — Філіп був вражений. — Це я мав зірвати їхні плани? Генуезький шпигун? Генуезці повісили бідного Маркантоніо у святому переконанні, що він разом зі мною хотів здати Хіос турецькому розграбуванню!". "А що ж насправді сталося? — спитав дядько. — Ви хотіли чи ні?". "Ні, дядьку, звісно, ​​ні", — палко заперечив Філіп. "І це ваше велике щастя! — вигукнув пан Коматіано, здіймаючи руки до неба. — Якби ви мали до цього якесь відношення, ви б уже були мертві, друже. Звісно, ​​була б інша історія, якби це вдалося. А якщо хочете знати, я не дам жодної мідної монети і за життя капудан-паші. Але це вже не наша справа". Після гарячої дискусії було вирішено, що Каллімах того ж дня приєднається до каравану доброго друга Еліаса, пана Давида Абуденті, венеційського єврея, який роками осів у Пері, везучи вантаж різних товарів і прямуючи на захід узбережжям Чорного моря. Таким чином, навіть якби хтось із місцевих помітив погане знання Філіпом місцевих мов, вони, найімовірніше, приписали б це його приналежності до венеційських ізраїльтян.

Часу на тривалі приготування не було. Філіп побіг до пана Уголіні, щоб попрощатися, потім повернувся до дядька, де переодягнувся в одяг, який тим часом приніс йому пан Еліас, щоб не надто виділятися серед своїх супутників. Тим часом дядько Якопо пояснив, що йому потрібно дістатися до Польщі, до Львова, де перебував його двоюрідний брат Айнольфо і, очевидно, почував там себе дуже добре. Потім пан Еліас повів мого друга до місця, де пан Абуденті, вже попереджений, чекав зі своїми повозами, запряженими ослами.

— Як тільки я вже збирався сісти на віз, — згадав Філіп, — в ту ж мить Еліас сказав: "У мене є ще дещо для тебе. Від Естер". І він показав мені амулет у формі відкритої долоні, майстерно сплетений зі срібного дроту. Повісивши його мені на шию, він пояснив, що ця дрібничка символізує довіру до опіки Провидіння, потім, нахилившись до мого вуха, додав: "Вона просила тебе завжди носити це і пам’ятати про неї". Потім, одночасно захоплений і засмучений, я з соромом усвідомив, що в мене немає жодної дрібнички, щоб подарувати цій надзвичайній дівчині натомість! Я сказав про це пану Еліасу, готовий кинутися до міста на пошуки чогось підходящого для неї, але шановний єврей вчасно зупинив мене, нагадавши, що я не можу гаяти ні хвилини. Потім, зворушений, він розкрив обійми зі словами: "Поцілуй мене, і я поцілую її у відповідь від тебе!". Виїжджаючи, я урочисто пообіцяв собі, що якомога швидше надішлю Естер не менш гарний і змістовний подарунок. Зрештою, я нічого їй не надіслав, але коли повернувся до Константинополя через шість років, у мене була з собою чудова зірка Давида, теж срібна, інкрустована бурштином, яку я купив спеціально для неї у Левека, ювеліра на Шпиглярській вулиці. Ось тільки...

Він замовк.

— Вона вийшла заміж і не могла приймати коштовності від незнайомих чоловіків? — спробувала я здогадатися.

— Так, але не в цьому річ, — сказав він голосом, в якому було чутно сльози. — Вона померла вже три роки тому. Померла під час пологів. Я не хотів знати, хто її чоловік. Просто попросив показати мені її могилу, і там поклав цю зірку для неї, під купою камінців, як це прийнято в єврейському звичаї.

Я поїхала відвідати своїх євреїв у Казимірі, хоча й не в понеділок, як собі обіцяла, а лише вчора, в четвер. Я зустрілася з Ханкою, моєю доброю подругою, і, як могла, втішила її в її нещасті — бідна дівчина втратила батька та двох із трьох дітей. Вона сама також була хвора, але одужує, навіть не дуже понівечена. Її чоловік, Шмулік Клейнот, живий, як і його старші брати: Нефталі, який хотів одружитися зі мною, і Залман, чоловік Салці Фішловни, — але Салція померла. Шейна, молода дружина Нефталі, також жива і здорова, як і її прекрасна сестра Фрума. На щастя, з рабином Якобом Поллаком також нічого не сталося. Однак пошесть забрала багатьох євреїв, яких я знала, зовсім не дбаючи про те, чи був хтось приємним чи огидним, винахідливим чи тупим, побожним чи недостатньо ревним.

До речі, раз вже я про це кажу, оскільки зараза, можна сказати, здебільшого позаду нас, у Кракові, з'явилося все більше тих, хто хотів би приписати всю заслугу власній побожності. Прогулюючись містом цього вечора, ми з Філіпом натрапили на досить своєрідне видовище. Ми якраз проходили повз костел Святого Андрія, один з найстаріших у місті, коли з-за цієї поважної будівлі почувся похмурий спів, голосіння то грубими, то тонкими голосами, а за мить на вулицю Гродзьку вийшла процесія щонайменше з двохсот людей – чоловіків і жінок – голих до пояса, кожен із запаленою великодньою свічкою в одній руці та важким батогом в іншій. Вони йшли, щось наспівуючи польською, що, я не могла розібрати, але це було точно щось благочестиве, і вони били та шмагали одне одного батогами, сплетеними з трьох жил, аж поки не вкрилися кров’ю. Здавалося, що це навіть приносило їм задоволення, бо їхні вирази обличчя були захоплені, їхні погляди були спрямовані на хмари, ніби вони милувалися якимось дивовижним явищем. Важко сказати, що саме, оскільки сонце сьогодні жодного разу не з’явилося, і загалом стало холодно, бо вже був кінець жовтня, свято святого Юди Тадея. У деяких покаянників сорочки, стягнуті до попереку, ще нижче опускалися під вагою ударів, навіть оголюючи їхні статеві органи, але це, здається, зовсім їх не турбувало; навпаки, оскільки все було так, вони продовжували шмагати себе!

— І все ж таки вони ще є! — жваво сказав мені Каллімах. — Дивись, буде вже сто п’ятдесят років, як Рим заборонив таку сваволю, а вони все ще роблять своє!

— Хто це? — спитав я.

— Звичайні люди. Вони щойно наклали на себе цю покуту.

— Гаразд, але за що?

— За все. За свої власні гріхи, і, мабуть, за гріхи інших людей також, але про це вам доведеться їх запитати.

— Дивись! — випалила я. — Агнешка!

Повір мені, Аннеляйн, наша економка Агнешка гордо ходила серед цих флагелантів, підсвічуючи свічкою свої великі груди, з яких тепер стікала кров.

— Що? Де Агнешка? Не бачу, — Філіп марно напружував очі, примружуючи очі. — Треба купити собі окуляри. — Тут він скоса глянув на мене. — Думаєш, це через вік? Ні, хлопче, я так з дитинства. — На щастя, я бачу зблизька ще краще, ніж інші, але на відстані трьох сажнів ледве розрізняю обличчя. Ти питав, як мене називали в Римі? Ну, я тобі скажу. Кайкус. Сліпий. І що ти на це?

— Смішно, — відповів я, злегка знизуючи плечима. — Не знаю, чому ти це приховував.

— Добре, добре, покажи мені, де там Агнешка, — наполягав він, дивно розважаючись.

— Її вже не видно, — відповів я правдиво. — Інші її заслонили. Але ж знаєш, вона нас бачила. — І вона навіть посилала нам променисту посмішку, так шалено розмахуючи батогом, що її груди стрибнули аж до підборіддя.

Поки я це говорила, стражі накинулися на процесію з трьох боків одночасно, б'ючи каятників палицями, від чого серед них піднявся страшний крик, бо, звісно, ​​одне діло, коли хтось завдає тобі болю, бо ти цього хочеш, і зовсім інше, коли вони роблять це виключно заради власних цілей. Кінець кінцем, вертельникам довелося справити, що в западаючій темряві голяки розбіглися по прилеглим вуличкам, втрачаючи при цьому свої батоги та великодні свічки.

— Вони, мабуть, скоро знайдуть одне одного в темряві та навзаєм звільняться від гріха, — засміявся Філіп. — Побажаймо цього Агнесі. І знаєш, — додав він через мить, — я бачив у Фракії послідовників певної єресі, також схильних жити голяком.

— Як ті філософи з острова Гаудос? — нагадала я йому.

— Так само, — погодився він. — За винятком того, що ті інші не шукали релігійного виправдання своїй наготі; вони просто хотіли так жити, бо їм так подобалося. Ті, кого пан Давид Абуденті, оптовий торговець шовковою пряжею, показав мені у фракійському селі Конак, належали до колись могутньої, нині майже повністю знищеної, секти богомілів, а точніше, до якоїсь її гілки, де бути голим серед одновірців рекомендується як шлях до спасіння, якщо я правильно зрозумів їхню грецьку».

— Я трохи читав про богомілів у творі Євфимія Зигабена, — похвалилася я. — Він пише, що, на їхню думку, у Бога є два сини: старший — Сатана, і молодший — Логос. На їхню думку, весь матеріальний світ, включаючи людство, є творінням Сатани, а Логос у вигляді Ісуса зійшов на землю, щоб врятувати людські душі.

— Врятувати, тобто щось цим душам загрожує? — з цікавістю спитав Філіп.

— Так, бо вони, ці богоміли, мабуть, припускають, що їхній Сатана, хоча й Творець, все ж злий, як Сатана і буває. Для них, як і для багатьох інших містичних шкіл, світ зводиться до поля битви, де з початку часів стикаються дві надприродні сили, добро і зло.

— Правда, мені знайомі ці поняття, — посміхнувся Філіп. — Я часто розмірковував над ними, але, чесно кажучи, дві сили — це забагато для мене.

— На одну? — невинно спитала я.

— Принаймні, — пирхнув він у відповідь.

Якийсь час ми йшли мовчки.

— А пам’ятаєш, – заговорила я першою, – ти колись казав, що людське тіло не може бути винним у гріху, лише дух, бо він має вільну волю. Ти саме це мав на увазі, чи не так?

— Ну, так, – розсіяно підтвердив він.

— Я думав, спостерігаючи, як ті інші б’ють себе батогом, – продовжила я, – що, оскільки дух нематеріальний, він може страждати від пекельних мук, яких заслуговує, лише через тіло.

— Не знаю, – опонував Філіп. — Я бачу це радше так: тіло, мертве та нечутливе без духу, не може відчувати ні болю, ні задоволення саме по собі, а лише через дух, який його пронизує, оживляє, і саме дух щось відчуває, хоча зазвичай через саме тіло. Але, можливо, йому взагалі не потрібне це посередництво. Подивись, що відбувається уві сні: людина уявляє, що вона їде верхи на коні, падає з високої скелі, тоне або літає. Її тіло взагалі не бере участі в цих пригодах.

— Так, але якщо їй сниться, нібито щось болить, то, найімовірніше, їй боляче в реальному житті, тобто фізично. Так само, як коли їй сниться, що вона відчуває задоволення. Тоді зазвичай щось відбувається і з її тілом».

— Правда, тут не все так просто, – погодився Каллімах, а потім додав: — Але тіло не забирають із собою на той світ, бо воно залишається в могилі та поступово розкладається, тому духу вже не годиться щось відчувати через нього. Послухай, можливо, Кордуля і мала рацію у своєму передчутті, що покарання терпиш ще за життя?

— Не думаю, – сухо сказала я.

— Ну так, – визнав він, – повсякденний досвід суперечить цьому. Чи часто ви бачите, як люди чинять жахливі вчинки і ніколи не стикаються з жодним покаранням?

Як хоча б мені, дійшло до мене, мені зійшло з рук убивство людини. Хоча мені це здається справедливим, оскільки я не відчуваю жодної провини в цій справі.

— Хіба що, — повільно продовжив Філіп, ніби відповідаючи на те, що було в мене на думці, — гріх перед вищими силами обурює не тебе і мене, а щось зовсім інше...

Він замовк і з болісною гримасою потер рукою лоба.

— Ходімо додому, Георгіусе, — прохрипів він. — У мене вже голова розколюється від цієї метафізики.

Однак, коли ми вже подолали з десяток сажнів, він знову заговорив:

— Чи казав я тобі, що коли тікав з Константинополя, це був грудень? Десь перед Різдвом. І зима у Фракії, можливо, ще не польська зима, але повір мені, вона все ще може дати тобі про себе знати. Ти згадав Гаудос. Любий мій, в тих краях практично немає зими. А я був там у жовтні, так що, знаєш...

Він продовжував розповідати про кількаденну подорож у купецькому каравані пана Абуденті до села Конак. Там їхні шляхи мусили розійтися, бо венецієць, отримавши партію шовкових ниток від місцевих виробників, поспішав повернутися до Пери. З дивною посмішкою він порадив моєму другові переночувати у богомілів, що гніздилися неподалік, оскільки вони точно його не зрадять. Він також порадив йому наступного дня з першими променями сонця вирушити на північний схід, щоб дістатися Созополя до початку грудневих сутінків. "І ще одне, — сказав він Філіпу на прощання. — Перед цими богомилами тобі краще не робити з себе єврея, бо вони можуть погано з тобою обійтися.

Так що Філіп пішов зарослою стежкою, яку показав йому пан Абуденті через дубовий гай, і був майже впевнений, що заблукав, коли в гуснучих сутінках побачив серед дерев сяйво багаття, навколо якого маячили людські постаті, зайняті якоюсь метушнею. Ці люди, абсолютно голі, пробиралися босоніж крізь вкрите снігом дубове листя, здавалося, зовсім не відчуваючи ні холоду, ані сорому перед прибулим, якого вони здалеку привітали дружніми жестами. Чоловіки мали довгі бороди, заплетені в коси, як і їхнє волосся, тоді як коси жінок були одинарними, густими і такими довгими, що спадали до голих сідниць. Майже всі вони постійно декламували Pater hemon, тобто "Отче наш" грецькою мовою. Навіть пропонуючи Філіпу коржик, спечений на вогні, вони багатозначно вимовляли слова: ton arton hemon ton epiusjon dos hemin semeron[78]. У коротких перервах між молитвами вони охоче балакали з гостем найчистішою класичною грецькою мовою, з бесіди він дізнався, що вони ходять голими, щоб повернутися до безгрішного стану перед вигнанням з Едемського саду. Вони наполягали на тому, щоб він також роздягнувся, але з розумінням прийняли його пояснення, що він із задоволенням зробить це наступного разу, коли відвідає їх, у теплішу пору року. Їхнім домом була печера неподалік, яку вони називали Драко Лако, що мені здається ще цікавішим, оскільки поруч із Вавельським пагорбом є печера з такою ж назвою: Лігво Дракона. Усередині цієї фракійської Драко Лако було трохи тепліше, ніж зовні, бо кам'яна підлога печери була вкрита овчинами, на яких можна було лягти і також накритися – чого богоміли чомусь не цуралися. Трохи тепла також давало каміння, нагріте у вогні, яке голі чоловіки заносили до печери в мідних казанах, перш ніж влаштуватися на ніч. Тим не менш, Каллімах згадує ніч, проведену там, як щось на кшталт відвідування третього кола пекла, як його зображує Данте, того самого, що призначене для ненажер та п'яниць, де лютують крижані вітри.

— Мені ніколи не було так холодно, навіть у підземеллі Криту, – переконано підсумував він. — До речі, – додав він, здригаючись, – робиться холодно. Ти не мерзнеш?

— Ти розповідаєш такі яскраві історії, що в мене мурашки по хребту лазять, – зізналася я.

Тож після вечері ми наказали зробити нам напій з липового цвіту з бузиною, підсолоджений медом, і щоб ще більше побалувати себе, сіли на лавку біля вогню, накинувши на плечі вовняні шалі. Тільки тоді Філіп повернувся до розповіді про свої мандрівки закарпатськими землями.

Ще в Пері, його друзі надумали, що він має спробувати якомога швидше дістатися морем до князівства Молдавії, що межує з Польщею та пов'язане з нею союзом. Це дозволило йому уникнути земель, включених до складу Найславетнішої Імперії, а також тих, що їй підпорядковувалися, таких як князівство Валахія, яке кишіло турецькими чиновниками, що могли б розпізнати в ньому розшукуваного шпигуна та стратити його на місці або відправити назад до Константинополя. Тому Еліас та дядько Якопо рекомендували йому поїхати з паном Абуденті до околиць Созополя, який вони вважали портом достатньо далеким від Константинополя, але водночас достатньо близьким, щоб Каллімах міг поплисти на північ, перш ніж оголошення про його розшук дійде до місцевої влади.

Так і сталося. Філіп швидко уклав угоду зі шкіпером корабля, що перевозив різні товари між Созополем та Кілією в гирлі Дунаю, який на той час ще належав Молдавії. Подорож тривала у них чотири дні, оскільки вони зупинялися на ніч у портах по дорозі, назви яких, ймовірно, нічого вам не скажуть. У Кілії майже на всі свої гроші — сто турецьких акче та вісім венеційських грошів, що залишилися від субсидії, отриманої від короля Кіпру, які, як виявилося, загалом дорівнювали двадцять чотири молдавські акче, — він купив невеликого, але міцного місцевого коника, на якому одразу ж вирушив у дорогу, спочатку вздовж берегів Дунаю, вгору за течією. Доїхавши до річки Прут, він пішов нею на північ, керуючись вказівками своїх друзів, до села Скулені, де переправився на інший бік. Дорога вела через неосяжну пустелю, густо вкриту снігом, і часто була перекрита глибокими, крутими ярами, які доводилося обходити, тому він раз у раз губився, іноді наосліп на багато миль, відчайдушно шукаючи хоч одну живу душу, щоб запитати дорогу. До того ж місцеві жителі знали лише свою рідну мову, волоську, тому йому доводилося спілкуватися з ними здебільшого жестами, хоча часом, як і обіцяли друзі, вони трохи розуміли італійську. На щастя, всі ці люди були привітні до незнайомців і не лише охоче показували йому дорогу, але й, коли наближалися сутінки, що бувало майже завжди, пропонували йому нічліг, зазвичай на сіновалу, а іноді навіть у власній жилій кімнаті.

Наприкінці січня 1470 року він нарешті дістався столиці краю, Сучави, яка виявилася сильно укріпленим містом, але водночас вирувала життям завдяки купцям з усього світу, які там перетиналися. Він знайшов Джуліано Гебелета, генуезького фінансиста, рекомендованого його дядьком Якопо, який на старість переїхав до Сучави назавжди з рідної Кафи в Криму. Однак останній поставився до новоприбулого досить неприхильно. Так, він прочитав листа Якопо і навіть поставив кілька ввічливих запитань про здоров'я дядька. Він також порекомендував гостю найкращий постоялий двір у місті та послав туди слугу, щоб той оплатив проживання та харчування як для Каллімаха, так і для його коня. Але одразу ж, посилаючись на купу прострочених рахунків, які він нібито мав оплатити, він обумовив, що не може запросити свого співвітчизника на трапезу, явно не бажаючи вступати з ним у близькі стосунки. Тому Філіп, дещо ображений, наступного ранку вирушив у подорож до Львова, яка, за словами людей з постоялого двору, займе у нього близько десяти днів. Проходячи через північну браму Сучави, він намагався підрахувати, чи не закінчаться в нього гроші на корм для коней на сьомий день.

Сталося щось інше. На третій день місцевість навколо нього, і без того дуже складчаста, почала різко підніматися. По обидва боки дороги — насправді це була звивиста, крута стежка, ледь помітна під товстим шаром свіжого снігу — виросли густі ліси з буків та ялин поперемінно. Хоробрий коник Філіпа піднімався цією стежкою все повільніше й повільніше, його копита робилися все менш стійкими, ніби він боявся спіткнутися чи посковзнутися — а потім почало сутеніти.

— Чи варто мені продовжувати йти, думав я, чи розвернутися? — оповідав він мені. — Я проїхав повз останнє людське поселення щонайменше годину тому, набагато нижче, ще до того, як перетнув ту замерзлу річку. Я міг би розвернутися, але, гадаю, мені довелося б вести коня за вуздечку вниз по тому підступному схилові. Я відчував, що вже близько до вершини пагорба і, ймовірно, скоро все одно спускатимуся, тому вирішив, що завжди краще рухатися вперед, ніж відступати». Тож ми з конем піднімаємося далі, обережно, крок за кроком, аж поки з-за повороту не виринає невеликий, досить пологий перевал, на вершині якого стоїть почорніла хатина, грубо збудована з дерев'яних колод. Фух, кажу я, коню, ми врятовані! Я під'їжджаю до споруди, злізаю з коня, збираючись завести його всередину, як раптом звідкись з іншого боку гір знизу доноситься виття! Раз, два, три, а потім цілий хор вовчих голосів. Я під'їжджаю трохи ближче і бачу розкидані внизу вовчі тіла, що сходяться з усіх боків, утворюючи зграю. І чи побачили вони мене звідти, чи як, я не знаю, але вони одразу ж кинулися до мене. І тут мій кінь смикнув вуздечку! Він вирвав її з моєї руки і одразу ж поскакав назад тим самим шляхом, звідки ми прийшли, вниз по тому крутому схилу! Якусь мить я бачив, як його заносить по поворотах, він місцями ковзає навпочіпки, спираючись передніми ногами, але потім він зник з поля зору, і більше його вже ніколи не бачив. Вовки були ще далеко, але вони швидко наближалися, тому я побіг до укриття, ледве встиг відчинити двері, долаючи опір снігу, який сягав по коліна або й більше, протиснувся всередину, намацав у темряві клямку і зачинив за собою двері. Відразу ж я почув звуки, що доносилися ззовні: шаркання лапами по снігу, гучне дихання та гарчання. Одного разу один навіть подряпав двері, ніби хотів перевірити, чи зрушить ті з місця. Потім, раптом, вони зникли, навіть швидше, ніж з'явилися. Я з сумом подумав, що вони, мабуть, відчули запах мого коня і пішли за ним. Хотілося б вірити, що бідолаха встиг дістатися людських поселень, перш ніж зграя наздогнала його, якби він не зламав ногу, шалено спускаючись слизькою стежкою.

Філіп не наважувався відчинити двері до ранку, щоб впустити хоч трохи світла, але йому вдалося навпомацки дістатися до вогнища, а поруч з ним лежали кілька нарубаних полін і сокира. Він довго намагався розпалити вогонь, але, на жаль, трут, який він приніс із собою з Пери, мабуть, десь по дорозі відволог, бо він виявився марним. Тож він згорнувся в кутку хатини, щоб хоча б зігрітися, і спробував заснути. А щойно перше бліде світло просочилося крізь щілини між колодами, він схопився на ноги і почав стрибати та розмахувати руками, намагаючись розім'ятися перед довгим походом. Він відчинив двері та подивився на перевал. Той був укритий вовчими слідами. Хоча він і підозрював це, його охопив великий смуток, коли він побачив, що вони продовжують йти стежкою, якою він піднявся, слідом його хороброго коника. Але в нього був вибір: продовжувати шлях або залишатися на місці та чекати смерті.

Тож він спустився перевалом, молячись, щоб вовки поки що залишилися по той бік гір, і, пробираючись крізь сніг майже по пояс, дістався долини, на дном якої текла гірська річка, її течія була такою швидкою, що лише подекуди вздовж берегів виднілися крижини. Це узгоджувалося з тим, що йому розповідали в Сучаві, тому він продовжив йти вздовж берега річки, шукаючи переправи чи броду. Він йшов і йшов, але все ще не було видно жодної душі. Його сили згасали, бо з того дня, як він покинув молдавську столицю, намагаючись заощадити на їжу, він сам майже нічого не їв, а тепер, до того ж, він мерз і провів безсонну ніч.

— Я тягся зигзагами, як п'яний моряк, через порт, – згадував він той момент. — В голові у мене паморочилася, і мені вже було все одно. Або, принаймні, так я думав, поки зграя скажених вовків раптово не вибігла з лісу, що облямовував берег річки. Чи то була та сама зграя, що й на перевалі, чи якась інша, не знаю. Можливо, вона була трохи меншою, якраз для такого супротивника, як я, який навіть не мав палиці, щоб захищатися. У раптовому пориві волі я без вагань кинувся в цю стрімку річку, і її пекучі, холодні води вдарили мене, як батогом. Ви повинні знати, що вовк, хоча й вміє плавати, як собака, не дурень: він знає, що якщо його хутро намокне в такий холод, то воно його не зігріє. Тоді я навіть не встиг подумати про це; я стрибнув, і відтоді питання було лише в тому, щоб не втонути. У цьому місці річка трохи розширилася, огинаючи піщані мілини, що утворилися в її центрі з нанесеного піску та мулу, і це трохи допомогло мені, бо як тільки я виліз на такий острівець, я міг трохи перевести подих, перш ніж набратися сміливості увійти в інший рукав, такий самий швидкий, як перший, і такий самий крижаний, щоб якимось чином подолати п'ять, можливо, навіть десять сажнів, що відділяли мене від протилежного берега. Не маю уявлення, як мені нарешті вдалося викотитися з води, піднятися на прибережний уступ і вирушити до будівель, що маячили вдалині.

Він на мить замовк, дивлячись угору, його чоло було насуплене від зусилля, ніби він намагався дістатися якогось недоступного куточка своєї пам'яті.

— Наступне, що я пам'ятаю, — сказав він засапаним голосом, — це обличчя Марії.

Я здивовано подивилася на нього, спочатку подумавши, що він має на увазі Божу Матір.

— Вона суворо дивилася на мене, — повільно продовжив він, — з насупленими бровами, аж поки, пам’ятаю, на її чолі не утворилися дві зморшки, як у лева, ніби вона щось мені за щось заперечувала. Але це була лише зосередженість і серйозність, бо вона була зайнята тим, щоб повернути мене до життя.

Та Марія, прізвище якої було Тіраб, була вдовою. Після смерті чоловіка вона сама доглядала за господарством, час від часу наймаючи двох місцевих парубків лише на літо, щоб допомогти з випасом худоби. Вона могла ремонтувати дах, коли це було потрібно, стригти овець, робити сир, не кажучи вже про такі прості речі, як рубання дров. Окрім овець, вона тримала кількох коней і двох великих вівчарок, яких боялися вовки. А крім того, як каже Філіп, вона була дуже гарною жінкою, з формами статуй та рисами обличчя, гідними монархині.

Вона як раз поверталася возом з лісу, куди пішла збирати дрова, коли знайшла Філіпа, що лежав на снігу, майже без ознаків життя. Перед тим вона чула виття вовків на другому березі річки, і, мабуть, тому під’їхала ближче до берега, щоб подивитися, що відбувається. Вона кинула непритомного чоловіка на віз і відвезла його додому, де зняла з нього замерзлий одяг і накрила вовняними ковдрами. Потім, щойно він розплющив очі, вона повільно, маленькими ковтками, влила йому в горло гарячий медовий напій. Після того, як він його випив, вона почала енергійно розминати його руки та ноги своїми сильними руками.

В її будинку Філіп провів майже два місяці, до початку квітня, коли вона відправила його до Львова, одягнувши його в сорочку, верхній одяг та чоботи свого покійного чоловіка та позичивши йому свого коня. Але я вже писала вам про це.

Чи було в них щось? Філіп це заперечує, але хто знає. Вона була на дванадцять років старша за нього, але його розповіді про її красу та вроджену вишуканість... Я не можу в це повірити, тим більше, що іноді, коли він говорить про неї, він називає її Цирцеєю. Але він також стверджує, що вона була для нього як мати. Він відвідав її через кілька років по тому, по дорозі до Константинополя, коли їхав туди з посольством, але я не думаю, що у нього був кінь, якого він позичив у неї. Він, мабуть, намагався віддячити їй якимось іншим способом.

Сьогодні я не змогла нічого більше від нього витягти, бо в нього жахливо боліла голова, тому я відправила його спати. Завтра я розпитаю його детальніше.

□□□□□

Боже мій, мій Філіп не живе!

Не живе! Знаєш, Аннеляйн, він не живе! Він назавжди заплющив свої прекрасні очі! Я щойно спустилася вниз, щоб мати можливість поцілувати його дорогі губи, поки вони ще не зовсім охололи, торкнутися їх своїми губами хоча б раз у житті, але ні, це вже був не він; це був просто, як він часто казав, порожня оболонка, яка ще мить тому зберігала форму тієї людини, яку ми знали, але ж там його вже зовсім немає. А де ж він?

Боже, хто б міг подумати, що зараз, коли в Кракові все йде як завжди, ніби жодної зарази ніколи не було, можна підхопити крошчицю та померти від неї протягом чотирьох днів, тим паче, чи щось подібне могло статися з такою ж життєрадісною людиною, як Каллімах, яка вже вийшла неушкодженою після стількох жахливих випробувань.

І все ж. Просто не хочеться вірити.

У нього трохи боліла голова, коли ми востаннє говорили про його давні дні, і його морозило, чого, на що я, дурна, навіть не звернула увагу, хоча це зазвичай один з перших симптомів. Але коли наступного дня з'явився озноб, біль у спині та блювота, я занепокоїлася і викликала на консультацію кількох знайомих лікарів: доктора Вельша, доктора Селіга, доктора Урсина і навіть того молодого, зарозумілого Карпігу, хоча вони з Каллімахом не люблять один одного — бо він, все ж таки, знає медицину краще за більшість. Йому достатньо було лише поглянути пацієнту в горло, щоб вимовити з повною впевненістю:

— Мені дуже прикро. Крошчиця. Завтра його всього обсипле.

І справді, у неділю вранці його обсипало, а коли ввечері я побачила, як пухирі почали зливатися у більші, я зрозуміла, що щось пішло не так. Негайно, незважаючи на пізню годину, я побігла до родини Гарліцьких і взяла сорочку у Лукреції, бо подумала: нехай осліпне, аби тільки вижив. Я одразу ж одягла його в цю сорочку, але, що ж – це не допомогло. У понеділок він почав блювати кров’ю і сказав, що хоче сповідатися, тому я покликала отця Гейдеке і залишила їх самих, поки добрий маленький чоловік не покликав мене, спочатку очистивши хворого від усіх гріхів і помазавши його святими оліями. Чи то з цієї причини, чи то з іншої, Філіп так спокійно проспав усю ніч з понеділка на вівторок, що мені вже стало краще, але ближче до ранку я помітила, що він неживий. Я навіть не знаю, коли це сталося. Мабуть, я заснула.

Дорога Аннеляйн, я сьогодні більше нічого тобі не напишу; ніяк не зможу. Сиджу тут і плачу. Пошта відправляється завтра. Не знаю, що робити з похороном, де я тепер житиму, і що мені робити з собою. І я насправді не знаю, чому я маю продовжувати жити.

Я втратила Філіпа, і тепер у мене є тільки ти, моя кохана.

Тож бережи себе і, якщо можеш, молись за його душу. Я теж намагаюся, хоча, як ти знаєш, я не є сильною у цих речах – мені бракує смирення.

Тож будь здорова і дозволь мені поплакати.

Подала в Кракові

вранці в середу,

2 листопада

1496 року.

ЛИСТ XII

Мій дорога і надійна приятелько, у мене немає слів, щоб висловити свою вдячність за твої слова підтримки та втіхи, якими ти так щедро обдарувала мене у своєму останньому листі. Ти навіть не знаєш, як сильно я їх потребувала! Тим більше, що, як ти пам'ятаєш, я зовсім не була впевнена, що ти зможеш співпереживати мені настільки, щоб хоч трохи виправдати жахливий вчинок, який я скоїла.

Але чи можеш ти повірити, що спочатку, читаючи твої слова, я не могла зрозуміти, про що йдеться, бо нове нещастя так затьмарило все інше, що ця справа майже повністю вислизнула з моєї пам'яті, як якийсь поганий сон місяць тому. А точніше, вже два місяці тому.

Бо хоча я завжди вважала себе сильною жінкою, і досі не можу оговтатися від втрати Філіпа, і, повір, мені важко зібрати уривки власних думок, намагаючись поділитися з тобою всім, що відбувається — як в мені, так і навколо мене.

Як раз минув тиждень з похорону, досить пишного, хоча ніхто з королівської родини не вшанував його своєю присутністю — ні король Альберт, ні його брат Сигізмунд — обидва вже місяць перебувають у Сандомирі і не мають наміру виїжджати звідти. Великий князь Олександр, як ми знаємо, був надто далеко в своєму Вільно, і від наймолодшого з них, кардинала Фредеріка, я навіть і не очікувала, що він захоче віддати шану покійному, оскільки два роки тому він так пристрасно нападав на нього за заступництво за євреїв.

До речі, євреї з'явилися на похороні у великій кількості, хоча я не бачила їх аж до церемонії, коли вони скромно йшли в хвості процесії, яка, перш ніж рушити, повністю заповнила всю нашу Канонічну вулицю, її хвіст протягнувся аж на територію замку, а звідти далі, аж до Королівського Мосту, куди вони і приєдналися, прибувши з Казиміру. Звичайно, вони не зайшли до костелу – залишилися зовні і, гадаю, відвернувшись, бурмотіли собі під ніс молитви. Мені відомо, що в них є якась формула для смерті праведника з-поза меж Дому Ізраїлю, але я не скажу тобі зараз точно, яка. Звичайно, коли я пізніше вийшла на площу перед костелом і побачила їх усіх, скромно стоячими осторонь, я одразу підійшла, щоб обійняти їх, даючи волю своєму відчаю та зовсім ігноруючи роззявлені роти перехожих.

Ханка з тривогою спитала, що я тепер робитиму. Я відповіла, що не знаю, що мені треба подумати про це, бо я ще не зовсім взяла себе в руки. Всі навколо мене розуміючи кивали головами.

— Хінделе, пам’ятай, якщо щось трапиться, ти завжди можеш жити в Казимірі, – запевнила мене Рашка Фішлова, заможна єврейка, яку дуже поважали серед них. — Ми знайдемо тобі житло в пристойній родині, і якщо хочеш, можеш продовжувати їздити до Кракова, поки не закінчиш навчання.

Кажучи це, вона запитально глянула на свого зятя, рабина Поллака, і той схвально кивнув.

Ми з Ханкою домовилися зустрітися в лазні в четвер. Я подумала, що було б добре для мене, якби після стількох тижнів недбалого бризкання у балії я нарешті зможу поніжитися в теплій воді досхочу, а особливо поговорити від душі з кимось милим, хто також втратив когось дуже дорогого.

Я трохи забігла наперед, щоб розповісти тобі, як євреї зібралися біля костелу, щоб по-своєму віддати шану Філіпу, але мені також варто було б коротко розповісти про офіційні похоронні церемонії, в яких вони не змогли взяти участі. Отже, як я вже казала, ніхто з королівського дому не був присутній, а з важливих державних чиновників з'явився лише отець канонік Држевицький, секретар королівської канцелярії. У минулі роки, ще до мого приїзду до Кракова, він служив секретарем у Каллімаха, і, наскільки мені відомо, це проклало шлях до його нинішніх почестей. Але він був перевіреним і вірним другом, на чию доброту Філіп завжди міг розраховувати, незалежно від настроїв монарха та інтриг різних впливових осіб.

У похоронній процесії я також помітила нинішнього львівського архієпископа, який знав Філіпа ще з римських часів, кількох інших єпископів, а також низку представників духовенства нижчого риту. Серед знаті був краківський каштелян та кілька інших, досить видатних діячів. Там були міські радники в повному складі, бургомістр Морнштейн, і я навіть помітила минулого бургомістра Турзона, який витирав крокодилячі сльози, спираючись на плече сина! Я також нарахувала близько двох десятків шанованих професорів з Академії та близько сотні студентів. Але найбільше мене зворушив і полонив величезний натовп краківських міщан, що йшов за процесією – не патриції, а звичайні, прості люди, іноді навіть досить бідні. І не думай, що вони прийшли з усіх куточків міста, не знаючи чому, просто притягнуті натовпом – ні, всі вони були одягнені в найкраще, ніби йшли до костелу в неділю, а це була п'ятниця, опівдні. Нас, слуг – бо я, виявляється, зараховую себе до померлих слуг – поставили в процесії одразу за найближчими родичами, а саме родиною Тедальді – Джанноццо та П'єроццо – разом з їхнім двоюрідним братом, паном Гуччі, та кількома їхніми підлеглими. Наших вісьмох слуг Каллімаха супроводжували три чи чотири десятки їхніх власних вассалів. Панове Тедальді наказали нам, як і своїм власним, одягнутися в однострої, нібито спеціально імпортовані з Венеції, включаючи короткі, підперезані каптани, розкльошені по подолу, з стьобаної синьої тканини, які, однак, вони, люб'язно, забрали у нас одразу після похорону. Канонік Држевицький співслужив похоронну месу разом із домініканським священиком, а також промовив біля відкритої труни, висловивши щиру та теплу шану Філіпу, хоча, на мою думку, і неповну. Багато інших говорили після нього, хто латиною, хто польською, аж поки часом я сам не відчула справжнього зворушення, і сльози котилися по моїх щоках. Часом, кажу я, бо мені збиралося на блювоту. Я ненавиджу похорони. Звичайно, я усвідомлюю, що маю якось віддати шану покійним, що вони заслуговують на це як компенсацію за всі неприємні часи, які вони пережили в цьому світі, але що я можу вдіяти? На кожній такій церемонії – починаючи з поховання мого батька – я відчуваю слабкість від випарів обману та погано прихованих надій на прибуток, що висять над натовпом скорботних. Каллімаха поклали в гробницю в каплиці, поруч із його дядьком Айнольфо. Коли його несли на марах в тій відкритій труні, він здавався мені чужим, зовсім не схожим на того Філіпа, якого я знала і любила. Чи то смерть так його змінила, чи то різні витвори майстра-бальзамувальника, якого запросила родина Тедальді, важко сказати. Ні, Філіп не виглядав погано, просто це був не він. Його гарно одягли: накрили соболиним хутром, а на голову накинули той чорний капелюх, схожий на капустяну голову, та полями, прикрашеними золотим шнуром, який висів на нашій стіні біля карти. Потім гробарі закрили труну, поставили її у вузьку яму, вирубану в підлозі каплиці, і накрили плитою місцевого каменю.

Тієї суботи, коли йому тільки починало ставати зовсім погано, у нього боліла спина, і я торкнулася губами його чола, відчуваючи, що він весь палає, і послала по лікарів. Філіп покликав мене, наказав зачинити двері і вперше почав говорити зі мною про смерть. Я стримувала себе, не бажаючи, щоб він поринав у темні думки, бо це був неминучий шлях до того слизького схилу, з якого він більше ніколи не вийде, але він дав мені рукою знак заспокоїтися, кажучи:

— Ні, ні, я нікуди не вибираюся, але якщо справи й так погіршаться, тобі добре щось знати, любий хлопчику. — Він жестом запросив мене підійти ще ближче. — Коли зараза дісталася до нашого дому і забрала у нас Шимека, конюха, – прохрипів він мені на вухо, – я вирішив, що було б гарною ідеєю скласти заповіт, про всяк випадок. — Він замовк, а я з тривогою слухала його важке, нерівне дихання. — Я довго і наполегливо думав, що залишити тобі. Ти мені найближча душа, тому я хотів би спочатку зробити тобі належний подарунок, і все ж... Ти ж знаєш, якими бувають люди. Вони відразу ж готові бачити в цьому щось непристойне. Для мене, мертвого, це не мало б значення, навіть якби вони плювали на мою могилу, але тобі це могло б дуже нашкодити, розумієш?

Я підтвердила, хоча не боюся наклепів, але насправді, якби якісь органи влади вирішили, що справу потрібно розслідувати далі, вони могли б легко виявити щось, що перевершило б усі їхні очікування.

— Але я б не хотів, щоб ти залишився без засобів до існування, якби зі мною щось трапилося. Ось чому кілька днів тому я відвідав контору Бонерів і перевів десять червоних злотих зі свого рахунку у них на твій.

— Боже мій! — випалила я. — Навіщо мені стільки грошей?

— Георгіусе, — ніжно відповів він, — я б дав тобі і більше, але боявся викликати пильність панів-виконавців моєї останньої волі. І повір мені, тобі не завадило б дещо для розгону, коли рано чи пізно ти почнеш самостійне життя.

Я хотів поцілувати його руку, але він витяг її від мене і якимось чином повернув так, що взяв мої скроні обома руками, як батько грайливу дитину.

— Дорогий мій, — лагідно сказав він, звільнивши мою голову, — я також дуже хотів би залишити тобі свою бібліотеку, але з певних причин я був змушений заповісти її одному з братів Ягеллонів. Я обрав Фридерика, сподіваючись, що, можливо, якщо він проведе деякий час з книгами, то схаменеться. Але якщо тобі щось подобається з моєї колекції, бери зараз, і я напишу присвяту на титульній сторінці, щоб ніхто не міг дорікнути тобі потім.

Звичайно, я б хотів мати більше одного твору з його книгозбору, але мені було ніяково забивати їх у нього на випадок його смерті. Лише після довгих умовлянь йому вдалося витиснути з мене, що я глибоко прив'язаний до колхідського рукопису, який він колись придбав у торговця старовиною у Константинополі.

— Гарний вибір, — сказав він. — Принеси її, я зараз же впишу, що треба.

Я подумала, що не можу сперечатися з людиною в його становищі, тому слухняно принесла йому трохи потерту книгу та письмове приладдя, і він тремтячою рукою написав: Георгіусові Старкфаусту, моєму приятелеві, я дарую це на знак подяки за всі його добродійства.

Я хотіла заперечити, що це я винна йому вдячність, а не він мені, але не змогла, бо раптово з'явилися двоє молодих хлопців Тедальді, Джанноццо та П'єроццо, які привели з собою свого дядька Гуччі. ​​Філіп навіть пожвавився, побачивши їх, особливо тепло привітавши П'єроццо, який мені здається трохи приємнішим за Джанноццо, і, який, безумовно, набагато безпосередніший у своїх манерах. Тож, можливо, це правда, в чому покійний Айнольфо звинувачував його багато років тому, що він любив захоплюватися сумнівним товариством, але не мені його судити.

Каллімах, спираючись на лікоть, звернувся до них італійською мовою досить гучним голосом.

— Радий вас бачити, хлопці, — сказав він. — Тільки, вибачте, я ще не помираю.

— Ми знаємо, дядьку, — засміявся П'єроццо. — Ви ще переживете нас усіх.

— О, я б цього не хотів, — весело сказав Філіп. — Краще зберегти природний порядок речей. Але, в будь-якому разі, поспіху немає. Немає потреби викликати до мене пана Лібнау, щоб він готував портрет для моєї епітафії.

— Але ж, дядьку... — заперечив Джанноццо, ніби йому це навіть не спало на думку.

— Крім того, — додав Філіп, стаючи серйозним, — я вже підготувався саме до такої можливості. Про всяк випадок, зазирніть у нижню шухляду мого столу. Прямо під аркуші, де міститься моя остання воля. Бо з усією повагою до майстерності майстра Лібнау, мої любі, сам пан Штосс зробив мені честь намалювати мене таким, який я є, або принаймні таким, яким я себе бачу[79]. Тож якщо одного дня...

Він не закінчив, бо викликані лікарі щойно почали прибувати, один за одним, як я, мабуть, згадувала у своєму попередньому листі, і італійські кузени скористалися цією нагодою, щоб попрощатися. Після їхнього відходу медики досить ретельно оглянули Філіпа, і саме тоді Карпіга з великою впевненістю заявив, що це крошчиця, а інші, погодившись з цією думкою, похвалили мене за те, що я подав пацієнту настій з липового цвіту та бузини, пообіцяли вранці надіслати цирульника, щоб випустив у пацієнта крові, а потім якомога швидше пішли.

Щойно вони вийшли, Філіпа почало нудити, і я ледве встигла підставити горщик йому під ноги, щоб він не розбризкав по всій підлозі. Я оглянула відригнутий вміст шлунка, особливо шукаючи рожевих черв'яків, що іноді трапляється, але ні, це була майже чиста вода, тільки дуже піниста і з сильним запахом кислоти.

— Це тому, — прохрипів Філіп, — що він засовував мені в горло ту дерев'яну лопатку, ідіот. Я мало не блювонув прямо на нього.

— Тобі слід було так і зробити, — сказала я. — Тобі б зробилося легше.

Ми жартували, щоб відігнати чорні думки, але я бачила, що він слабшає, його мова стає все менш чіткою, і йому стає дедалі важче складати речення.

На його прохання я присунула до ліжка скриню, повну різних старих паперів, які він хотів переглянути. Але його очі так сильно сльозилися, що читати було важко, особливо тому, що день добігав кінця, і потрібно було запалити свічки. Тож він попросив мене допомогти йому з читанням. Так я натрапила на листа від якогось П'яттіно П'ятті, написаного італійською. Я почала читати його йому, і він одразу ж увійшов мені в слово.

— О, це той міланський поет, — прошипів-просвистів він. — Я ніколи в житті його не бачив, але ми писали одне одному, так, так... Це, мабуть, той лист, у якому він цитував звіт міланського посланця... Як звали того дурня... Де Россі! Він доповів своєму герцогові з Риму, що ми, академіки Помпонія, розважаємося коїтусом на наших зустрічах, як з жінками, так і з чоловіками, і чинимо безліч інших злочинів. Той посланець найбільше пише про мене, переконайся сам, — продовжив Філіп слабким голосом, але з глузливим блиском у сльозливих очах. — Після моєї втечі, каже він, у моєму будинку знайшли якісь надзвичайно брудні вірші, що вихваляють содомську любов.

— Чи була в цьому якась правда? — не могла не запитати я.

— Ох, Георгіусе, — спробував він посміхнутися. — Ну, вірші були». Але тільки такий ідіот, як Де Россі, міг застосувати їх до мого життя. Усі вони були, — прохрипів він, — наслідування з Марціала. — Він болісно застогнав, перш ніж змусити свою перервану думку продовжитися: — Любий мій, для кожного, хто хоче вдосконалити мистецтво епіграми, Марціал... ну, він є найвищим взірцем. Так, як і всі інші, я трохи наслідував його, перш ніж нарешті... перш ніж знайшов свій власний голос. Але, — додав він через мить, серйозніше, дивлячись на мене, — я не хочу заперечувати цього... що ми тоді намагалися жити трохи як стародавні. Іноді з кращими, іноді гіршими результатами... Сам Помпоніус, наш учитель... наш найсвятіший батько... Такі прізвиська ми йому дали. — Філіп нечутно засміявся. — О, наш первосвященик потрапив у серйозні клопоти у Венеції. Він поїхав туди читати лекції, але невдовзі якийсь поважний громадянин, батько двох синів, звинуватив його у спробі звести цих чарівних юнаків на манівці. Тож Рада Десяти негайно кинула Помпоніуса до в'язниці. А у Венеції покаранням за такі речі є публічні батоги... у кращому випадку! Але, на щастя для нього, Пія Марія вимагав, щоб його відправили до нього на розсуд у цій нашій справі». І, наскільки я знаю, йому врешті-решт якось зійшло з рук у Римі, бо це був здоровий глузд, як він міг брати участь у нашій жахливій змові, коли він три місяці застряг у лагуні? І я навіть не звинувачую його в тому, що він захищався, навішавши на мене стільки собак, скільки міг, бо він боровся за своє життя, зрештою, але... — Філіп похитав головою. — Платіна нібито звинувачувала мене у всьому, але це було інакше. Помпоніус, хмм... Я більше ніколи не шукав його товариства. А він мого також не шукав.

Я продовжувала читати Філіпу папери фрагмент за фрагментом, і він сказав мені класти одні праворуч, а інші ліворуч. Я швидко зрозуміла, що він хоче відокремити цікавіші від менш цікавих, тому невдовзі сам запитувала його: "Цей праворуч? — А цей ліворуч?". Зрештою, він сказав: "Залиш це, Георгіусе. Марна трата часу. Можливо, коли знайдеш вільну хвилинку, вибери з усіх моїх паперів ті, що варті того, щоб залишити. І візьми їх. А решту залиш. Нехай їх спалять, як я і написав у своєму заповіті.

З цими словами він заплющив очі. Від нього бухало жаром, тому я поклала йому на чоло компрес, змочений дуже холодною водою. Він здригнувся, але невдовзі відчув, що це принесло йому полегшення, тому трохи розплющив очі, щоб з вдячністю подивитись на мене, а потім знову опустив їх. Тим часом, як він просив, я перебирала його папери. Я вважала, що лише дуже мало вартих спалення.

Потім, не розплющуючи очей, він почав щось бурмотіти італійською, чого я не розуміла, тому, можливо, що це була венеційська говірка. Час від часу я могла розібрати лише слово "лаура", нічого більше. Можливо, під впливом того, що він мені нещодавно розповів, до нього повернулися спогади про свою тітку Лауру, покинуту дружину Якопо Тедальді? Це не дуже мене вразило, бо мені здавалося, що вона мало що значила для Філіпа, але раптом він цілком чітко сказав: "Нам тут не раді, Маріно".

— Маріно... Маріно... – Я пошукала у пам'яті й нарешті згадала, що Главк, той, хто колись відвідав Філіпа в Дунаєві, звали Маріно, і – правда! – вони разом бували у якоїсь публічної дівки у Венеції, а звали її Лаура!

Я не могла встояти перед спробою дізнатися щось про Лауру від Філіпа, бо якщо вона з'явилася йому в гарячці після стількох років, подумала я, то вона, мабуть, обходила його більше, ніж він відкрив мені досі – і чомусь я не могла змиритися з думкою, що все одно ніколи не розкрию всіх його таємниць. Тож я нахилилася над ним і почада шепотіти йому на вухо італійською:

Філіп, це я, Лаура. Що ти хотів мені сказати?

Але він, як на злість, мовчав. Тільки після того, як я повторила те саме латиною, він знову почав говорити, повільно киваючи ліворуч і праворуч трьома пальцями правої руки, ніби відбиваючи такт невидимій капелі. Не можу сказати тобі точних слів, які він вимовив; вони були досить розрізнені, але щоб ти мала уявлення, я поділюся тим, що пам'ятаю. Правду кажучи, спочатку він лише бурмотів, але врешті-решт пробурмотів щось на кшталт:

— Ось Сільвієла хвалить мої вірші... а я піднімаю ті її білі груди... і, прикликаючи прах старих бардів... своїм світлом, я тішу тих, хто відкритий на нове...

Наведу тут лише кілька, відносно зрозумілих фрагментів того, що він тоді сказав – ще один:

— Ніжні дівчата хвалять мої іграшки... вони люб’язно обіймають їх своїми м’якими грудьми... вони торкаються пальцями кайданів літер... вони називають мене бардом легковажності і недоброчесності...

Раптом він розплющив очі, і я злякалася, що він може вважати недоречним те, що я так уважно слухаю його маячню. Але він, здавалося, зовсім мене не бачив, а точніше, на моєму місці він бачив когось іншого, бо, не відводячи від мене очей, він ковтнув слину, і через мить, дуже повільно, відновив свою перервану декламацію, ніби я була тією Сільвією, до якої, здавалося, були звернені ці слова:

— Минає місяць, Сільвіє, за місяцем... і... Скоро, Сільвіє, повернеться зима... сніг побілить траву на схилах пагорбів... твій гордий і суворий вираз обличчя зів'яне... і дверей твоїх опір ослабне, вони будуть готові... граціозно пропустити мене навіть тоді... Але я, закликаний, запізнюся, навіть не думаючи... пояснити цю затримку...

Він зітхнув і закліпав очима.

— Вибач мені, Георгіусе, — задихаючись, промовив він. — Я, мабуть, верзу дурниці.

— Ні, ти просто говорив уві сні, — заспокоїла я його і зайнялася приготуванням свіжого компресу для його чола, оскільки старий майже повністю висох. Коли я приклала його до нього, він зітхнув з полегшенням і чіткішим голосом запитав, що він говорить. Я сказала йому, що він, мабуть, декламує якийсь вірш, до Сільвії.

— Ох, — він скривився з огидою, — До Сільвії... Що людині по голові ходить... Всі вірші до неї: спалити.

— А хто це? - легко запитала я.

— Сільвія? - запитав він з очевидним збентеженням. — Що я можу тобі сказати... Приємна така пані з Венеції. Колись я думав, що я закоханий і неї. Але нічого з цього не вийшло.

— Вона тебе не хотіла?

— Справді... — Він на мить задумався. — Важко сказати. Гадаю, я їй навіть трохи подобався.

— То чому?

— Ха, вона була розумнішою за мене. Вона сказала: "Ні в якому разі, Філіп". Ну, принаймні, у мене була тема для віршів. Тільки досить паршивих. Ти ж сам чув. — Він провів язиком по потрісканих губах. — У тебе є щось пити?

Я дала йому залишок настою з липи та бузини з чашки і переконалася, що він випив його маленькими ковтками. Потім він заснув.

Я сподівалася, що якщо він спокійно проспить до ранку, то йому стане краще. Але, як ти знаєш, цього не сталося. До недільного ранку він був весь у висипці, особливо на обличчі. Прибув цирульник, якого послали лікарі, пустив йому кров, взяв за цю процедуру чотири денарії та пішов. Дорота зварила міцний бульйон, я силоміць влила весь горщик у Філіпа, і на мить, незважаючи на висип, здалося, що йому стало трохи краще. Раптом він почав розповідати мені, як, коли він закінчував навчання в нижньому монастирі в Сієні, його батько, П'єро Буонаккорсі, прийшов забрати його.

— Ми сіли в коляску, вирушили в дорогу, і тоді мій батько сказав мені: "Я спостерігав за тобою, Філіпе, з того дня, як ти народився, як і до твоїх молодших братів, і ось що я бачу. Ти можеш бути купцем, як я, і як мій батько, як твій дід по материнській лінії та твої дядьки. Це гарантує тобі заможне життя, можливо, навіть багатство, — сказав він мені. — Але ти, Філіп, — продовжив він, — прагнутимеш чогось іншого в житті. Чогось, що прославить твоє ім'я за могилою. А щоб ти йшов шляхом, який, я бачу, сам Господь Бог позначає для тебе, тобі ще багато, багато чого треба навчитися. Тому я хочу відправити тебе зараз до Феррари, щоб ти навчався в школі містера Гуаріно. — Філіп, згадуючи цю мить, сильно закашлявся, аж сльози покотилися з його очей. — Лише три дні… — нарешті вигукнув він. — Лише три дні він дав мені, щоб насолодитися рідним домом. А на четвертий ми повернулися в коляску і — до Феррари! Георгіусе, мені тоді було лише одинадцять років! Перші дні я плакав. Бо тут все було не так, як у Сієні. Сієна тут поряд з Сан Джиміньяно, а до Феррари, дорогий мій, треба їхати три-чотири дні. Тому я відчував себе покинутим, залишеним лише сам собі, в зовсім чужому для мене світі. Я провів там шість років... — Він замислився. — Хто знає, чи не найщасливіших років мого життя...

— Чи то там було не так вже й погано? — спитала я.

— Це було… це було чудово, — просто відповів він. — Гуаріно, коли я до нього потрапив, був уже старим, далеко за сімдесят, але хоча його обличчя було в зморшках, він міцно тримав тіло і мав такий ясний розум, що багато молодих людей могли б йому позаздрити. Він був для нас як батько; ні, він був для нас і батьком, і матір'ю! Ми, звичайно, опановували латину, але була ще й грецька, природнича історія та багато інших предметів, ми практикували суперечки та аргументи, але також були уроки танців та фехтування, ми ходили на полювання… Все було там. Хіба що жінки. Але ми могли дивитися на них щоранку, коли нас водили до церкви. Але що ж, я нарешті закінчив навчання і повернувся до Сан-Джиміньяно… — Голова Філіпа важко впала на подушку. — Мені душно, — зізнався він.

Я відчинила віконницю. Він довго мовчав, важко дихаючи.

— Згадуючи давні слова мого батька, — нарешті продовжив він, не піднімаючи голови, — я думав, що він зараз відправить мене до університету. Скажімо, до Болоньї. Або ще ближче, до Флоренції. Саме там, казали, була заснована Школа на віллі Медічі. Але в мого батька були інші плани щодо мене. "Філіп, — сказав він мені, — ти вже майже дорослий, тобі сімнадцять років. Я не беру назад те, що колись тобі сказав, що ти повинен йти за своїм покликанням, але перш ніж стати на цей шлях, ти повинен спочатку навчитися заробляти гроші. Так, гроші. Без цієї навички ти зупинишся на півдорозі між хлоп'яцтвом і зрілістю і будеш залежним від мене до кінця свого життя. Хіба що триматимешся за чужі двері, синку. Але я не раджу тобі цього робити, бо тоді ти вже не будеш сам собі господарем.

— Мені здається, — вставила я з посмішкою, — що тобі вдалося набути певної навички в мистецтві заробляння грошей.

— О, не так, як очікував мій батько, — слабо заперечив Філіп. — І точно не з тими методами, які він хотів мені прищепити. Чотири роки він тримав мене в Сан-Джиміньяно, намагаючись поділитися зі мною своїм досвідом оптової торгівлі шафраном і вином вернача — продуктами, якими пишається моє місто і які користуються великим попитом по всій Італії та за її межами. Тож, враховуючи давні стосунки мого батька з виробниками обох цих делікатесів, я мав би швидко опанувати це під його керівництвом. На жаль, як я, здається, вже казав тобі, я просто не створений для цього. Я постійно робив помилки, і вони завжди були одними й тими ж, і запевняю тебе, я намагався виконати кожне завдання якнайкраще. Мій батько мав би давно інтерпретувати це як знак з небес, що коли справа доходить до цих питань, я, його первісток, повний ідіот, і він нічого не може з цим вдіяти.

— Але чи нарешті це дійшло до нього?

— Він нарешті надав мені скромне грошове утримання. — Філіп почав сміятися, але сміх одразу ж перейшов у напад кашлю, настільки, що мені довелося підняти його на ліжко та вдарити кулаком між лопаток. — Грошове утримання, — задихано прохрипів він, — нібито за чотири роки служби в торгівлі шафраном... Найголовніше, він дозволив мені рушити у світ. А що стосується моєї здатності заробляти гроші, — він через мить повернувся до своєї перерваної думки, — скажу тобі чесно, Георгіусе: з того, що я заробив самостійно протягом свого життя, мені вдалося накопичити близько двохсот дукатів. А може, й менше. А коли мій батько помер одинадцять років тому, я успадкував, знаєш скільки?

— Тисячу дукатів? — спробувала я прийняти виклик.

— Шість тисяч! — прохрипів він тріумфально. — І це була лише чверть, бо в мене троє братів. З цих грошей у мене дві тисячі лежать у Бонерів. Бо я позичив чотири Ольбрахту, коли він намагався здобути корону. Вони, мабуть, зникли назавжди. Я віддам їх йому у своєму заповіті. Нехай знає мене. Пана Каллімаха, який багато чого досвідчив.

Він знову почав кашляти, тому я знову підняла його, щоб трохи побити спину, а потім раптом, зблизька, помітила, що корости на його обличчі зливаються. Я хвилювалася, але не показувала цього. Просто одразу покликала Якуба, щоб той трохи мене замінив, і – як я вже казала – помчала до Гарліцьких, щоб забрати сорочку Лукреції.

Коли я переодягнула Філіпа в неї, він проспав відносно спокійно до полудня, поки це не почало давати мені надію, тим більше, що він прокинувся з досить веселим виразом обличчя і навіть без особливого опору дозволив собі нагодувати бульйоном. Потім він почав розповідати мені щось про те, як потрапив до Флоренції, хотів там навчатися, але чомусь не здобув прихильності місцевих професорів. Він не встиг пояснити чому, бо раптом його охопив такий жахливий і хрипкий кашель, що я просто схопила його на руки, тримаючи в сидячому положенні, щоб він не захлинувся тим, що хотів відкашляти, і раптом, ніби щось лопнуло в його легенях, він почав вивергати яскраву кров у конвульсіях, аж поки мені не здалося, що це його останні хвилини на землі.

Але ні, поволі хриплий кашель вщух, і Філіп почав майже нормально дихати. Я обережно посадила його, прихиливши спину до кількох матраців, покладених один на один, зняла з нього жалюгідну сорочку Лукреції, всю закривавлену, помила його та одягнув у чисту, щойно вийняту зі скрині білизну. Потім він поманив мене пальцем і прошепотів, щоб покликали священика. Я негайно послала Агнешку по пресвітера Гейдеке. Той невдовзі прибув і виконав те, що від нього належало.

Коли через чотири дні він промовив над надгробком Філіпа, рясно окропивши його струмками гарячих сліз, він з усією серйозністю свого священицького покликання – якщо хтось мав сумніви – засвідчив, що Філіп прожив справді християнське життя, з благоговінням прийнявши з його рук Пресвяті Таїнства, а потім ніжними словами запевнив його у своєму щирому каяття за всі відхилення від шляху чесноти, які він скоїв у своєму житті – як це трапляється з кожним із нас, зрештою, ми недосконалі істоти – і він пролив над цим стільки рясних сліз, що ніхто з присутніх не міг стриматися при цьому від плачу.

Справді, визнаю, отець Гейдеке говорив правду, і я пам'ятаю, що я теж плакала в ту мить разом з усіма слугами – бо ніхто більше і не був присутній – але тільки я знаю, що сталося далі, і я скажу тобі тільки тобі, моя Аннеляйн.

Поплакавши, Філіп заплющив очі і, здавалося, блаженно заснув, тому священик, приклавши палець до губ, вивів нас усіх з кімнати. Прощаючись, він доручив мені час від часу перевіряти хворого – про що, по правді кажучи, йому взагалі не потрібно було мені говорити, бо я чітко бачила, що мій друг лише вдає, що спить. Тому, зачинивши за священиком двері, я швидко повернулася до ліжка Філіпа і, сівши поруч, прошепотіла:

— Я тут.

Він підняв повіки, не без зусиль, але цілком свідомо, а потім слабким голосом запитав:

— Все закінчилося?

— Так, – підтвердила я. — Священик навіть вже пішов.

— Почтенна людина... – зітхнув він. — Бачиш, так було треба.

Він дивився перед собою поглядом, яким нічого не бачив.

— Мама, — раптом сказав він, — була, о, дуже ревносною християнкою... Вона вела мене, святково одягненого маленького хлопчика, за руку до колегії, яка завжди вранці була розпечена сонцем. Я любив дивитися на фрески всередині... Ось Старий Завіт... — він показав ліворуч. — Ось, — він показав праворуч, — Новий Завіт. І мама, шепочучи, розповідала мені, про що йдеться. Потім... Тоді я вважав, нібито все зрозумів. Краще, ніж зараз...

Він замовк. Я чекала, що він скаже далі. А він примружив одне око, ніби щоб краще роздивитися, різко вдихнув і знову почав говорити, часом майже безголосно.

— Правда, з нами ще була тітка Боніцелла, з Дуччо, моїм двоюрідним братом, який був, мабуть, на рік молодший за мене. А поруч з нею, через прохід... — він посміхнувся своїм спогадам, — сиділа пані Сальвуччі. ​​А поруч з нею... Орелія. О, Орелія... Здається, вона була трохи старша за мене. Звичайно, серйозніша. Бо я, — він тихо засміявся, — постійно корчив їй рожі, коли ніхто з дорослих не дивився. А Орелія — нічого. Стиснуті губи, зосереджений вираз, руки складені під грудьми... Якої там ще і не було, бо Орелії тоді було не більше восьми...

Він знову замовк.

— Але іноді, однак... А може, мені це здавалося? Ні, я так не думаю, я пам'ятаю це надто чітко. Іноді, однак, вона дивилася на мене скоса. І, знаєш, мені взагалі не потрібно було робити ті гримаси. Вона все одно дивилася на мене, це точно. — Він задумався, вдивляючись у порожнечу, тому я мовчала, щоб випадково не заплутати його спогади. — Хмм, а потім, – продовжив він після довгої паузи, – я провів у Сієні чотири роки. А коли повернувся, перш ніж батько відвіз мене до Феррари, мені вдалося побувати з мамою в нашій колегії. І я знову побачив Орелію! Це правда, це був останній раз... — Він зробив паузу і пробурмотів щось собі під ніс приблизно півмолитви, перш ніж продовжити. — Бо пізніше, коли я повернувся через шість років, її вже не було в Сан-Джиміньяно». Мабуть, вона вийшла заміж за якогось власника сольової жупи з Вольтерри... Але потім, – продовжив він, трохи жваво, – того останнього разу, коли їй було, можливо, дванадцять, ми дивилися одне на одного трохи довше... Ха! — Він пирхнув. — Знаєш, наші уявлення про красу мають звідкись братись. А що, якщо нам усім подобається щось у жінках, що зачаровувало нас у дитинстві?

— Це можливо, – погодилася я без ентузіазму. — Пам’ятаю, як колись Целтіс при мені вів подібні розважання.

— Ах, Целтіс... — Філіп злегка махнув рукою та скривив губи. — Але зачекай. — Він раптом повеселішав. — Я розповім тобі ще дещо цікаве. Це дивно, але... — Він завагався. — Так... Ти знаєш, кого Орелія Сальвуччі нагадує мені своїми рисами обличчя?

Я похитала головою, показуючи, що не маю жодного уявлення.

— Тебе, мій хлопчику! – тихо оголосив він, ніби довіряючи мені таємницю, прикрашаючи її болісною посмішкою. Відразу після цього він заплющив очі та відкинув голову на подушку.

А потім я проковтнула слину і, несподівано для себе, промовила крізь стиснуте горло:

— Я не хлопець.

Знаєш, Аннеляйн, здається, я відчула, що мушу раз і назавжди сказати йому правду, і що — розумієш — іншої нагоди може не бути.

Спочатку я не була впевнена, чи він взагалі почув те, що я сказала, і вже розмірковувала, чи не краще відкласти зізнання на потім, коли через кілька хвилин він розплющив очі й запитально подивився на мене, явно не знаючи, як інтерпретувати мої слова.

— Я не хлопець, — повторила я, прокашлявшись. — Подивись.

Я запалила всі свічки у двох потрійних свічниках одну за одною, поставила їх обидва на скриню біля його ліжка і тремтячими руками зняла каптан і сорочку, повністю оголившись зверху. Він уже бачив мої груди раніше, як ти, можливо, пам’ятаєш, і я не думаю, що він помітив у них щось підозріле тоді. Тільки тепер, після того, що я йому сказала, він міг подивитися на них по-іншому. Я побачила, що, ігноруючи болісний набряк повік, він широко розплющив свої мудрі очі й подивився на мене, мовчки, можливо, не впевнений, чи це не просто галюцинації, спричинені лихоманкою. А я, не знаючи, про що він думає, тремтіла всередині від страху, але, мабуть, цього не було видно. Присівши, я швидко скинула чоботи та стягнула кальсони, потім лляну спідню білизну, і нарешті, випроставшись, відстібнула мішечок.

Я повільно підійшла ближче до його ліжка, так близько, що навіть він, Кайкус, який не міг розпізнати обличчя з відстані трьох сажнів, більше не міг сумніватися у світлі шести свічок, які стояли перед ним.

Я не побачила гніву в його погляді. Навіть образи. Тільки цілковите здивування. І навіть, як мені здалося, якусь ніжну іскру.

— Ти... — прошипів-просвистів він, — ти жінка.

— Так, Філіпе, — тихо погодилася я, якби не своїм голосом. — Мене звати не Георг, а Гредехін. І мені двадцять три роки. Я родом з Гейдельберга. Мій батько був солдатом. Але все інше — це правда.

Він дивився на мене сяючими очима.

— Ти гола, — прохрипів він. — Діана. — Я раптом побачила пустотливий блиск у його змучених очах. — Але ти ж не збираєшся нацьковувати на мене собак, правда?

Замість відповіді я підійшла ще ближче і взяла його за руку.

— Ніяка я не Діана, Філіпе, — прошепотіла я. — Не богиня. Просто звичайна жінка, яка кохає тебе всім своїм єством.

Потім, з видимим зусиллям, він підняв обидві руки з постелі і поклав їх мені на стегна. А я притиснула свої груди до його обличчя — так, свої тендітні груди — шепочучи над його головою німецькою всі ніжні слова, що зійшли з моїх вуст, бо я більше не контролювала себе. Потім він опустив голову ще нижче, притулившись щокою до моєї чупринки, аж поки, мимоволі, як я пам'ятаю, у мене не вирвався зітхання.

— Моя Джорджина... — забурмотів він по-своєму, але голос його тремтів від емоцій.

— Гредехін, — виправила я і поцілувала його в пропотілу голову.

— Гредехін, — слухняно повторив він. — Гре-де-хін... — повільно повторив він, ніби смакуючи моє ім'я. — Дівчино, я ж віддавна тебе... — Він замовк і так сильно закашлявся, що я знову почала колотити його по спині, занімівши від страху, що кров цього разу теж потече з його легень. Однак якось обійшлося без цього.

Коли напад кашлю нарешті вщух, я зручно вкрила його простирадлами, поклала йому на лоб свіжий компрес і, сором'язливо поцілувавши в щоку, наказала йому спати.

Поки я одягалася, він пробурмотів, не розплющуючи очей:

— Я кохаю тебе, Гредехін.

Уявляєш, що відбувалося в моїй душі в ту мить? Бо я не наважуся описати тобі клубок суперечливих почуттів, що в ту мить розривав мене на шматки.

— І я вже давно кохаю тебе, Філіпе, – повторила я своє попереднє зізнання, додавши: — Як нікого іншого на світі.

Нахилившись, я знову поцілувала його, цього разу в його бідні, пересохлі губи. А він розплющив очі та ледь чутно сказав:

— Будь обережною, моя люба, зі свічками. Була б шкода, якби ми згоріли в такий час...

— Спи, мій коханий, – ніжно відповіла я, загасивши всі вогні, крім одного. — Нам нічого не загрожує.

Він заплющив очі, і через мить я почула, як він рівно дихає, тихенько похропуючи.

Я вийшла, знайшла Якуба і наказала йому чувати біля господаря до ранку.

На світанку мене розбудили крики слуг. Я побігла до спальні Філіпа, але його вже не було серед живих.

Ось так все виглядало, люба Аннеляйн. Ось так жалюгідно закінчилися мої дні з Каллімахом, єдиним чоловіком у моєму житті.

Знаю, що ти скажеш: я ще досить молода і не можу передбачити, що зі мною станеться в житті. Але я точно знаю сьогодні, що не хочу нікого іншого і ніколи не буду хотіти.

□□□□□

Я збираюся в дорогу, кохана моя приятелька. Я вже забагато наставила на себе пасток у Кракові, та й до того ж місто втратило для мене всю свою чарівність без нього, хоча, можливо, це тому, що зараз холодний і дощовий листопад.

Мені довелося вибратися з дому Каллімаха, бо, згідно з його останньою волею, нерухомість перейшла до рук князя Зигмунта, а той, напевне захоче її перевести в гроші як можна швидше. Я знала це заздалегідь, тому ще до похорону забрала з дому папери Філіпа, які, як я вважала, не варто спалювати. З грошей, призначених для слуг я отримала 75 ​​грошів, яких разом з моїми заощадженнями буде більш ніж достатньо для моїх перших дорожніх витрат. У мене також є десять червоних злотих у банку, ті, що Філіп дав мені перед смертю, тож я маю якось впоратися.

У четвер я вибралася до Казиміра, як і домовився з Ханкою, бо хотіла як слід попрощатися з нею. Ніби на зло, на мосту мене спіймав Тюр Паувелс, брабантець, який виготовляє гральні карти. Він зізнався мені, що йде до августинського костелу, де погодився допомогти трьом іншим художникам працювати над картинами, що прикрасять новий головний вівтар. Я думала, що ми попрощаємося одразу за мостом, і високий хлопець піде своєю дорогою, але замість того, щоб повернути праворуч, до храму, що ремонтувався, він потягнув мене за собою, а я не знала, що робити, щоб нарешті змусити його піти. Він весь час базікав зі мною — про Каллімаха, звісно, ​​але також про пошесть, чи повернеться вона, про погоду, про те, скільки грошей можна заощадити, купуючи у євреїв. І до того ж, хоча я його й не питала, він постійно розповідав мені багато про свої справи, ніби йому не було з ким ними поділитися — що ті троє старших художників погано до нього ставляться, з чим вони погоджувалися, хоча, крім того, кожен з них із задоволенням втопив би двох інших у ложці води. Все це було, можливо, цікаво, але так пронизано жовчю, що мені не хотілося слухати його балаканину. Зрештою, я прямо сказала йому, що мушу попрощатися, бо в мене є важливі справи. Його очі розширилися, коли він побачив, що я прямую прямо до єврейського кварталу.

— Тут? — недовірливо спитав він.

— О так, тут, — відповіла я. — До побачення, удачі.

З цими словами я розвернулася на підборах і зникла в натовпі. Він, мабуть, подумав, що я хочу позичити грошей під якусь заставу, або, можливо, в мене є коханка-єврейка — мені було байдуже, бо навіть якби він здогадався про всю правду, я б зникла, перш ніж він зміг би завдати мені якоїсь шкоди в Кракові. Але він, мабуть, не зробить цього, бо як і на якій підставі?

Я кинулася до лазні в останню хвилину. Ханка вже чекала на мене. Вона була така ж добра, як завжди, хоча не така весела, ніж раніше. Коли ми витиралися після купання, вона повернулася до ідеї Рашки Фішль.

— Зрештою, ти могла б жити тут постійно, а в Кракові просто навчатися, — вговорювала вона. — Вони, мабуть, не будуть стежити за тобою, щоб стежити, де ти живеш і чим займаєшся. Я розмовляла зі своїм Шмуліком: у тебе завжди є місце в нашому будинку.

Я обійняла її, зворушена цією відданістю, а потім чесно зізналася:

— Не знаю, Ханелє, можливо, так можна було б жити, хоча, знаєш, Краків — маленьке місто; я постійно зустрічаю когось знайомого, і майже всі звідти іноді відвідують Казимір. Але справа не в цьому, — продовжила я, — просто як Філіпа немає, мене більше ніщо в Кракові не тримає. Це правда, ти тут у мене, так близько, і в мене і серед християн є дорога приятелька, але зрозумій, я так спустошена його смертю, що все навколо здається мені огидним і похмурим, аж до того, що жодна з вас, навіть ви обидві разом, не можете освітити темряву, яка панує в моїй душі. Я відчуваю, що мушу переїхати з цих місць, щоб з часом все забути.

— Ах! — зрозуміла вона раптом. — Ти його кохала!

— Я і досі кохаю його, Ханелє, — просто відповіла я.

— Ти ніколи мені про це не розповідала, — здивовано зауважила вона, вдивляючись у пальці ніг. — А ми ж так багато розмовляли...

— Я тобі зараз кажу.

— Отже... ти їдеш? — Вона подивилася на мене. — Куди?

— Думаю, я повернуся до Німеччини. Виїжджаю в неділю.

Вона сплеснула в долоні.

— Фух, добре, що принаймні не в шабат! — вигукнула вона.

Ми обидві гірко засміялися і знову обійнялися. Потім, на вулиці, вона запитала:

— Даш мені знати, як у тебе там справи.

— Я напишу, — сказала я. — У того хама від Фуггерів очі вилізуть, коли мій лист дійде до вас!

А потім зустрівся рабин Поллак.

— Їдеш, Цевіє? — спитав він. — Може хочеш рекомендаційного листа німецьким рабинам?

— Не знаю, чи наважуся я вести таке життя, як тут, — відповіла я.

— Вірно, — визнав він. — Краще не виставляти себе на згубу. Те, що ти єврейка, — це між тобою та Всевишнім. Яка справа до того людям. Звичайно, не всі рабини погодяться зі мною, але зазначимо, що Тора, кажучи нам: Зохор ункейво боро ойсом, "чоловіком і жінкою створив їх", зовсім не згадує, що жінки не повинні вчитися. Тож будь ким забажаєш бути у світі та живи своїм життям, доки дотримуєшся заповідей і любиш ближнього свого, як самого себе, як наказує Тора в Книзі Вайікра, і Всевишній пізнає, ким ти є і яка є. Нехай твоя сила йде прямим шляхом.

І з цим самим благословенням він виправив мене у світ.

Я не знаю, що ти про це скажеш, моя дорога, але я прийняла рішення, що ніколи вже не повернуся до жіночої постаті. Мені це більше ні для чого не потрібно. Що ж до чистоти, то я впораюся. У мене вже достатньо грошей, щоб, якщо я нарешті кудись потраплю, могла купити собі балію, а з часом, можливо, навіть найняти слугу, щоб він наніс мені до неї гарячої води.

Тож я буду чоловіком — і не важливо, що не повністю спорядженим — з усіх чоловічих привілеїв той, для якого ці відсутні інструменти можуть бути корисними, мене зовсім не цікавить. Я також більше не звертатимуся за допомогою до жодної шептухи, щоб позбутися волосся на обличчі — сьогодні я вже зголила бритвою пушок, що відростає, і якщо він зрештою перетвориться на щетину, як у моєї старої сусідки на Земмельґассе, у фрау Гольцкнехт, то хто знає, можливо, я навіть відрощу волосся на обличчі. Я повертаюся до Німеччини і спробую вступити до одного з кращих університетів там — можливо, Ерфуртського, можливо, Інгольштадтського, побачимо. У мене є диплом квадривіуму з Кракова, якого мені має бути достатньо, щоб розпочати докторантуру з медицини, або, ширше кажучи, з природничої історії. Можливо, пізніше я продовжу вивчати теологію, але я навіть не впевнена, що хочу цього.

Також я вирішила скоротити своє вигадане прізвище, бо Старкфауст все ще звучить для мене якось незвично: відтепер мене будуть звати просто Фауст, Георг Фауст. Тобі подобається? Добре те, що ті, хто знав мене як Старкфауста, не вважатимуть його кимось знайомим, коли почують про доктора Фауста. Це полегшить мені розрив всіх зв'язків, що пов'язують моє нове життя з тим, яке я вела раніше — так буде і зручніше, і безпечніше. Єдине можливе ускладнення полягає в тому, що якийсь надто ревний ректор університету може відмовитися визнати мій ступінь магістра, враховуючи, що прізвище відрізняється. У найгіршому випадку я порадилася б з досвідченішим писарем, як його хитро змінити, або, ще краще, вдала б, що мій диплом вкрали під час зарази, і склала б іспити — моїх нинішніх знань достатньо, щоб здати їх навіть перед найбільш не дружніми професорами.

Я не могла поїхати, не попрощавшись з Лукрецією. Я відвідала її сьогодні вранці. Я боялася, що Гарліцькі мене все ще не приймуть радо, але ні, хазяйка дому зустріла мене досить тепло, а молодші сестри Лукреції навіть ненадовго з'явилися, щоб привітати мене, що змушує мене припустити, що родина перестала подумки звинувачувати мене в жалюгідному стані їхньої коханої доньки та сестри. Не знаю, чи це стосується також її братів, бо їх не було вдома.

Я знайшла Лукрецію одягненою та взутою. Вона метушилася в бібліотеці, переставляючи дрібні предмети. Як вона пояснила, печіння в її очах припинилося, і вона намагалася навчитися справлятися зі своєю сліпотою, щоб мати змогу жити далі. У мене було велике бажання обійняти її, але я не могла цього зробити — хіба що попросила її вийти за мене заміж, і вона погодилася — тому я взяла її за руки якомога ніжніше і почала переконувати, що з часом її зір повернеться, і що в найгіршому випадку з Венеції можна буде привезти окуляри, щоб вилікувати її стан. Найкраще було б, якби вона особисто поїхала до Сереніссіми, щоб майстри там могли підібрати для неї підходящі лінзи.

— Ти дуже коханий, Георг, — сказала вона мені. — Але не думаю, що окуляри тут допоможуть, оскільки мій зір однаково поганий як на відстані, так і поблизу, і ти це добре знаєш. Я будую свої надії на чомусь іншому.

— На чому? — спитала я, очікуючи почути у відповідь якесь благочестиве визнання віри.

— На тренуванні власного розуму, — відповіла вона. — Платон стверджує, що наші почуття обманюють нас, і ми можемо досягти справжнього знання лише тоді, коли звільнимося від оманливих видінь, які пропонують нам зір, слух і дотик.

— Ти маєш намір досягти цього? — з захопленням спитала я. — Яким чином?

— Ну, саме життя підказало мені вірний шлях. Я вже втратила зір. Тоді мені треба максимально ізолюватися від світу звуків, запахів — коротше кажучи, від усього, що відволікає нас від істини.

— Але як ти це зробиш? Ти ж не хочеш проколювати вуха, чи не так?

— Ні, — посміхнулася вона. — Я не така вже й божевільна. Але я спробую жити в тиші.

— Лукреція, але це буде гірше, ніж життя в монастирі!

Вона зітхнула.

— Я навіть думала про те, щоб вступити до монастиря, як моя сестра Бенінья. Але це не для мене. Бо черниці ставлять перед собою зовсім інші цілі, ніж я. Я знайду спосіб описати те, що я відкриваю в цьому своєму примарному світі, який, як мені здається, не такий вже й жахливий. Можливо, ти могла б мені з цим допомогти? — кинула вона питання в простір перед собою.

Я ковтнула слину, шукаючи відповіді, коли вона раптом здригнулася.

— О, я тебе турбую своїми фантазіями замість того, щоб висловити співчуття! — дорікнула вона собі. — Я знала твого приятеля лише коротко, але достатньо довго, щоб знати, яку велику втрату ти зазнав.

— Дякую», – відповіла я, і в мене стиснуло горло.

Тепер вона взяла мої руки в свої, і ми так довго стояли, її все ще опухлі та налиті кров’ю очі ніби втупилися в моє обличчя, ніби вони щось там побачили.

— І що ти тепер робитимеш, Георг? – лагідно спитала вона.

— Я повертаюся до Німеччини, – насилу намагалася я знайти свій голос. — Завтра.

Лукреція була вражена.

— Що ти маєш на увазі? А твоє навчання?

— Закінчу його там.

— Але чому не тут? Якщо тобі не буде де жити, я поговорю з братами…

— На жаль, мені треба їхати, Лукреція. Сімейні справи, – несподівано додала я.

— О, так… – сказала вона, не приховуючи свого здивування. — Я вважала, що у тебе там нікого немає.

— Ну, на жаль, це просто старі зобов’язання, – продовжила я брехати.

— Ти женишся? – стурбовано спитала вона.

— Якщо не вдасться від цього викрутитися.

— Ну тоді… — Вона спробувала посміхнутися. — Бажаю тобі щастя.

Ми замовкли. Але бракувало малого, щоб обидві не розридалися.

— Лукреція, — нарешті сказала я, — я хочу подарувати тобі дещо на пам'ять.

Я зняв з себе сховане під сорочкою своє улюблене срібне філігранне намисто, інкрустоване крихітними гірськими кришталями, та обережно наділа його їй на шию.

— Що це? — спитала вона, невпевнено мацаючи його пальцями. — Здається, що це щось дуже гарне?

— Так, повір мені. І тобі дуже пасує.

Вона посміхнулася.

— Дякую.

— Носи його, — попросила я. — І… пам'ятай про мене.

— О, Георг, я б не могла тебе забути, — зізналася вона на одному диханні.

— Я тебе теж.

Ми знову взялися за руки і довго не розлучалися. Зрештою, я вклонилася і тихо пішла.

Мені було важко, повір мені, Аннеляйн, дуже важко.

У будь-якому разі, завтра я вирушаю в твої сторони, моя люба. Звісно, ​​я не виключаю можливості, що доля заведе мене аж до Гейдельберга, хоча, гадаю, я ще надто схожа на себе, щоб безпечно здійснювати такі необдумані вчинки. Але побачимо, як воно піде. Можливо, моя борода виросте швидше, ніж я очікую, можливо, я наберу вагу від німецького пива, або ще щось станеться, хто знає. Не впевнена, чи пишу це в невідповідний час, бо відчуваю, що мене хапає гарячка, і паморочиться голова, що може означати початок крошчиці. Що ж, я ношу з собою, про всяк випадок, одну з сорочок, які я зняла з Філіпа, коли переодягала його в чисту білизну. Про всяк випадок, я одягну її, і побачимо, чи допоможе. Найгірше, що може статися, що я помру, нічого страшного. Я не маю наміру так міцно чіплятися за життя, як той Якуш Рейбік, про якого я колись тобі писала. Воно того не варте.

Я купила міцного коня та візок з парусиновим верхом, бо в мене вже є багато власних речей, від яких було б шкода відмовитися. Найціннішим з них, здається, є майже вся перша книга Пікатрікса, переписана власноруч. Якщо доживу, сподіваюся з часом натрапити на решту цієї роботи та отримати доступ до таємниць, що містяться в ній. Хто знає, можливо, я знайду ще більше підказок на цю тему в рукописі, який мені подарував Філіп, якщо тільки зможу розшифрувати текст, написаний, як я вже згадувала, якимось дивним письмом, яке я ще не змогла ідентифікувати, і особливо якщо зможу здогадатися, про що можуть бути десятки дивних мініатюрних малюнків, що прикрашають рукопис. Щось мені підказує, що все це може стосуватися найбільш похмурих областей алхімії, тих самих, дослідження яких могло б легко привернути увагу отця Крамера зі Шлеттштадта. Але я не боюся його чи інших подібних до нього — не знаю чому, але я не боюся.

З самого ранку я вирушаю з Кракова на захід, до чеського кордону. Як тільки доберуся до Вроцлава, то вирішу, чи продовжувати шлях до Праги, Регенсбурга та Інгольштадта, чи направитися північним шляхом до Лейпцига та Ерфурта.

Я зв'яжуся з тобою, як тільки дозволять обставини. Сподіваюся, ти добре почуваєшся з цим новим, великим животом, який приховує стільки радості. Будь ласка, бережи себе, Аннеляйн — людське життя надзвичайно крихке, повір мені. А оскільки воно таке, то давай цінувати кожну мить і надавати їй певного сенсу.

Подала лист у Кракові,

у суботу,

12 листопада,

1496 року.

КІНЕЦЬ

Переклав: Марченко Володимир Борисович, 2026