Segretario

На четвертий день, на світанку, з моря попереду виринула велична маса Криту. Опівдні карака пришвартувалася в Канеї, квітучому місті, збудованому венеційцями на руїнах стародавньої Кідонії. На пристані шкіпер несподівано вручив Філіпу два добрих венеціанських гроша, пояснивши, що це оцінка його роботи за останні кілька днів. Мій приятель, здивований, нагадав йому, що вони домовилися про інше, на що Маноліс запевнив його, що так, він включив плату за перевезення його з Сапієнци до Канеї в розрахунки.

— Повір мені, любий мій, — запевнив мене Філіп з блиском в очах, — що я ніколи в житті так не пишався жодною сумою грошей, як цією скромною платою, заробленою важкою працею.

Потім Маноліс скерував його до пристойного заїзду, де Філіп міг би зупинитися та поїсти, одразу запропонувавши йому приєднатися до нього наступного дня для короткої подорожі до сусіднього острова, куди він доставить припаси. Каллімах не особливо прагнув побачити ще один клаптик безплідної землі, населений кількома бідними пастухами кіз, але чесний шкіпер запевнив його із загадковим виразом обличчя, що він точно не пошкодує, що попливе туди, і крім того, наступного дня він знову буде в галасливій Канеї, тільки ще на один гріш багатшим. Філіп піддався його вмовлянням і так опинився на острові Гавдос.

— На перший погляд, — сказав він, мимоволі посміхаючись своїм спогадам, — Гавдос здавався нічим не відмінним від багатьох інших острівців, які я зустрічав у цій частині світу, але щойно ми причалили в захищеній хвилерізом бухті, нас зустріло близько десятка обшарпаних чоловіків, які, на мій подив, розмовляли один з одним тією ж прекрасною класичною грецькою мовою, якої Аргіропулос навчив мене у Флоренції та Бессаріон в Римі. Бачиш, — спробував він пояснити, — досі моя грецька мова завойовувала мені прихильність греків, з якими я зустрічався, але вона була лише частковим інструментом для спілкування, і лише за умови, що обидві сторони виявляли достатній ступінь доброзичливості. Це як намагатися спілкуватися з простим селянином латиною у нас в Тоскані, розумієш. За місяць, що минув відтоді, як я досяг першого з Іонічних островів, я вивчив кілька корисних виразів у просторіччі сучасних ахейців і мав приблизне уявлення про те, як вимовляти відомі мені грецькі слова, щоб вони краще розуміли, але ми все одно розмовляли двома різними мовами. А там, на Гавдосі, а точніше, на Гаудосі, — ці розпатлані на вигляд остров'яни розмовляли один з одним такою класичною грецькою, такою чистою, ніби щойно вийшли з платонівського симпозіуму! Один з них, явно лідер усіх, високий, худий, прямий, із сивими вусами, підійшов і весело спитав Маноліса щось на просторіччі, на що той, вказуючи на мене, відповів однаково весело і однаково незрозуміло. Потім худий чоловік з приємною посмішкою повернувся до мене чистою грецькою і запитав, чи справді я розмовляю цією мовою. Я скромно відповів ствердно, що так, в свій час побирав науки у Халкокондила в Падуї, але дуже недовго, щоб мати можливість користуватися мовою Гомера з належною вправою, що було майже згідним з правдою, тільки вчився я не в Падуї, а у Флоренції, і не у Халкокондила, але у Аргіропула. Вусань зовсім не здавався здивованим, ніби це було цілком нормально, щоб обшарпаний чоловік у смердючому лахмітті навчався в одному з найкращих університетів Італії. Натомість, потиснувши мені обидві руки, він представився як Пагоніс, тепло привітав мене в Гаудос і відмовився навіть чути про те, що я не залишуся на острові назавжди. Маноліс, побачивши, що відбувається, добродушно засміявся, з очевидним задоволенням, і коли я нарешті разом з іншими моряками переніс товари, призначені для остров'ян, на берег за кілька переходів на човні, вручив мені обіцяний грош, обійняв мене, побажав мені калі тихі — тобто удачі — сів у рятувальну шлюпку і швидко відштовхнув її від берега. А я, ну, залишився на березі серед усіх цих дивних істот.

На Гаудосі Каллімах, якщо я правильно зрозуміла, провів близько шести тижнів, з середини вересня до кінця жовтня 1468 року, як гість послідовників різних філософських шкіл, які населяли той острів. Більшість із них стікалися туди з Константинополя, тікаючи від турків, але перші прибулі вже сформували ядро ​​цієї своєрідної колонії, бо навіть за правління візантійських імператорів вони не могли обмінюватися ідеями так вільно, як хотілося б.

— Те, що я там побачив, могло нагадати мені академію Помпонія, — пояснив мені Філіп, — тому певною мірою я і почувався як удома, але були й розбіжності. Ми в Римі не відмовлялися від усіляких зручностей; навпаки, ми вимагали відновлення тих, якими стародавні насолоджувалися щодня, а які пізніші століття розтратили. Тим часом, як я вже казав, ці візантійські вільнодумці носили лахміття та жахливо страждали вночі, бо жили в жахливих хатинах, та ще й паливо на острові було важко дістати; у них також було дуже мало прісної води, тому вони милися в солоній; нужду справляли в кущах і їли все, що могли. Вони черпали натхнення для такого способу життя як від стоїків з їхньою покорою природному порядку речей, так і від кініків з їхнім прагненням до байдужості до всього недоброчесного; від епікурейців з їхньою рекомендацією обмежувати свої потреби заради власного щастя; від піфагорійців з їхнім ідеалом спільної власності, щоб уподібнитися божественному; і навіть від неоплатоніків з їхніми пошуками шляхів назад до Абсолюту. Але не думай, що ми всі не чудово провели час на Гаудосі.

— У повністю чоловічому оточенні? — з сумнівом перебила його я.

— Та ні, — рішуче заперечив Філіп. — Там було кілька жінок.

— О! Гарненьких?

— Не зовсім, — визнав він. — Одна з них, Ванесса, була поетесою, і досить хорошою, якщо можна судити. Пам'ятаю, як я хотів справити їй приємність, порівнявши її із Сапфо, на що та гордовито відповіла, що для неї особистим зразком є, радше, Корінна з Танагри. Ця Ванесса любила прогулюватися пляжем абсолютно голою, зовсім не соромлячись виставляти на показ свої зів'ялі принади. Крім того, всі там із задоволенням ходили голими, одягаючи свій пошарпаний одяг лише ввечері, коли ставало зовсім холодно. Інші жінки, їх було кілька, були не молодші за Ванессу, або, принаймні, не були привабливішими. Одного разу п'ять місцевих повій, яких товариство на Гаудосі називало гетерами, припливли до нас з Канеї, — посміхнувся Філіп. — Я не маю уявлення, хто послав за ними, з якої нагоди і як їм заплатили, бо мені здається, що ні в кого там не було грошей.

— Ти отримав свій грош від Маноліса, — нагадала я йому, відсуваючи обличчя від свічки, бо відчула, що червонію.

— Навіть два гроша, — охоче визнав Філіп. — Але до заробітної плати дівчат я не докладав.

— А ти користувався їхніми послугами?

— Ні. — Він похитав головою. — І не думаю, що багато втратив. У Римі мене відштовхував контакт із жінкою, яка пропонувала себе за певну плату.

— Чому? — запитала я з цікавістю. — Тобі було шкода грошей?

— Хлопчику... — Він посміхнувся. — Коли ти краще зрозумієш ці речі, то зрозумієш, що насправді бажаєш взаємності. Якщо не в коханні, то хоча б у пристрасті. Тож... сам розумієш. Але я пам'ятаю, що навіть без таких задоволень я добре провів час того вечора. На вогнищі смажили рибу, ячмінні млинці, вино, хтось грав на лютні, хтось на сопілці, хтось співав, а дехто танцював у світлі сонця, що заходило... Пам'ятаю приємний аромат конопляного диму, що піднімався з кадила, підвішеного на палиці, встромленій у пісок... Так, — додав він після хвилини мовчання, — на Гаудосі були такі чарівні моменти.

— Я читав у Димитрія Діоскорида, — згадала я, — що конопляний дим допомагає викликати духів.

— Хто знає, хто знає... — задумливо відповів Філіп. — Мої спогади про все це трохи туманні. Можливо, я тоді забагато випив?

Візит канеанських повій, як виявилося, мав інші, набагато серйозніші наслідки, і саме для нього, який не мав до них жодного відношення. Як на диво, опікун дівчат весь вечір кружляв біля Філіпа, підливав йому вина та розмовляв з ним венеційським діалектом – оскільки він був венеціанцем, а звали його Якопо, Якопо Тревізан. Каллімах, який провів понад два роки в лагунах, охоче зав'язав з ним розмову тамтешнім діалектом, радіючи хоча б ненадовго перепочити від класичної грецької, в якій почував себе набагато менш впевнено.

А через кілька днів цей самий Якопо Тревізан знову приплив на острів, цього разу без п'яти повій, але з п'ятьма озброєними людьми, яким він вказав на Каллімаха, сказавши: "Це той самий. Беріть його!". Здоровані негайно схопили Філіпа та, ігноруючи його гучні протести, перевезли човном на свою галеру, після чого негайно підняли якір і взяли курс на Крит. Після години плавання мій приятель помітив, що корабель не прямує таким чином, щоб обігнути острів із заходу та досягти Канеї з півночі, а пливе прямо до не дуже доступних південних берегів острова. Ще через годину-дві вони підійшли до місця, де над піщаним пляжем височів похмурий замок з жовтого пісковика, в підземеллях якого мій приятель проведе половину осені та майже всю зиму.

Хоча він намагався рахувати дні, але швидко втратив лік часу, бо так мало світла досягало його підземелля, що день і ніч змішувалися. Він часто прокидався від заціпеніння, не знаючи, чи проспав півгодини чи цілий день. Йому здавалося, що він житиме так вічно, у тиші та темряві, його відволікали лише звуки того, як його наповнене відро піднімали на ланцюзі, і опускали порожнє. Їжа була одноманітною, дуже мізерною, хоча це було для нього найменш неприємно, оскільки він уже звик до цієї незручності; йому було важче змусити себе пити воду, яку йому давали, несвіжу та каламутну.

Підлога підземелля була голою скелею, в якій, ймовірно, колись вирубували фундамент для будівництва фортеці. Від кам'янистого, глинистого ґрунту йшов різкий холод, тому, щоб хоч трохи втекти від нього, Філіп намацував розкидані тут і там жмені соломи, збирав їх разом і згортався калачиком на утвореному насипові, намагаючись накритися якомога більшою кількістю соломи. Іншого способу зігрітися не було.

— Я намагався втішити себе, думаючи про різних жінок, яких я прагнув у своєму житті, — зізнався Філіп, нахиляючись через стіл до мене та знижуючи голос, ніби боячись, що хтось інший у домі може зрозуміти, що він говорить зі мною латиною. — Я заплющував очі, щоб викликати в пам'яті образи їхніх оголених тіл, розтулених губ і затуманених очей. Я витягував їхні запахи з пам'яті, доки не відчув, ніби втягую їх ніздрями, і слухав їхній шалений шепіт, безсоромно доставляючи собі насолоду від їхнього імені. Було б, мабуть, більш похвально, якби я витратив цей час на створення нових віршів або роздуми над таємницями існування, але правда в тому, що, окрім їжі, пиття та випорожнень, це було практично єдине заняття, на яке я був здатний у своїй ізоляції, і саме це головним чином підтримувало мене серед живих. Щоправда, я завжди знесилений падав на солому і провалювався в ніщо, але через деякий час відновлював достатньо сил, щоб знову дозволити собі захопитися мріями. Після багатьох днів життя, ніби в Безодні, його раптово пробудив від заціпеніння скрегіт ключа в замку, а одразу за ним почувся скрип важких залізних петель на дверях. Через двері, напружуючи очі, щоб щось розгледіти в темряві, увійшов добре одягнений юнак на чолі трьох озброєних слуг з смолоскипами. Їх також супроводжував священик з виголеною майже до вух тонзурою. "Що це за сморід тут?" — різко пробурмотів елегантний юнак. "Це, мабуть, я, Ваша Превелебність, — несміливо сказав Філіп. — Я не мився з тих пір, як прибув сюди". "Що? Як я маю його допитувати?" — сердито відрізав елегантний молодик, ні до кого не звертаючись. Струснувши свою огиду, він наказав слугам посвітити ліхтарем на в'язня, мабуть, щоб він міг спостерігати за ним здалеку. Потім він почав ставити йому запитання, а чернець швидко записував відповіді.

Філіп свідчив, що його звати Мікелоццо П'яніджані і що він родом із Сієни. Він стверджував, що має простонародне походження, але з дитинства прагнув знань. Закінчивши парафіяльну школу, він з дозволу батька вирушив до Падуї, щоб здобути освіту, яка відкрила б йому шлях до юридичної професії. Однак, оскільки бідність завадила йому наполегливо навчатися, він вирішив шукати щастя в заморських територіях Світлішої Венеційської Республіки. Решта його свідчень була повністю правдивою, максимально точно відображаючи як обраний ним маршрут, так і умови його подорожі. Однак, перш ніж він встиг довести свою розповідь до кінця, післяи непомітного знаку слідчого один з- воїнів раптом підскочив до Філіпа ззаду і притис шию булавою. "Говори! — заревів слідчий. — Хто тебе сюди послав? Генуя? Мілан? І не бреши, ми все знаємо!

Філіп, задихаючись і давлячись під тиском булави, вперто повторював, що він невинний і що його ніхто не посилав; навпаки, він мріє вступити на службу до Найяснішої, але молодик ігнорував усе це, наполегливо повторюючи одні й ті ж питання знову і знову: "Генуя? Мілан? А часом не османи? Що? Зізнайся; у тебе все буде добре, лише скажи!".

— Я помирав від страху, — зізнався мені Філіп, — але водночас мене осяяла надія: бо якщо мене ув'язнять за підозрою в шпигунстві, подумав я, це означає, що вони не знають, хто я, і не видадуть мене папі римському. Вони могли б і самі мені голову відрубати, хоча я їм нічого не зробив. О, якби тільки мій батько знав, у чому вони мене звинувачують, подумав я собі. Він був венеціанцем за походженням, хоча й оселився в Тоскані. Але, звісно, ​​я не міг покластися на нього в цій ситуації.

Витончений молодик ще кілька разів відвідував Філіпа в підземеллі, одного разу навіть наказав витягти його гвинтовими сходами до камери тортур. Там його мучителі прив'язали його руки до мотузок, протягнутих крізь залізні кільця, закріплені на стелі, і неодноразово тягнули його вгору, потім вище, потім нижче, поки мало не відірвали руки від плечей і не вивихнули лікті. "Повір мені, Георгіусе, я був майже готовий зізнатися в усьому, у що вони намагалися мене змусити повірити, — вставив він, дивлячись на мене зі сміхом, хоча я зовсім не вважав те, що він говорив, кумедним — але, на щастя, слідчий обмовився, що коли настав час мене покарати, вони планували спочатку зідрати з мене шкіру, а потім повісити. Тож я вирішив, що краще потерплю, коли мені виривають кінцівки з суглобів, поки є хоч невеликий шанс переконати їх у своїй невинності". Тож він ні в чому не зізнався, а його кати, явно вирішивши, що нікуди він не дінеться, розв'язали його та потягли назад до підземелля. Протягом багатьох тижнів нічого не відбувалося, аж поки нарешті одного дня четверо охоронців не зайшли, не наказали йому встати на ноги та не повели його, підштовхуючи алебардами, на подвір'я. Там, незважаючи на холодну погоду, йому наказали роздягнутися догола. Філіп подумав, що це не що інше, як підготовка до здирання шкіри, що народ, який прагнув жорстокого видовища, мабуть, зібрався біля замку. Тож, давно плануючи, як йому поводитися в той момент, щоб врятувати ту крихітку гідності, що залишилася, він спробував налаштуватися на потрібний лад. Однак, замість того, щоб зв'язати його та витягнути за ворота мотузками, як теля на забій, охоронці облили його з голови до ніг гарячою водою, потім дали йому мило та губку. Він намилив себе, потім вони ще кілька разів облили його, не забувши навіть про тканину, щоб загорнути його після купання. Зрештою, йому вручили новенький одяг, скромний, але чистий і неушкоджений, і як тільки він одягнувся, його провели до сановника, якого він ніколи раніше не бачив, набагато старшого за того, з яким зустрічався раніше. Поруч із цим величним чоловіком Філіп помітив того самого ченця з великою тонзурою, який супроводжував зарозумілого молодика. Саме цей чернець заговорив першим, повідомивши в'язня, що до нього звернеться преподобний Андреа Бальбі, ректор і проректор Канеанської території. Потім пан Бальбі серйозно оголосив, що, розглянувши результати розслідування, територіальні судді вирішили закрити справу та умовно звільнити підозрюваного, залишаючи за собою право змінити це рішення, якщо з'являться якісь нові обставини або раніше невідомі докази. "Як виконавцю цього указу, — нарешті сказав ректор безпосередньо Філіпу, — мені залишається лише побажати вам удачі, сіньоре Піаніджані, і рекомендувати бути надзвичайно обережним у майбутньому, щоб не викликати зайвої підозри. Ось і все. Ви вільні". Каллімах, звісно, ​​подякував ректору за цю послугу з усією смиренням, належним такому високопоставленому сановнику, але перед відходом дозволив собі запитати, хто цей знатний юнак, який так ревно займався його справою. "Це мій син, Доменіко Бальбі", – пояснив ректор з очевидною гордістю. Філіп, приголомшений, насилу пробурмотів чемну відповідь і запитав, чи може він піти. Ректор люб’язно кивнув, і вартові урочисто відвели в’язня. Біля брами один із них підсунув Філіпові письмове приладдя, і після того, як він підписав відповідну розписку, вартовий передав йому гаманець із двома грошама, конфіскованими під час його арешту. Тим часом двоє інших озброєних чоловіків були зайняті ручкою, яка піднімала ланцюги решітчастої опускної решітки, поки брама не відчинилась. Потім усі четверо вишикувалися в ряд, тримаючи алебарди на караул, і Філіп, вклонившись кожному з них окремо, покинув стіни замку.

Кільчаста решітка позаду нього вже опустилася наполовину, коли він побіг назад, щоб запитати у вартових про поточну дату. Філіп дізнався, що сьогодні понеділок, 15 лютого. Він озирнувся. Ліворуч, на півночі, здіймалися високі гори, які нібито безкінечно тягнулися із заходу на схід. Праворуч високий уступ, вкритий квітучими мигдалевими деревами, спускався до моря. Філіп пішов стежкою і сів на пісок, схиливши обличчя до сонця і спостерігаючи, як крихітні хвилі плескаються об піщаний берег. Він ще не мав уявлення, куди йому йти далі, і що робити зі своїм життям. Він намагався відтворити в уяві карту середземноморських країн і, напружуючи пам'ять, дійшов висновку, що там, прямо за морем, можливо, не далі ніж за сто, можливо, за сто п'ятдесят миль, лежить Кіренаїка, батьківщина знаменитого Каллімаха, ім'я якого він присвоїв собі. Йому спало на думку, що він теж міг би поплисти до Африки і знайти там якусь роботу. Однак понад усе йому потрібно було дістатися якогось людського поселення до настання темряви, бо хоча полуденне сонце приємно гріло, він все ж таки волів не бути заскоченим посеред ніде холодною лютневою ніччю. Узбережжя, на якому він стояв, виглядало абсолютно невлаштованим. Він знав, що десь на іншому боці острова, за засніженими горами, має бути Канея, тому вирішив спробувати перетнути ці гори, і в крайньому випадку, провести ніч у першій-ліпшій пастушій хатині, яка йому трапиться. Він знову піднявся схилом, пройшов повз замок і попрямував на північ, намагаючись подолати запаморочення, спричинене виснаженням майже трьох місяців у темряві. Йому знадобилося менше години, щоб похитуючись дістатися до підніжжя гір, де він натрапив на кілька побілених хатин. Попереду, в тіні розлогого ріжкового дерева, на табуретах сиділа група селян, одягнених у вільні чорні штани, заправлені у халяви високих чобіт нижче колін, чорні сорочки, стягнуті широкими червоними поясами, та чорні пов'язки на головах, численні китиці яких звисали на чола, мимоволі нагадуючи йому терновий вінець. Двоє селян грали в нарди, а інші уважно спостерігали за грою. Філіп, підійшовши, чемно привітав усю компанію, і коли всі підняли на нього погляди, запитав про найкоротший шлях до Канеї, використовуючи кілька фраз простонародної грецької мови, які він вивчив, — суміш класичної грецької та венеційського діалекту, щедро присипану жестами. Коли він нарешті показав жестами, що вже давно був ув'язнений у замку, найстарший з селян, Панайотіс — високий, худий і сиволосий (чим він нагадував Каллімаха Пагоніса, епікурейця з Гаудоса), але з ще чорними вусами та бровами — рушив до нього з витягнувши руки. Інші селяни також кинулися потиснути руку Філіпу, ніби його перебування у підземеллях Фрагокастело (так вони називали замок з сіро-жовтого піщаника, що все ще виднівся вдалині) давало йому чітке право на визнання та повагу. Вони одразу ж посадили мого приятеля за стіл, пригостили його млинцями з місцевим солоним сиром, напоїли вином, змішаного зі смолою, і нарешті відпустили його в дорогу, не самого, а з сином Панайотіса, Яннісом, в якості провідника.

Вони пройшли через дві скелясті ущелини, де протяги були нестерпними, перебралися через стрімкі потоки, перестрибуючи зі скелі на скелю, а іноді доводилося підніматися на хребти крутих пагорбів, з яких потім зигзагами спускалися в долини. Через три години, якраз перед сутінками, вони дісталися крихітного білокам'яного монастиря, де в якості плати за надане їм проживання їм залишалося лише запалити свічку перед іконою Божої Матері. На світанку вони продовжили свою подорож і ще перед полуднем досягли моря, яке омивало Крит з півночі. Тут Янніс, вказуючи на захід, сказав, грайливо зморщивши носа: Ханья – до враді[69]. Потім, з підбадьорливою посмішкою, він показав на схід, кажучи: Ретімно – кода[70]. Філіп не зрозумів цих слів, але молодий критянин повторював їх так багато разів, прикрашаючи такими виразними жестами, що не було сумнівів, що йому треба прямувати до Ретімно, а не до Канеї. Потім Янніс вказав на сонце і жестом зазначив, що, на жаль, йому час повертатися до рідного села Пакіанос. Філіп тепло обійняв його, а потім, не замислюючись, послухався його поради. Завдяки цьому за дві години він був у Ретімно, місті не меншому за Канею і такому ж багатому. Однак він вирішив не гаяти часу на дослідження його принад, а попрямував прямо до пристані, де почав розпитувати шкіперів і капітанів, чи не погодиться хтось із них взяти його на рейс до Александрії чи подібного місця. Хоча там ніхто не шукав членів екіпажу, йому вдалося знайти шкіпера, який погодився перевезти його на Кіпр за один з його двох грошей, звідки було б набагато легше організувати переправу не лише до Александрії, а й до Святої Землі чи навіть Кіренаїки.

Минулої ночі я не встигла закінчити записувати історію одіссеї Каллімаха, бо раптом почула гучний стукіт у двері внизу. Тож, схопивши свічник, я побігла униз сходами, мало не поламавши ноги. Позаду мене вже спускався Філіп, босоніж, у сорочці, однією рукою намагаючись зав'язати шнурки на грудях. Стукіт знову пролунав, ще більш наполегливо. Я запитально глянула на свого принципала, і він кивнув, тому я трохи відчинила двері та гукнула крізь щілину:

— Хто там?

— Чи тут живе Ржеменьчик Шимон, син Варфоломія? — спитав хтось із темряви. — Ржеменьчик? — почула я тривожний шепіт Агнешки з глибини коридору. — Це ж наш Шимек!

— А в чому справа? — спитала я через двері, намагаючись виграти трохи часу.

— Він тут живе? — наполягав чоловік за дверима. — Він вказав нам цей будинок, перш ніж померти.

Я відчинила двері. За ними стояв священик у чернечому рясі, обличчя якого було закрите катівською накидкою, але я впізнала його по очах.

— Отець Гвідо! — гукнула я. Він один з більш милих монахів; до нас, студентів, ставиться майже як батько, і коли це залежить від нього, завжди намагається справедливо обтяжувати нас роботою, не настільки, щоб ми зовсім не втратили сил. Він пояснив, що Шимека привезли до лікарні прямо з вулиці. Від нього йшов жар, як від печі, на обличчі висипалися плями, він жахливо стогнав і постійно базікав про якусь велику Казиміру — що він хоче до неї, а вона, запитав він, теж за ним сумує? Того ж дня, як сказав отець Гвідо, Шимек помер як добрий християнин, у страшних муках, але в мирі з Богом, і тому має право на вічне світло для себе.

— Мені не потрібно тобі казати, що ніхто не може покинути цей дім зараз, — поплескав мене монах з Святого Духа. — Але ти, Юречеку, тим більше приходь до лікарні, щоб прислужувати; ці правила лікарів не стосуються.

— Я тільки маю стати лікарем, — нагадала я йому.

— У будь-якому разі, ти мав контакт з хворими, — нагадав отець Гвідо, — як і я та всі брати.

Я пояснила йому, що понад два тижні ніхто, крім мене, і без офіційної заборони не виходив з дому навіть на мить.

— А покійний Ржеменьчик?

— Він, мабуть, якось тихо вислизнув, — відповіла я, зніяковівши. — Правда, він скаржився на це ув'язнення: почуваючи себе ув'язненим.

— А хто з нас не є ув'язненим? — отець Гвідо закотив очі до неба. — У нашій тілесній оболонці, – додав він із доброзичливою посмішкою.

Отже, як бачиш, Аннеляйн, зараза не пощадила й нашого будинку, забравши Шимека, конюха. Шкода хлопа, хоча, можливо, це була його власна провина, бо він, мабуть, був би живий сьогодні, якби залишився вдома. Але він завжди був гордовитим, темпераментним, охочим до сварки через що завгодно, хоча в основі своїй був хорошим дядьком — попри все. Я не багато про нього писала, тому у тебе могла скластися інша думка про нього, тож, будь ласка, повір мені на слово: Шимек, конюх, був симпатичним.

Мені спала на думку догана, яку Філіп зробив йому, коли той так безглуздо вихвалявся своїми нападками на євреїв на свято Тіла Христового — пам'ятаєш? Знаючи Шимека, думаю, що хоча він тоді цього не показував, з часом він засвоїв слова Філіпа, і якби тільки дожив до ще одного свята Тіла Христового, то, мабуть, не влаштовував би бійок того дня, а можливо, навіть, хто знає, утримав би ще й інших.

Я досі не маю звісток від своїх євреїв і лише сподіваюся, що зараза, на щастя, не досягла того клаптика землі, затиснутого між рукавами Вісли, де вони всі скупчилися разом з місцевими християнами. У останніх є досить хороший лікар в особі доктора Селіга, тамтешнього парафіяльного священика (він був з нами, пам'ятаєте, в селі у бургомістра Морнштейна), але, наскільки я знаю, він євреям не допомагає. В минулі часи, ще на вулиці Шпіглярській, вони могли розраховувати на рабина Ісаака Сефарді, дуже відомого лікаря, який у молодості так відзначився серед студентів-медиків Гранадського емірату, що султан однієї зі східних країн запросив його на посаду придворного лікаря. Невдовзі визнавши його розум і розуміння, він відправив його посланцем до правителів закарпатських земель, щоб представити їм план спільного нападу на турків. І так рабин Ісаак нарешті опинився перед польським королем. Це було приблизно в той час, коли ми обидві народилися, або невдовзі після цього. Король Казимир, визнаючи його майстерність, залишив його одним зі своїх придворних лікарів, і саме цю посаду обіймав рабин Сефарді, коли я вперше проникла серед євреїв сім років тому. Мені відомо, що він брав участь у пам'ятному бейс діні з мого питання, і саме його голос, поряд з голосом рабина Поллака, переміг, коли старійшини сперечалися про те, які умови мені слід нав'язати. Я вважаю, що після того, як після смерті старого короля сефарди втратили свою посаду у Вавельському замку, або принаймні невдовзі після цього, він перенісся до Сандоміру, до дружини, яку нещодавно пошлюбив, вдови по дуже богатому тамтешньому купцеві. В останній час, як чула, до свого двору його взяв нинішній львовський архієпископ, вже, мабуть, третій на цьому посту від смерті Григорія з Саноку. Тож я хвилююся за своїх євреїв, бо знаю, що зараз у них немає хорошого лікаря, хоча, правду кажучи, навіть найкращий лікар цю напасть вилікувати не може. Але якби він у них був, то, принаймні, вони не почувалися б такими безжально покинутими напризволяще, як, ймовірно, почуваються.

Бачу, що для наших пацієнтів тут, у Кракові, сам факт того, що ми піклуємося про них, що ми міняємо їм компреси та підкладаємо під них свіжу солому, має дуже помітний вплив на їхній душевний стан; і твій батько добре знає це правило: той, хто думає, що одужує, майже завжди має рацію.

Окрім інших клопотів із підтримкою чистоти хворих, ми нещодавно додали ще одну: клопи та воші. Ось чому тепер ми коротко стрижемо їм волосся, а за потреби навіть повністю голимо голови — якщо хворі виживуть, їхнє волосся відросте. І на цьому не зупинишся, бо комашня ховається в соломі, і навіть в їхньому одязі, тому доводиться його забирати та варити в казанах, даючи хворим інші, вже проварені речі, щоб жоден з пацієнтів насправді не мав на собі власних речей, і, ймовірно, ніхто немає жодного шансу коли-небудь повернути їх, бо пропускна здатність тут занадто велика, щоб турбуватися такими речами; і чи можеш ти в таке повірити? Багато пацієнтів, навіть ті, хто близький до останнього подиху, надзвичайно засмучені тим, що вони не у власних сорочках!

Щоб комашня не стрибала на нас, ми з Лукрецією стригли волосся якомога коротше – вона моє, а я її. Ми поки що утрималися від гоління голів, але якщо знадобиться, хто знає. Мушу сказати тобі, панні Гарліцькій з такою дуже обрізаною прикрасою голови дуже до лиця – тепер її очі здаються ще більшими, а губи ще пухкішими. Вона сама, здається, дуже задоволеною роботою, яку зробила з моєю головою. Вона сказала мені з розвагою, але без глузування, що я тепер схожа на хохліка – це щось на кшталт ельфа польською мовою. Тому я запитала, чи в мене гострі вуха.

— Ні, — відповіла вона, — але решта тебе і справді дуже хохлікувата.

Повернувшись додому, я подивилася в дзеркало і мушу визнати, що хохлік — не хохлік; мені це навіть сподобалося. Лукреція підстригла мене набагато краще, ніж я її, з більшою ретельністю та майстерністю, що пояснюється тим, що, як вона зізналася, вона роками стриже волосся своїх братів, хоча й не так коротко. Тож я із задоволенням дивилася на своє відображення, але раптом мене осяяла думка, яка зіпсувала мені настрій: я помітила, що виглядаю набагато дівчачішою, ніж раніше. Я подумала, чи це тільки я це бачила — бо знала, хто я — чи це спало на думку всім, і тоді, слідуючи цій думці, кожен міг здогадатися про мій секрет!

Каллімах, коли ми сіли записувати решту його пригод, глянув на мене вгору і весело сказав:

— О, дивись, ти тепер схожий на молодого Горація! Правда, – додав він, примружившись на мене, – його волосся стирчало не так сильно, але ти виглядаєш з ним ще краще.

Побачивши, що навіть він, так добре знаючи мене, все ще не бачить у мені жінку, я відчула себе трохи впевненіше, хоча з іншого боку, це, звичайно, трохи щипало. Що ж, треба змиритися з тим, що є речі, які неможливо погодити.

— Ми скінчили на тому, – нагадала я йому, беручи до руки перо, – «де ти в Ретімно сів на корабель, що плив до Кіпру.

— Так, і це коштувало мені половини мого статку, цілого гроша! – засміявся він. – Але я був переконаний, що будь-де, тільки не на острові Венери мені нічого не загрожує, і це було варте того, щоб заплатити цей важко зароблений грош.

Каллімах пояснив мені, що він особливо прагнув повністю уникнути уваги органів венеційської влади, пам'ятаючи те, про що мимохідь згадував прокуратор Бальбі: якщо з'являться нові докази, вони завжди можуть відновити його справу. Що ж до папського переслідування, то він дійшов висновку, що воно, мабуть, давно втратило його слід, оскільки на Криті венеціанці навіть не замислювалися про те, ким він є насправді, протягом усіх трьох місяців, коли його тримали в темниці. Ось чому він думав, що буде в цілковитій безпеці на далекому Кіпрі, який на той час не підлягав жодній італійській державі, хоча він не мав уявлення, що йому там робити.

— Ми мали дістатися Пафоса через два дні, — згадував він, — але щойно ми проминули острів Карпатос, розпочалося справжнє пекло. Ти коли-небудь переживав шторм на морі, хлопче?

— Ні, на щастя, — зізналася я. — Я лише раз плавав з паном Целтісом з Трієста до Рагузи[71], але море тоді було спокійним, лише вночі трохи більш колисало.

— Тоді повір мені, це щось справді жахливе. — Філіп голосно засопів, його думки повернулися до тих спогадів. — Навіть моряки, я сам бачив, були смертельно налякані. Більшість із них сховалися під палубою, нібито щоб навпомацки вибирати з дна корпусу воду, яка постійно впадала через люк, але, головним чином, щоб його не змило з палуби. Тільки шкіпер залишився нагорі, тримаючись за штурвал, щоправда, він був не зовсім сам, бо поряд був один з його довірених людей, який міг його заступити, якби самого його змило хвилею. Я навіть одного разу піднявся сходами та висунув голову з люка, думаючи, чи не запропонувати допомогу, оскільки, мабуть, мав певний морський досвід, але мені одразу довелося відступити, бо одного погляду було достатньо, щоб знову загнати мене під палубу. Ти спитаєш, що я бачив? Річ у тім, що бачити було небагато чого, бо, по-перше, було майже темно, як уночі, а може, вже й справді стемніло, я не впевнений; а по-друге, дощ лив так сильно та густо, що здавалося, що ми вже під водою. Навіть внизу я відчував, як нас кидає, але там, нагорі, я встиг побачити палубу, яка так різко нахилялася в бік корми, що якби я хотів вилізти на її дошки, мені довелося б піднятися по них до навислого носа. В одну мить все полетіло вперед. Носовий каштель[72] зник з мого поля зору, а замість нього, з блискавкою, що раптом спалахнула, я побачив бурхливе море, що мчало на мене. Однак воно швидко втекло, і палуба знову з'явилася, а за нею вода, що змивалася з носу, мчала прямо на мене. Перш ніж я встиг відкинути голову назад і зачинити за собою люк, я промок наскрізь. Там, внизу, басовий гуркіт секцій корпусу, що терлися одна об одну, лунав з різних частин судна, і було важко позбутися думки, що будь-якої миті все розвалиться. Ми розгойдувалися так сильно, що я постійно втрачав рівновагу, відчуваючи, що все скоро випаде. Раптом хтось схопив мене за руку, саме тут — Філіп обхопив двома пальцями моє зап'ястя — і я відчув, як мене ведуть по підлозі трюму, що хиталася, танцювальною ходою. Не знаю, як сталося, що я піддався без опору, і ми вдвох почали танцювати там, у темряві, під гуркіт хвиль і вибухи грому, за браком кращої музики. Не повіриш, але нудота і страх, який стискав горло, зникли, тому ми продовжували танцювати, поки не впали. Буквально, бо в якийсь момент я відчув, що мої ноги підкосилися, і я впав там, де стояв, серед бочок і ящиків.

Філіп замовк. Після довгої паузи я запитала:

— І що сталося далі?

— Не знаю, – відповів він. — Здається, я знепритомнів. Коли прокинувся, мене вже не гойдало, але було темно, хоч око виколи, аж поки моєю першою думкою не було, що я вже можу бути на іншому світі. Тільки потім я почув чиєсь хропіння, а це не відповідало моїй уяві про потойбічне життя. Тож я перевернувся і знову заснув, а коли прокинувся, був прекрасний сонячний день, і ми пливли з попутним вітром на північний схід. Виявилося, що шторм зніс нас кудись до берегів Єгипту, але ми вже знову були на курсі, і якщо це продовжуватиметься, то наступного дня ми будемо на Кіпрі. Я глянув в бік корми, намагаючись помітити єгипетський берег. Оскільки я вже був так близько до Александрії, де покладав на себе стільки надій, мені було трохи шкода плисти в протилежному напрямку, але я розумів, що капітан мав свої обов'язки і не міг змінити курс через раптову примху одного з пасажирів.

— Я й досі не знаю, хто ж повів тебе танцювати, — нагадала я Філіпові.

— Я б і сам хотів знати, — відповів він, розводячи руками. — При денному світлі я дуже уважно розглядав кожного з моряків по черзі та двох чи трьох пасажирів, які розділяли зі мною труднощі подорожі, але жоден з них, коли наші погляди зустрілися, не посміхнувся багатозначно і навіть не кивнув; нічого, жодного знаку. Тож я також нікому не посилав жодних сигналів. Ось чому мені зараз спадає на думку, що хто б це не був, можливо, так само, як я не впізнав його, він не міг впізнати мене при денному світлі.

Ми обоє розсміялися, а потім Філіп перейшов до того, що з ним сталося на Кіпрі. Щойно він зійшов з трапа на причал у Пафосі, як йому відразу ж захотілося втекти, бо першою людиною, яку він зустрів, був єпископ калабрійського міста Джераче Анастасіос Халкопулос, грек, навернений до римсько-католицького обряду, який прогулювався портом. Каллімах часто бачив його в Римі, в будинку кардинала Віссаріона, тому міг обґрунтовано припустити, що свята особа упізнав його, попри зміни, що відбулися в його зовнішності через мандрівне життя. Йому здалося, що погляд єпископа затримався на ньому на коротку мить, а потім зник з удаваною байдужістю. Така поведінка дуже непокоїла Філіпа, бо він очікував би, що близький соратник його покровителя впізнає його, тепло обійме та висловить свою радість бачити його цілим і неушкодженим.

Тож, хоча тимчасово і наситився морем після шторму, він вирішив, що чим коротшим буде його перебування на острові, тим краще. Негайно, як він робив це раніше в Ретимно, він почав розпитувати в порту своєю кульгаючою і простонародною грецькою мовою про рейси до Александрії. Йому сказали, що з Пафосу кораблі пливуть лише на захід – до Криту, Родосу та міст Лікії та Фрігії – тоді як курси до портів Леванту обслуговує Фамагуста, що лежить на східному березі острову на відстані чотирьох, або й п'яти днів пішого маршу. На щастя, якийсь перевізник взявся доставити його туди своїм маленьким човном за два денарія, тож Філіп прибув до Фамагусти наступного дня, якраз перед світанком. Дійсно, багато кораблів відпливали звідти до Акри у Святій Землі або до міст Лівану, але туди, куди тягнуло Філіпа, до Александрії в Єгипті, найближча карака мала відплисти лише через два тижні. У нього залишилося менше восьми денаріїв, тому він серйозно хвилювався, чи вистачить цього, щоб оплатити проїзд, а щн ж потрібно було пережити ці два тижні.

В порівнянні з Пафосом, Фамагуста мала перевагу в тому, що в ній можна було трохи спілкуватися італійською, оскільки генуезці були там майже століттями, і лише незадовго до прибуття Філіпа молодому королю Якову II вдалося вигнати їх. Сам монарх, як сказали Філіпу, був французом, нащадком Гвідо з Лузіньяна, який під час Третього хрестового походу майже триста років тому перейшов з нестійкого трону Єрусалимського королівства на більш безпечний трон Кіпру, який йому за певну плату уступив король Англії.

Філіп був заінтригований цим правителем, особливо коли йому сказали, що для повернення Фамагусти він використав загін єгипетських мамлюків, яких потім вирізав усіх до одного за першої ж нагоди, незважаючи на те, чи сподобається це Барсбею[73], султану Єгипту, який формально правив Кіпром десятиліттями.

Мій приятель невдовзі дізнався, що французьке коріння місцевого правління все ще живе, вслухуючись в накази капітана охоронцям, які витягли його з таверни, а потім привели до місцевого замку, до короля Якова.

— Король був на три роки молодший за мене, тому дуже молодий, – згадував Філіп. — Порівняй це з нашим Ольбрахтом, якому тепер, після чотирьох років правління, виповниться тридцять сім. А тому ще не було й тридцяти, коли мене привели до нього, а він уже дев'ять років був на троні. Дивлячись на його налиті кров’ю очі та важку квадратну щелепу, я подумав, що він, мабуть, безжальний і жорстокий правитель, і навіть коли він прямо запитав мене, чи я Філіп Буонаккорсі, відомий як Каллімах, то, як ви можете собі уявити, я був певен, що мені кінець. Але знову ж таки, як і в Трані, досить поширена антипатія до Папи Павла зіграла на мою користь, рівно як і зарозуміла натура короля, який особливо не любив, коли ним командували, можливо тому, що, як королівський незаконнонароджений син, він мусив боротися за корону зі своєю законною молодшою ​​сестрою Кароліною, що навчило його відстоювати власні права. "Я не відправлю тебе назад до Риму, — сказав він мені, — бо це не моя справа. Але я також не маю наміру битися з папою за твою шкуру. Його превелебність, єпископ Халкопулос, має прибути сюди завтра зі своєю свитою. Що ж, вони хочуть тебе схопити, нехай хапають; я не буду їм перешкоджати. Я також не буду перешкоджати тобі, пане Каллімах, якщо ти волів би сісти на перший-ліпший корабель, який сьогодні прийде, і зникнути з мого поля зору, замість того, щоб чекати на них тут. І в цьому місці він критично подивився на мене, нахиливши голову, і мій скромний, покритий плямами солі одяг, мабуть, змусив його зупинитися, бо він раптом запитав, чи є у мене гроші. "Сім денаріїв", — відповів я, бо витратив тим часом південарія на їжу. Потім він щось сказав французькою мовою капітану варти, а потім звернувся до мене латиною: "Це, мій пане, буде позика. Позика під розписку". Я хотів упасти йому до ніг, але він знаками наказав вартовим підняти мене та відвести, що вони негайно й зробили. Потім капітан запропонував мені документ для підпису та вручив дванадцять грошів, які я мав намір повернути пізніше, але перш ніж я встиг це зробити, Яків II помер, залишивши мене своїм боржником.

Ти мусиш визнати, Аннеляйн, що аж диво бере, як доля сприяла Філіпу протягом усього цієї недолі, завжди витягуючи його з, здавалося б, безнадійної ситуації за вуха в останню мить. Чи це була просто сліпа удача, я не впевнена; сам Каллімах був переконаний, що він завдячує цим щасливим розвитком передусім власній винахідливості. Я б, радше, сказала, що це, мабуть, був його невловимий дар завойовувати людей.

— І якщо хочеш знати, Халкопулос зовсім не приїхав на Кіпр, переслідуючи мене, — раптом згадав Філіп. — Ще до того, як мене схопили вартові, мені вдалося витягнути власника таверни та двох його гостей на розмову, і так я зрозумів, що справжньою місією єпископа Гераси було одружити короля Якова з Зоєю Палеолог, племінницею останнього візантійського імператора. Король Кіпру на той час, незважаючи на свій молодий вік, вже мав чотирьох позашлюбних дітей і, як мені здається, він не особливо прагнув одружуватися з тринадцятирічною дівчинкою, щоб догодити папі римському, якому такий союз був би корисним для його планів щодо об'єднання церков. Не минуло багато часу, як Яків II одружився з венеційкою Катериною Корнаро, на два роки старшою за Зою, і оскільки він невдовзі після цього помер, — Філіп багатозначно примружив очі, — Кіпр зараз належить Венеції. Що ж до Палеологівни, любий мій, не хвилюйся за неї: папа знайшов їй наступного чоловіка, відповідного її амбіціям, того самого, про якого моя Фаннія казала, що він "мабуть дуже строгий", пам'ятаєш? Того самого великого князя Московського, Івана. А їхня дочка, Гелена, минулого року вийшла заміж за нашого Олександра, великого князя Литовського. Її страшенно не люблять у Литві, так само, як москвичі нібито ненавидять її матір, але принаймні, здається, у них є на це вагомі причини, тоді як литовці здебільшого дорікають Гелені за те, що вона дотримується своєї грецької віри, тоді як той факт, що вона ніжна та вірна дружина їхнього князя, їх дуже мало зворушує.

Каллімах, прямо із замку, де його приймав король Яків, вирушив до порту шукати корабель, який дозволив би йому відплисти з Кіпру того ж дня. Прогулюючись кам'яною набережною, він здалеку побачив одного зі шкіперів, який спирався на причальний кнехт і розмовляв з подорожнім, мабуть, укладаючи угоду про проїзд. З почуттям впевненості, якого він давно не відчував, і яке тепер йому дарував повний гаманець, Філіп підійшов до них двох, щоб спробувати домовитися і зі шкіпером. Мандрівник глянув на нього через плече, і тоді Каллімах завмер, зрештою, як і той. Бо це був дорогий друг Каллімаха з римських часів, молодий лікар Маркантоніо Франческині.

— Бачу його обличчя перед собою, і мені здається, що я сплю, — розповідав Філіп, його очі розширилися від радісного подиву, ніби я був тим давно втраченим другом. — Але як він міг бути тут? Звідки? На краю світу, в цьому дивному натовпі, в місті, про існування якого я навіть не знав раніше, на цій набережній, саме в ту мить: як це можливо? На мить жахлива думка промайнула в моїй голові: можливо, він прибув туди з Халкопулосом, шукаючи мене за його наказом; але ні, думаю, не він, він ніколи б... — Каллімах замовк і витер сльозу. Через мить він продовжив здавленим голосом: — Я кажу: "Це ти, Асклепіаде?". І він падає мені в обійми...

Як виявилося, цей Маркантоніо, або, якщо хочете, Асклепіад, також уник арешту, будучи вчасно попередженим єпископом Терамо, секретарем якого він був. Його втеча з Риму не коштувала йому стільки жертв, скільки Каллімаху, бо, здається, на нього не видавали ордерів на арешт. Однак, про всяк випадок, Маркантоніо волів уникати поля зору папської влади, тому, спочатку діставшись Мессіни, він поплив прямо на Крит, де сів на корабель, що прямував до острова Хіос, біля узбережжя Лідії. Там у нього був двоюрідний брат, один з двох братів Уголіні, який давно писав йому, запрошуючи приїхати і обіцяючи золоті гори. І справді, коли він несподівано прибув на Хіос, його двоюрідний брат Нікколо зустрів його з великою гостинністю, допоміг йому влаштуватися та домовився з генуезькою владою про те, щоб той відкрив на острові медичну практику. Тому він не міг відмовити Уголіні у проханні відплисти як їхній представник до Каїра з вантажем дванадцяти бочок мастики[74] та такої ж кількості квасців, а натомість привезти суфтаю, видану єгипетським одержувачем, щось на зразок нашого переказного векселя. А тепер подумай, Аннеляйн, який надзвичайний поворот долі стався, що після повернення з Африки Асклепіад зустрів на Кіпрі Каллімаха, якому, зрештою, дозволили провести там лише день, і не набагато більше. "Поїхали зі мною на Хіос! — закликав він Філіпа, почувши, що той насправді не знає, куди хоче поїхати. — Ти точно не пошкодуєш!".

О, моя Аннеляйн, як мені набридла вся ця зараза! З ранку до вечора лише смерть, страждання, страх, а часто й напади колективного божевілля або неперевершені прояви людської підлості. Я говорю не лише про те, що ти бачиш у лікарні — ні, там ми робимо те, що можемо, хоча й можемо зробити дуже мало — хоча я визнаю, що навіть коли ми служимо з найбільшою відданістю такій гідній справі, як турбота про хворих і вмираючих, ми залишаємося тими ж егоїстичними істотами, здатними на наймерзенніші вчинки — через заздрість, жадібність, а іноді просто тому, що нам подобаються страждання інших. Я кажу "нас", хоча й намагаюся захиститися від імпульсів зла, що живуть у мені, як і в кожній людині. Однак, як тобі відомо, я вже скоїла найтяжчий злочин, і хоча це сталося без моєї власної злої волі, я зараз, на мою думку, не можу почуватися краще за тих, хто чинить різні дрібні злочини за кожної нагоди. У лікарні менш тяжко хворі регулярно обкрадають вмираючих, відмовляючись визнавати, що, можливо, через кілька годин вони самі опиняться в такому ж стані, як ті, у кого вони вкрали останній мідяк. Також у місті я іноді бачу виламані двері в якійсь закритій лавці чи майстерні, поки навколишніми вулицями спішно проходять цілі процесії тямущих містян, навантажених винесеною здобиччю.

Однак, загалом, місто є зовсім безлюдне, бо попри все, більшість краків'ян схаменулися та залишаються вдома. Ці вулиці, такі переповнені та галасливі ще місяць тому, зараз здаються дивно тихими та безлюдними, де лише зграї галок та голубів нишпорять серед сміття, що несеться вітром, час від часу зриваючись у повітря, коли їх лякає бездомний собака чи кіт. Люди, замкнені у своїх домівках, виливають відходи з вікон на вулицю. А оскільки, як я, здається, вже казала тобі, крім духовенства та грабарів, немає жодних комунальних служб, ніхто навіть не намагається вийти без своїх патинок[75], бо після однієї такої прогулянки їм довелося б викинути улюблене взуття у смітник.

Що мене найбільше обурює, і я вже казала тобі, так це безпорадність медицини перед обличчям цієї дурної хвороби. "Чому, — спитала я Лукрецію, — ми черпаємо все, що наша медична наука може сказати про ту чи іншу хворобу, від Разеса чи Авіценни, які жили майже п'ятсот років тому, чи навіть від більш стародавніх вчених? Хіба ми не змогли відкрити щось більше за стільки поколінь?

— Людські знання, — коротко відповіла вона мені, — обмежені нашими скромними можливостями розуміння.

— І тільки? Ти ж сама цьому не віриш, — відповіла я, на що вона пирхнула та пішла до своїх пацієнтів.

Ха, а що, як саме мені чи їй судилося знайти способи лікування корости та, можливо, інших хвороб? Хто знає. Зізнаюся, я не можу перестати дивуватися, як це так, що деякі, хто страждає від тієї чи іншої хвороби, помирають від неї, а інші одужують. Можливо, ми могли б простежити властивості наших тіл, які це визначають, а потім знайти якийсь метод, який дозволив би кожному отримати цей привілей, подібний до ахіллесового, навіть якщо він також має слабкість? Чому ми не працюємо над цим? Чому, оскільки ми живемо в такий жахливий час, не скористаємося можливістю розширити та поглибити наші знання?

Випадок циганки Релії дав мені багато приводів для роздумів. Уяви собі, я з нею знову зустрілася, хоча, правду кажучи, я вже поховала та оплакала її в своїх думках — її та двох її прекрасних дочок. Тим часом усі троє живі, і зрозуміло, що вони скоро одужають — у них немає жару, струпи відпадають, і, незважаючи на деякі ознаки слабкості, вони жваво рухаються та мають бадьорий вираз обличчя. Я не могла встояти перед тим, щоб не обійняти всіх трьох, а потім сказала Релії:

— Будь ласка, скажи мені, що ти робила, щоб подолати свою хворобу? Невже обмежилася лише молитвами до своєї святої?

— Святої Шитали, – нагадала вона мені її ім'я. — Так, не лише молитвами, бо ще треба розпалити вогонь з куріннями для святої та співати відповідні гімни. А крім того, – додала вона через мить, – я купила одяг у тих, хто вже одужав від цієї корости, для себе та малих.

— Одяг від одужуючих? ​​І ти носила його на собі?

— Я і досі його ношу, – посміхнулася та від вуха до вуха, взявши складку на своїй візерунчастій спідниці між двома пальцями. – І я, і дівчата. Що ж, скоро ми продамо ці ганчірки якійсь іншій циганці та заробимо трохи грошей!

— Але ж спочатку ти їх випереш? – спитала я, вказуючи на плями та затіки на дитячих сукнях.

— Е, ні, – рішуче заперечила Релія. – Якщо їх випрати, чари не діють. Одяг потрібно передати безпосередньо від людини до людини. Через це, — вона схилила голову до грудей і голосно шморгнула носом, — вони трохи смердять, розумієш! — засміялася вона. — Ну, це дуже погано. Ми одягнемося в чистий одяг, як тільки знайдемо на цей покупця.

— Дехто з мого племені, — казала вона мені, — їсть струпи одужалих людей, щоб бути в безпеці, але їй буде гидко; вона краще помре.

Знаю, що ти скажеш: це чистий забобон, ті вогні для святої Шитали та сукні, що пахнуть потом інших людей. Але Релія одужала, хоча, наскільки мені відомо, у неї не було жодних шансів, і в мене таке відчуття, що саме цей забобон якимось чином сприяв її одужанню. Що, як волога, яку виділяють одужуючі, містить якісь раніше невідомі гумори, здатні протидіяти хворобі? А може, весь секрет криється в цих священних вогнях? Смійтеся, смійтеся, але відколи я зустріла Чехну, шептуху, яка звільнила мене від пушку на обличчі, я більше не відкидаю такі речі повністю. Мої думки дещо розвіяла зустріч із селянкою, закутаною у вовняні шалі, яка носила важкі кошики від дверей до дверей, як та жінка купця, що виконувала свої обітниці, про яку я згадувала раніше, тільки та роздавала товар зі свого кошика безкоштовно, тоді як селянка, про яку я тобі зараз розповідаю, продавала свій товар, не звертаючи уваги на чинну заборону на роздрібну торгівлю і навіть не думаючи про те, щоб поділитися прибутком з радниками. Зазвичай селяни не часто мають таку можливість заробити, як в час зарази. Ми знаємо – нам, городянам, у той час, мабуть, не вистачало їжі, особливо свіжої, тому ми були готові переплатити, щоб тільки мати змогу нагадати собі смак сиру, сметани, яєць, грибів, а вже за шматок соковитого, з кров'ю м'яса заплатимо будь-які гроші. А та баба, яка звернулася до мене в Гродзькому завулку, біля будинку Каллімаха, продавала лише м’ясо, нарізане на шматки та ретельно загорнуте в листя лопуха. Я не дозволила їй вмовити мене купити його, бо я не та, хто цим займається, але щось спонукало мене запитати, чи не боїться вона приїхати до міста, де лютує пошесть.

— О, мій паничику, – засміялася та, широко розтягнувши свій беззубий рот, – що таке ця зараза! Я пасу корів, і кожен, хто працює з худобою, очевидно, не має права хворіти.

Зацікавлена, я почала розпитувати, який зв’язок вона бачить між роботою при худобі та схильністю до цієї хвороби, але вона не могла мені цього пояснити. Натомість вона вперто повторювала, що багато людей у ​​її селі померли від крошчиці, але ніхто з тих, хто контактував з худобою, навіть і трохи не захворів. Можливо, селянка просто плела, що слина їй на язик несла, або, можливо, вона хотіла трохи розважитися за мій рахунок, або ж зробила хибний висновок із цілковитого збігу обставин, який нічого не означав – але я хотіла б уважніше придивитися до цієї роботи зі скотиною та спробувати з'ясувати, звідки в цьому селі взялося припущення, що вона так надійно захищає від крошчиці. Каллімах, коли я довірилася йому з цими думками, наполегливо заохочував мене піти цим шляхом, бо він також не вважає, що прогрес у медичній науці неможливий, і хоча він визнає, що не має глибоких знань у цій галузі, не треба великої ерудиції, як він каже, щоб побачити, що сучасні лікарі не наважуються вийти за рамки, давно визначені для них батьками медицини, ніби це Святе Письмо. А оскільки non progredi est regredi – хто не просувається вперед, той відстає – людство, каже мені Філіп, з нетерпінням чекає на сміливу душу, яка додасть хоча б одне зі своїх слів до того, що було написане століття тому.

— Можливо, ти будеш цією людиною, Георгіусе! – підбадьорив він мене, підморгнувши, перш ніж додати серйозніше: — Я б зовсім не здивувався, і насправді, пишався б, якби такий блискучий розум вилетів з-під моїх крил!

А поки що цей блискучий розум зайнятий записом злетів і падінь того, хто взяв його під своє крило. Сподіваюся, ти так само захоплена його пригодами, як і я, і що ти не втомилася від далеких світів, до яких нас переносять розповіді мого друга. З огляду на це, передаю вам якомога вірніше те, що ще я від нього дізналася.

Каллімах, ще з римських часів, дуже любив юного Маркантоніо, хоча з того, що він мені про нього розповідав – що він був скромним, серйозним хлопцем, зосередженим на навчанні – я дійшла висновку, що він мав бути повною протилежністю Філіпу. Члени академії Помпоніуса любили насміхатися з того, як він червонів і скромно опускав очі щоразу, коли хтось, з характерною для того суспільства свободою, торкався теми фізичних задоволень, — і вони тихо називали його "Тацит", що означає "Мовчазний", замість офіційного прізвиська, яке стосувалося його лікарського покликання. Філіп зізнався мені, що його також називали другим прізвиськом, менш гідним, ніж Каллімах, але коли я запитав його, яким саме, він ухилився від питання. Я наполягатиму на цьому якось іншим разом.

Що стосується Асклепіада, то під час їхньої кількаденної подорожі з Кіпру на Хіос Філіп переконався, що юнак значно змінився за рік, коли вони не бачилися. Бо хоча він залишався серйозним і чутливим, і навіть, як висловився мій друг, трохи мрійливим, він набув вільнішої поведінки та готовності довіряти, а крім того, він явно позбувся вкорінених упереджень щодо людської природи, які раніше обмежували його кругозір. Він зізнався Філіпу, що все ще пише вірші, тепер переважно любовні елегії. "Браво! — вигукнув Каллімах, який завжди вважав, що хлопець має талант. — Отже, ти закоханий у когось?". — Маркантоніо кивнув з посмішкою, додавши: "Тобі, з твоїм досвідом, ці мої твори, безумовно, здадуться наївними, бо я лише роблю перші кроки, як у коханні, так і в написанні про нього". У нього не було з собою віршів; вони домовилися, що Філіп ознайомиться з ними після прибуття на Хіос, тому тим часом юнак просто розповів про жінку, яка надихнула його на їх написання. Це була Лідія, дочка власника скромного будинку на околиці столиці острова, де Асклепіад оселився завдяки посередництву свого двоюрідного брата. Власник, якийсь Стеліос, мав великий гай мастикових дерев на схилі сусіднього пагорба, тому за місцевими мірками він був багатою людиною, але, незважаючи на це, він з раннього віку залучав своїх дітей, як синів, так і дочок, до роботи. Тому Лідія часто приходила до Маркантоніо прибирати, і оскільки вона справді була дуже гарною (якщо вірити свідченням Філіпа, який бачив її лише раз), не дивно, що молодий лікар помітив її і з часом почав про неї мріяти. За першої ж можливості він зав'язав з нею розмову і дізнався, що Лідія добре розмовляє італійською, а точніше, генуезькою говіркою, досить своєрідною, але для нього, римлянина, зрозумілою. Він також, на свій подив, дізнався, що дівчина багато читає на класичній грецькій мові, обожнює Плутарха, Геродота та Фукідіда, а також намагається вивчити латину. Але батько її потреб не розумів. Він хотів видати її заміж за якогось типа на ім'я Нікос, у якого був ще більший мастиковий гай, ніж у нього, та ще й був неосвіченим, та до того ж дивився на дівчину, як свину тушу у м'ясника, мало не слинячись. "А я не шматок м'яса на продаж!" — сказала вона Маркантоніо підвищеним тоном, викресуючи іскри з прекрасних чорних очей, — і хлопець зовсім розгубився. Мабуть, і вона теж, міркував Каллімах, хоча молода пара ще не встигла сказати про це один одному. Асклепіад сплачував Стеліосу оренду скромного будинку, де він жив, з власних заробітків, оскільки міг собі це дозволити, оскільки відкрив лікарську практику на острові. Тому йому не потрібно було ні з ким радитися, коли він пропонував Філіпу бути гостем у нього. Умови там були досить спартанські, але мій приятель не скаржився, щасливий нарешті насолодитися всіма принадами ранньої весни, типовими для південних земель. Тим більше, що вечорами він і Маркантоніо проводили більшу частину часу в прекрасному будинку багатого двоюрідного брата останнього, Нікколо Уголіні, щодня обідаючи з ним, а потім, за добрим вином, розважаючись розмовами з господарем та його друзями, такими ж привітними, як і він. Потім вони поверталися додому під небом, що сяяло зірками, і одного вечора перед сном Асклепіад нарешті наважився показати Каллімаху свої вірші. "Вони були добрі, винахідливі, пульсували емоціями, – розповідав мені про них Каллімах. — Але, читаючи їх, я був трохи здивований, можливо, навіть розчарований, що не впізнав у них образ гнівної та гордої красуні, який сформувався в мені, слухаючи його розповідь. — Чому, — спитав я його, — вона ніде не каже цих слів, що вона не шматок м’яса на продаж?. — Як вважаєш, мені варто про це написати? — здивовано сказав той. — Обов’язково! — Він вдячно подивився на мене. — Я спробую. — І додав: — Як добре, що ми зустрілися, Каллімах.

Згадавши слова свого друга, Філіп витер сльозу та закусив губу. Я відчувала, що за ними має бути щось більше, щось, чого я ще не знала, але що б це не було, мені довелося чекати, поки він захоче мені це відкрити. На третій чи четвертий день Каллімах нарешті побачив Лідію, коли та прийшла прибирати.

— Я ні на мить не сумнівався, що це мала бути вона, — запевнив він мене. — Дівчина була і справді досконалою красунею, і, дивлячись на її царські риси, я подумав…

— Що ти сам міг закохатися в неї? — підкинула я.

— Ні, ні, — рішуче заперечив він. — Вона була коханою мого приятеля! Як я міг... — Він зловив мій погляд і замовк, ніби читаючи мої думки. — Ну, правда, Кордуля... Так. Це незаперечно. Тільки тоді, на Хіосі... Тоді, я не думав, що був на це здатний. А може, я просто був там занадто мало, не знаю. Одне можу сказати точно: я чітко бачив, що вона закохана в Маркантоніо. Я бачив це краще, ніж він. І можу похвалитися, що не відчував через це жодного натяку на ревнощі. Я лише думав, що чудово його розумію і підтримаю його почуття. О, і щоб Стеліос віддав її йому заміж, подумав я.

Усе вказує на те, що після труднощів блукання крізь голод і холод, позначених постійним страхом за своє життя, його перебування на Хіосі, серед добрих і привітних людей, дозволило Філіпу дещо оговтатися. На жаль, ця ідилія тривала лише кілька днів. Вона закінчилася, коли він отримав попередження від одного з частих гостей Уголіні, пана Галеаццо Джустініані, який керував портом острова. Він в довірі повідомив Каллімаху, що на Хіос щойно надійшов новий ордер на арешт, який попереджає владу заморських колоній італійських держав про можливі зміни в його зовнішності, такі як відрощування бороди, щоб замаскуватися, або, навпаки, її гоління. "Є лише одне місце, де папська погоня тебе не наздожене, Філіп, — сказав йому тоді Нікколо Уголіні. — Туреччина.

Спочатку Каллімах відмовився чути про це, бо уявляв турків кровожерливими варварами, що, очевидно, не було зовсім вірно.

— Так, справді, вони можуть бути жахливо жорстокими, коли вважають за потрібне, — пояснив він мені, — а потім вони можуть вбивати, палити і завдавати жахливих мук, не моргнувши оком, але я зовсім не впевнений, що через це ми маємо право вважати себе лагіднішими за них. Що ж до досягнень цивілізації, так, є дещо, чого вони могли б у нас навчитися, але є також, запевняю вас, багато іншого, чого нам було б добре навчитися у них. Але я ще цього не знав".

Друзі Філіпа почали заздалегідь пояснювати йому, що турки не такі страшні, як здається, що з ними добре торгувати, що брати Уголіні мають представництво в Візантії, там сидить старший з них, Франческо; Нікколо, молодший з братів, дасть Каллімахові лист до нього, щоб йому надали гостину і всіляку потрібну допомогу.

— І тут до мене дійшло, — продовжив Філіп, — що в мене там є дядько, Якопо Тедальді, і хоча, як ми знаємо, сімейне життя є неоднозначним, можливо, він також був би готовий щось зробити для мене.

— Це брат покійного пана Айнольфо? — спитала я.

— Двоюрідний брат. Айнольфо був двоюрідним братом моєї матері; Якопо — рідним.

Зрештою, було вирішено, що Каллімах, озброєний листом від Нікколо Уголіні до брата, сяде на барку, що прямувала до Константинополя зранку.

Коли, нарешті, після багатьох обіймів та нескінченних прощальних промов, він і Маркантоніо поверталися до свого будинку за містом, Філіпу раптом спала на думку божевільна ідея, що для його друга було б найкраще переїхати з ним до Візантії. "Там точно не вистачає лікарів", – стверджував він на невідомих підставах, ще раз доводячи, що в такому великому місті Асклепіад міг розраховувати на набагато більший дохід від своєї практики, а з часом навіть на деякі почесті, і хто знає, можливо, на повернення до Італії у славі лікарської слави. "Я не можу, – сказав йому Маркантоніо. — Я дуже багато винен своїм двоюрідним братам, Уголіні, і вони потребують мене тут, а не в Константинополі. Крім того... Лідія тут". Каллімах, почувши це, ляснув себе по чолу. "О так, вибач, — сказав він. — Я про це і не подумав.

А тепер, розповідаючи мені про все це, він сумно похитав головою.

— І як я так легко піддався... Якби я тоді його переконав, все було б зовсім інакше.

Аннеляйн, люба, я рву на собі волосся — що ж мені робити? Лукреція хвора! Ця добра, мудра і чарівна Лукреція, про яку я тобі писала, моя найкраща подруга, яка лише тиждень тому так майстерно підстригла мене під ельфа!

Близько полудня я зрозуміла, що її немає в лікарні, і в мене одразу виникло погане передчуття, бо це було на неї не схоже. Не думаючи, я повідомила отцю Гвідо, що маю термінові справи. Крім того, навіть якби я цього не зробила, ніхто б за мною там і не плакав, але я воліла повідомити; так я і зробила — і помчала на ринкову площу, до будинку Гарліцьких. І там, спочатку, слуги не хотіли мене впустити, сказавши, що будинок, нібито, заражений, але я пояснила їм, хто я, і що маю право відвідувати хворих, тому пані Катаріна, матріарх родини, спустилася вниз, вся в сльозах, і сказала:

— Це ви, пане Старкфауст? Наша Креця дуже хвора, але заходьте, заходьте.

Вона веде мене до спальні Лукреції, і ось та лежить під ковдрою, тремтить від лихоманки, її волосся, те, що я обрізала, прилипає до чола, а все обличчя вкрите пухирчиками! Я просто дивлюся, чи не зливаються вони в пухирі, і бачу, що ні, і думаю: ну, це добре. І те, що в неї є висипка, і вона ще жива, також є добрим знаком, бо багато людей помирають у наші дні, перш ніж з'являться якісь ураження шкіри — здається, я вже писала тобі про це.

Я почала розмовляти з нею:

— Лукреція, ти мене впізнаєш?

— Георг, — майже беззвучно відповіла вона. — Бачиш? Мені погано.

— Все налагодиться, — відповіла я, намагаючись посміхнутися. — Просто пий багато рідини і спробуй поспати. Сон лікує.

— Знаю, – прошепотіла вона, заплющуючи очі. – Ми всім це кажемо.

І вона чудово знає, що в нас немає для них іншої поради, – подумала я, марно вдивляючись у обкладинки медичних книг, що лежали на скрині біля її голови. Так само, як я не маю поради для неї зараз. Хоча… Я знову подивилася на Лукрецію. Дівчина спала. Її дихання було неглибоким і уривчастим, але вона спала.

— Я повернуся через годину, може, через дві, – звернулася я до пані Катаріни. – Є нова процедура, ще не затверджена, але дуже перспективна. Мені потрібно дещо дістати.

Не кажучи більше нічого, я кинулася на ринкову площу і, як божевільна, почала бігати навколишніми вулицями, одна за одною, шукаючи всюди Релію, ту циганку. Але, ніби на зло їй, її ніде не було.

Натомість, на Шевській вулиці, я натрапила на скотарку, яка швидко прямувала до західної брами міста. Не знаю, що раптом спало мені на думку, що змусило мене сказати їй:

— Хазяєчко, а ваша нижня сорочка на вас?

Жінка була так приголомшена, що мусила поставити кошик.

— Що?

— Я питаю про сорочку, — наполягала я. — Хочу купити її у вас.

— У мене немає іншої з собою, — здивовано пояснила та. — Лише та, що на мені.

— Саме та, що на вас, мені і потрібна.

— Як так?

— Плачу... — я швидко порахувала подумки. — Три гроша!

— Три гроша? — подумала вона. — Я принесу вам завтра чисту сорочку, пане, якщо вона вам потрібна, вибілену, не латану.

Я вперто пояснюю їй, що вона повинна зняти сорочку, яку носить саме зараз, і віддати її мені, без прання, і вона отримає три гроші. Скотарка відповідає:

— Але як я маю її тут стягнути? Голою дупою світитися? Я ж не курва!

Тож я запитала її, як вона радить, коли припре за потребою.

— Так, — каже вона, — придивилася собі кущі, відразу ж за брамою.

— Тоді йдіть, хазяєчко, до своїх кущів, зніміть там сорочку та принесіть мені, і ці три гроша, — показала я їй, — будуть вашими.

І з здобутим таким ось чином предметом нижньої білизни я поспішила назад до Гарлицьких.

— Лукреція, — сказала я напівпритомній дівчині. — Пам’ятаєш, що я тобі розповідала про мою знайому циганку? Бачиш, хвилину тому я купила сорочку у жінки, яка одужала...

Я не була впевнена, чи ця жінка одужала, чи їй просто пощастило уникнути хвороби досі, але що я могла вдіяти? Я припустила, що вона одужала. І ще одне: її спідня білизна може тут якось допомогти.

— А... — простогнала Лукреція. — На мені оце...

— Так, Лукреція, одягни це. Я вийду, — заспокійливо додала я. — Твоя мати тобі допоможе.

— Ні, Георг, — прошепотіла вона, намагаючись посміхнутися. — Допоможи. Лікар ти, а не моя мати.

Я запитально подивилась на пані Катаріну, яка кивнула. Я несміливо підняла пухову ковдру, якою була вкрита хвора, і сунула цей куточок матері Лукреції. Потім я обережно схопила обома руками край її білої нижньої сорочки і стягнула її спочатку по ногах, потім по стегнах, по животі, по грудях, аж поки, нарешті, піднявши її руки, не зняла її повністю з голови. Потім, повторивши ту саму процедуру у зворотному порядку, одягнула на неї сорочку з конопель, яку купила у скотарки, і, знову взявши ковдру у господині будинку, я обережно накрила хвору. Мені було дуже дивно дивитися на наготу Лукреції, хоча, мабуть, не так дивно, як відчувала б, якби і справді була юнаком. Боже, – молилася я в душі, – де б ти не був, почуй мій заклик: не відвертай свого всевидючого ока від цієї людини, яка так чудово перевершила тебе в усіх відношеннях! Врятуй її, якщо не заради неї самої та заради всіх, кому вона дорога, то заради досконалості Твого творіння...

Я ​​починала молитися, а потім одразу ж зупинялася, бо щоразу, так чи інакше, вдавалася до якогось недоречного тону – то читала повчання Богові, то грозила Йому пальцем, то намагалася маніпулювати Ним, як якийсь марнославний деспот. Тож зрештою я лише промовила "Отче наш", але без внутрішнього переконання, що це допоможе.

Можливо, ти, Аннеляйн, помолишся за мене за одужання Лукреції Гарліцької, дочки Петра Гашовця та Катаріни, уродженої Гоман? Я точно знаю, що якби ти її знала, ти б любила її так само сильно, як і я. О, я хотіла б вірити, що такий момент колись настане. Але щоб це сталося, вона спочатку має одужати.

Перепрошую за нісенітниці, які я тут несу. Я безпорадна. Мені хочеться плакати. Але яка користь від моїх сліз?

Дано в Кракові,

у п'ятницю,

23 вересня 1496 року.

ЛИСТ XI

Можу уявити, як ти, мабуть, хвилювалася, моя дорога Аннеляйн, так довго не маючи від мене жодних ознак життя. Мій попередній лист, який я знову тобі зараз надсилаю, повернувся до мене через кілька днів, бо поштовий поїзд, який його перевозив, був зупинений чеським прикордонним загоном перед якоюсь Пщчиною та відправлений назад до Кракова. Оголошено про відновлення поштових перевезень 2 листопада, тому, що б ти мені тим часом не писала, я не отримаю цього раніше приблизно до цієї дати. Все це через цю пекельну заразу, яка, на щастя, здається, добігає кінця. А лише два тижні тому було так жахливо, що на кожному кроці ми натикалися на трупи, викинуті з їхніх домівок на вулиці під покровом темряви, незалежно від того, чи були вони ще живі, чи ні – насправді, я сама бачила кількох таких нещасних на тротуарі, які здригалися в передсмертних судомах.

Таких видовищ більше не трапляється: вулиці розчистили, повернулися патрулі вєртельників, в лікарню повернули нари та матраци, а викоп за містом, за наказом доктора Велша, посипали негашеним вапном та засипали землею. Люди дедалі сміливіше показуються на вулицях, їхні обличчя безкровні після тижнів ув'язнення, часто вкриті струпами та шрамами. Один за одним відкриваються лавки, майстерні, магазинчики, навіть пивні; міські радники, мабуть, дозволять купатися в лазнях з хвилини на хвилину. Тож, схоже, можна знову насолоджуватися життям, оскільки все повернулося до норми, або скоро повернеться. Але важко не згадати знайомі обличчя, які забрала чума – Шимека-конюха, двох докторантів, таких як я, трьох духарів чоловічої та жіночої статі, могильника, про якого я вже писала тобі, і навіть миловара, у якого я купувала свічки, часто проклинаючи його, коли вони не горіли належним чином – і тепер відчуваю себе дурною.

Лукреція, моя бідна подруга, ще жива, і, мабуть, жити буде, але не знаю, чи не хотіла б вона померти. Хвороба вразила її очі, викликаючи пекучий біль в очних западинах і печіння в очних яблуках, таке жорстоке, ніби хтось втирає в них пісок і перець. Ці муки не зникають, хоча в неї вже немає жару, а маленькі ранки, залишені відпалими кірочками, досить добре гояться. Не знаю, чи вона колись позбудеться цього болю в очах, тим більше, що, здається, вона назавжди втратила зір. Вона каже, що бачить лише розпливчасті, рухомі привиди, ніби весь світ огорнутий дуже густим туманом, і ще гірше, бо ніколи не буває такого туману, щоб не можна було побачити обриси власної руки, коли піднесеш її до очей — а саме це в неї й відбувається. А ще є ще й різанина очей. Тож ти розумієш, що я гірко плачу над її долею в муках почуття провини, бо мене переслідує думка, що я могла ненавмисно погіршити її стан, намагаючись самостійно лікувати її методами, невідомими батькам медицини, піддаючись якимось хибним передчуттям, під впливом, назвемо це як є, циганських та селянських забобонів.

Гадаю, саме так думає і родина Лукреції — що це через мене, через ту дурну, смердючу сорочку, яку я змусила її одягнути, вона зараз так страждає. У будь-якому разі, вони зняли з неї ту ганчірку, щойно спав жар, і спалили її в печі, і пильно дивляться на мене, але нічого не кажуть, бо знають, що це засмутить Лукрецію. Я вирішила, що мушу зізнатися їй у своїх дилемах, особливо в тому, що в мене не було підстав рекомендувати таке лікування. Коли я розповіла їй усе детально, спочатку про Релію, а потім про жінку з м’ясом, вона почала голосно сміятися, і сміх змусив її кашляти, перемежовуючись стогонами болю. Її очі почали ще більше боліти від кашлю. Тож, коли Лукреція нарешті перестала тремтіти, вона серйозно сказала мені:

— Мабуть, щось було в цьому, як з тією худобою, так і з тим одягом одужуючих. Якби я була на твоєму місці, я б теж пішла цим шляхом. Цілком можливо, Георг, що ти врятував мені життя.

І вона застогнала від болю.

Каллімах також вважає, що мені нема в чому себе звинувачувати.

— Ти кажеш, що ні Гален, ні Гіппократ не згадують про одягання хворої людини в одяг, взятий з одужуючого? Тож ти не знайдеш жодного застереження проти такої практики, чи я помиляюся? — відмітив він, намагаючись мене втішити. — Я б здивувався, Георгіусе, — додав він із переконанням, — якби ти просто стояв там і дивився, як помирає ця чарівна дівчина. І знаєш, що я тобі раджу? Коли знову зустрінеш ту жінку з м'ясом, запитай, де її село, і колись сходи туди, щоб подивитися на їхню худобу та дізнатися, які з маніпуляцій, які ці люди виконують з худобою, можуть вплинути на на їхню взаємодію на пухирі.

Вчора Філіп пішов на Вавель, думаючи, що оскільки зараза вщухла, він знайде там короля. Місяцем раніше той від'їхав до свого мисливського замку в Неполоміцах поблизу Кракова. Однак виявилося, що Альберт з усім своїм двором переїхав звідти до Сандомира, що знаходиться за три дні їзди вздовж течії Вісли, а це означає, що він все ще перебував під впливом Кшесуафа, ворога Каллімаха, чий брат Добіасуаф є воєводою Сандомира, своєрідним пфальцграфом. Вавель зараз зовсім порожній, за винятком воїнів гарнізону та кількох слуг, необхідних для підтримки належного порядку в замку.

Філіп надроблює міною, а може, йому й справді байдуже. Коли я запитала, чи не варто йому поїхати здо короля в Сандомир, він розреготався, а потім сказав:

— Георгіусе, радіймо, що ніхто нічого від нас не хоче, і ми нарешті можемо робити, що нам заманеться. Зараз я б дуже хотів розім’яти ноги. Підеш зі мною?

Тож ми вирушили на прогулянку містом, з непокритою головою та розстебнутими каптанами, з любов’ю відкриваючи обличчя ніжному жовтневому сонцю. Перед костелом Святої Магдалини ми купили у продавця кілька твердих, блискучих, солом’яного кольору яблук і одразу ж почали їх жувати, насолоджуючись їхнім чудовим смаком і п’янким ароматом. Філіп постійно нахилявся, щоб підняти якийсь особливо гарно підрум’янений листок, спочатку дубовий, потім платановий, і з дитячим захопленням обережно запхав їх до кишені. Знову й знову перехожі надсилали йому вітання здалеку, що, мабуть, означало, що вони раді бачити його здоровим, а він відповідав їм посмішкою, і я бачила, що це його тішило, тим більше, що більшість із них були люди, яких він зовсім не знав. На Ринковій площі, біля Маріацького собору, ми зустріли отця Гейдеке. Ми всі обійнялися так тепло, ніби не бачилися десятиліттями. Я запропонувала йому останнє яблуко, яке знайшла у кишені, і він жадібно вгризся в нього, хоча йому вже бракувало багатьох зубів, і так само, як і ми, розводив похвали його божественному смаку.

Коли ми стояли там, до нас приєднався старий доктор Селіг, лікар і поет, пастор церкви в Казимірі, той, кого Каллімах називає Статиліусом, але для нього у нас яблук вже не залишилося. Я скористалася нагодою, щоб запитати його, чи вже відкритий міст до Казиміра. Він відповів, що так, бо хвороба там також відступає, хоча й із затримкою на кілька днів порівняно з Краковом, як там пізніше здавалося, але з іншого боку, зітхнувши, додав він, що в місті справи дуже, дуже важкі. Я обережно запитала, чи слід мені розуміти, що сип вражала переважно християн, чи також і євреїв, на що він недбало пирхнув: "Євреї? Фух, вони вмирали, як мухи". Ці слова дуже мене стурбували, тому я пообіцяла собі, що завтра піду туди – не купатися, а подивитися, чи хтось із моїх євреїв не постраждав і чи можу я їм якось допомогти. Доктор Селіг, у свою чергу, дізнався від мене, що Академія відновить заняття у звичайному режимі, починаючи з завтрашнього дня. Так, Аннеляйн, замість того, щоб допомагати в лікарні, ми будемо слухати нудні, як завжди, лекції, а потім робити те саме на повторних заняттях, у кращому випадку тренуючись розбирати свинячі туші.

Але, звісно, ​​не думай, що я не рада, що зараза вщухає, і життя в Кракові повертається до старого порядку, хоча я хотіла би скористатися цією нагодою, щоб підштовхнути його хоча б трохи в новому напрямку. Особливо, враховуючи, що якимось дивом у мене не з'явився сип, незважаючи на те, що я майже весь час перебувала у самому серці пошесті, я можу лише схилитися перед вищими силами, які, як бачиш, особливо піклувалися про мене.

Так, моє здоров'я не постраждало, хоча, по правді кажучи, здоровим є лише моє тіло. Бо мушу зізнатися, що останнім часом з моїм розумом відбувається щось дуже тривожне. Почалося це з кошмарів, від яких я прокидаюся в темряві, смертельно налякана і облита холодним потом. Мені наснилося, що я знову вночі борюся на березі річки Пронднік зі своїм нападником, тільки цього разу я марно шукаю камінь у траві, а він робить свою справу з дедалі більшою люттю, аж поки нарешті я не відчуваю, як він наповнює всі мої нутрощі своїм молоком, смердючим, як собаче лайно – але, знаєш, рідким – і цього огидного слизу було так багато, що я не могла його стримати, і він терся об моє черево, а потім безсило впав на мене всією своєю вагою, раптово помножившись, бо вже був трупом, і я знала, що цей труп мене розчавлює і застрягає в мені, розриваючи мої внутрішні оболонки, і що це його трупоподібна субстанція стікає на мене.

Це був один сон. Був також другий, у якому я також билася з ним, але цього разу я знайшла камінь і розбила йому череп ще сильніше, ніж насправді. Але він, хоча вже й мертвий, не відпускав залізної хватки, і коли я спробувала вивільнитися, ми раптом разом, все ще сплетені, покотилися по слизькій траві в річку. Я відчувала, ніби тону, задихаюся в каламутній воді, і не можу виплисти, бо мене вниз тягнуло його чіпкою вагою.

Найгірше в обох снах було те, що коли я нарешті прокинулася і згорнулася калачиком на ліжку, мені ще довго здавалося, що він тут, у моїй маленькій кімнаті, спостерігає за мною, причаївшись у якомусь темному кутку. Я боялася поворухнутися!

Ну добре; ти ж знаєш, погані сни річ звичайна і можуть трапитися з будь-ким, але в цьому є щось більше. Я скажу тобі, що. Минулого вівторка, коли я поверталася з лікарні, я раптом побачила його перед собою, того мого кривдника, який швидко наближався з протилежного боку, дивлячись на мене, його обличчя було скривлене в посмішку настільки огидну, що не було жодних сумнівів у його злих намірах. Я хотіла негайно втекти, але, як буває у снах, мої ноги прикипіли на місці. Тільки це було не уві сні! Я просто йшла вулицею, повною людей, серед білого дня (хоча вже трохи сутеніло), і раптом зустріла його! Я стояла завмерла, мій зір затуманився, і я мало не знепритомніла, але щосили сказала собі, що не здамся, буду боротися. Тож я підняла голову, подивилася йому прямо в очі і побачила: це був зовсім не він! Якийсь кволий, недалекий хлоп, набагато молодший за мене, та до того ж, він навіть не дивився на мене. І лише мить тому я була впевнена, знаєш, я була впевнена, що це він, хоча тоді, на річечці, я не бачила його обличчя, та й до того ж, навіть там, на вулиці, воно не закарбувалося в моїй пам'яті. Швидше, я просто знала, в якомусь пророчому натхненні, що це має бути він, а не впізнавала його, бо що ще я могла зробити?

Останнім часом у мене було більше подібних видінь, хоча лише одне було таким чітким, як це. Я була вдома, сиділа з усіма за вечерею, і раптом відчула на собі його міцні руки – одна закривала мені рота та носа, іншою схопив мене за передок. Я закричала в паніці, схопилася і вкусила його за руку, але насправді я лише клацнула зубами, бо його зовсім не було поруч. Усі дивилися на мене з тривогою, здивовано, а найбільше Філіп, тому, коли я отямилася, випалила першу-ліпшу брехню, що спала мені на думку: що я, вкусила собі язика. Повірили – що мене втішає, бо якби знали правду, то напевне визнали б мене божевільною. Я сама дуже серйозно замислююся, а чи не божеволію я. Хоча – втішаю себе – це можуть бути перші ознаки пробудлження тих таємних вмінь, які я так хочу посісти.

Але досить про це. Я не хочу турбувати тебе більше, ніж заслуговує вся ця справа, тому дозволь мені зараз відволікти тебе, повернувшись до розповіді Філіпа про його мандрівку, яка, щоправда, часом була також моторошною, але принаймні торкалася давно минулих справ.

У своєму попередньому листі я писала тобі, що, попереджений друзями про небезпеку на Хіосі, Філіп, хочеш-не хочеш, вирушив до Візантії. Він відплив туди з Хіоса на невеликому судні, яке використовувалося для перевезення голубів — можна сказати, плавучому голубникові. Шкіпер, генуезець за походженням і завзятий голубник, розповідав йому дивовижні історії про винахідливість цих птахів. "Скіньое, — сказав він Філіпу генуезьким діалектом, — якщо тобі колись знадобиться надіслати термінове повідомлення з Константинополя комусь, скажімо, на Хіос, приходь до нашої голуб'ятні на пристані та передай записку, але не надто велику, щоб не перевантажити нашого птаха. Ти заплатиш три денарія, і ми будемо раді забезпечити, що вантаж досяг місця призначення, і швидше, ніж найшвидша галера".

Каллімах уважно слухав, раніше він мало що знав про голубину пошту, яка, як виявилося, була дуже поширеною на Сході.

Коли після цілого дня і ночі плавання на північ вздовж західного узбережжя Анатолії вони на світанку пройшли протоку Геллеспонт і вийшли у широкі води Пропонтіди[76], вони побачили флотилію з кількох десятків турецьких військових кораблів, що прямували до них. Філіп розмірковував, що це означає, але волів не сперечатися зі шкіпером, який, зазвичай такий балакучий, тепер, стиснувши зуби, щосили тиснув на руль, щоб ухилитися від великих галер і карак, що пропливали неподалік. Він не заговорив, навіть коли весь флот вже був позаду них, юрмлячись біля входу в протоку.

Коли вони нарешті побачили попереду Візантій[77], сонце вже було низько. Увійшовши у води Босфору, вони повернули ліворуч, у вузький, звивистий рукав, відомий як Золотий Ріг, який глибоко врізається в місто, розділяючи його навпіл. Там вони висадилися на правому березі, де простягається християнський квартал, відомий як Пера. Філіп заплатив шкіперу і, зійшовши на набережну, озирнувся, все ще не впевнений, чи добровільно не заліз у смертельну пастку.

За водою я побачив високий пагорб, вкритий зеленню, — розповідав він, — на вершині якого стояв нещодавно збудований, жахливо потворний султанський палац. А внизу, трохи далі вглиб суходолу, в променях сонця, що заходило, сяяла благородна споруда Храму Божественної Мудрості, що охоронялася чотирма мінаретами, розташованими чотирикутником навколо нього, немов чотири довгі, стрункі яничари, що охороняють знатного в'язня.

Філіп згадав, що йому сказали — що в Пері він має прямувати до Вежі Христа, яку він неодмінно побачить. Дійсно, повернувшись спиною до моря, він побачив велику круглу вежу з червоної цегли, що виступала між будинками, тому сміливо вирушив жвавою вулицею, що вела до неї. Дорогою він чув уривки гучних розмов перехожих. Він не міг розпізнати деякі мови, якими вони розмовляли, але йому вдалося розрізнити поширені грецьку, іврит, французьку та венеційський діалект, але найпоширенішим був генуезький. Зрештою, він натрапив на велику групу людей, які стояли посеред вулиці та голосно мовили тосканською італійською. Ці знайомі звуки підбадьорили його настільки, що він без вагань запитав дорогу у своїх співвітчизників, і невдовзі опинився біля дверей будинку Франческо Уголіні, оптового торговця мастикою. "Не бачачи більше причин ховатися, я одразу ж сказав йому, хто я, — згадував той момент мій друг, — і він тоді радісно вигукнув: "Пане Каллімах!" — і підскочив, щоб тепло потиснути мені обидві руки, швидко сказавши, що чекає на мене з ранку, оскільки мій брат заздалегідь повідомив його про моє прибуття голубиною поштою. З поведінки Франческо було зрозуміло, що він бачить у мені героя, що, визнаю, було дуже лесно. Я б, мабуть, волів, щоб він захоплювався моєю поезією, а не тим абсурдним планом убити папу римського, але, попри все, я раптом відчув, як з мене знявся тягар незліченних принижень, які я пережив як злочинець. Як добре, подумав я, що послухався поради своїх друзів з Хіоса. Я маю подякувати їм, і понад усе, повідомити, що я благополучно прибув, бо вони, мабуть, хвилюються за мене. Тож він одразу ж попросив у господаря письмове приладдя і написав кілька слів Маркантоніо, подякувавши йому за все, що він для нього зробив. "А тепер, любий мій, — продовжив він, — твоя черга дивитися, щоб усе склалося так, як ти бажаєш, тобто щоб якась вища сила допомогла тобі подолати опір непереконаних, щоб ти міг там, на своєму острові, назавжди пов’язати свою долю з чарівною Лідією, як ти щиро бажаєш, а вона, повір мені, також на це вже готова". Не маючи ще власної печатки, щоб заклеїти листа, він відтиснув в сургучі кіпрський денар і чим швидше побіг на пристань, щоб там надати свій малесенький лист голубиною поштою.

— Ох, Георгіусе, - у відчаї викрикнув він, коли у своїй розповіді дійшов до того місця, - якби ж то я міг передбачити, які нещастя я ним викличу!

— Чим? Тим невеличким листом? – здивувалася я. — Як це?

— Я і сам досі не можу цього зрозуміти, – гірко відповів він. — Я був дуже щасливий і задоволений собою, і лише через місяць, якимось чином, до мене дійшла звістка, що влада Хіосу кинула Маркантонію до тюремної вежі! Спочатку я навіть не знав, за яким звинуваченням. Мені спало на думку, що, можливо, це все ще якийсь відлуння тих дитячих витівок, які ми разом витворяли в Римі. На жаль, це було зовсім про інше.

Йому було нелегко говорити про це, по-перше, тому що ця справа була для нього надзвичайно болючою, а по-друге, тому що він не мав повного уявлення про те, що насправді сталося на Хіосі після його від'їзду і чому сталося.

Здається, все це взялося з того, що флотилія, з якою розминувся корабель-голуб'ятня з Каллімахом на борту в Пропонтіді, мала завдання захопити Хіос для султана. Однак генуезці якимось чином зрозуміли, що відбувається, і змогли викликати так багато своїх кораблів для захисту острова, що, побачивши їх, турецький капудан-паша, або адмірал, вирішив, що було б розумніше наказати відступити. І все було б добре, якби генуезька влада на Хіосі не перехопила повідомлення від Філіпа до Маркантоніо. Оскільки голуб, який його ніс, трохи випередив турецьку флотилію, вони дійшли висновку, що це чітко вказує на те, що Асклепіад, діючи спільно з Каллімахом, намагається призвести до ворожого вторгнення на острів. Лідія, жінка, згадана в перехопленому посланні, була не просто дівчиною, а країною Лідією, частиною Анатолії, того самого суходолу, біля берегів якої лежить Хіос. Тому "пов’язати свою долю з нею назавжди" означало: анексувати острів для Туреччини. "Його, мабуть, катували, бо він їм у всьому зізнався", — тихо сказав Філіп, не дивлячись на мене. "Він і пан Галеаццо Джустініані, якого я мав нещастя згадати на ім'я у своєму листі до Маркантоніо".

— І що вони з ними зробили? — схвильовано спитала.

— А як ти вважаєш? — важко зітхнув Каллімах. — Їх повісили перед захопленим натовпом. Через три роки, — додав він після хвилини мовчання, — коли я вже був у Кракові, суд було відновлено завдяки зусиллям родини Джустініані, і в результаті обом засудженим чоловікам було повернуто їхнє добре ім'я. Але яка їм від цього користь?

— Можливо, це принесло їм якесь задоволення в потойбічному житті, — висловила я боязку надію.

— Ти так вважаєш? — з сумнівом спитав Каллімах.

— Не знаю, — відповіла я, — але так було б краще, чи не так? А також щоб Маркантоніо міг почути вірші, які ти йому присвятив.

Філіп гірко засміявся і закрив обличчя руками.

— А як же Лідія? — спитала я, намагаючись відвернути його від думок про смерть приятеля. — Вона змирилася з долею шматка м’яса на продаж?

Він витер сльози і, напружуючи пам’ять, примружив очі.

— Невже я це пропустив? — задумливо сказав він. — Ні, здається, нічого про неї не чув. Можу лише припустити, що сьогодні вона пухкенька матрона, закутана в чорні шалі, сидить на стільці в тіні мастикових дерев, вишиває щось на полотні або вирізає прожилки з виноградного листя.

— А вечорами читає Фукідіда біля лампи, — додала я.

— Е-е, сумніваюся, — сумно заперечив він. — Діти, онуки, ось увесь її світ у ці дні.

— Зовсім не обов'язково, — наполягала я.

Філіп здивовано подивився на мене.

— Правда, не обов'язково, — м'яко визнав він через мить. — Гаразд, тоді залишимо Фукідіда їй.

І після довгих роздумів, яких я намагалася не перебивати, він відновив свою розповідь про перебування в отуреченому Візантії.

Як я вже тобі писала, пан Франческо Уголіні дуже тепло прийняв його та одразу запропонував гостинне перебування у своєму домі, доки, як він сказав, він не зможе десь оселитися. Філіп, який мріяв про якусь роботу, гідну літератора, не зовсім знав, як її знайти, бо добрий сіньор Франческо, хоча сам досить вільно читав латиною, знав у місті лише купців такого роду, а також кількох духовних осіб. Їх мій приятель, не знаючи, як далеко може сягнути мстива рука папи римського, волів уникати будь-якою ціною. Не маючи кращої ідеї, він вирішив розшукати свого дядька, Якопо Тедальді, в місті, хоча в родині про нього не говорили добре за те, що він покинув молоду дружину з немовлям. Він запитав пана Франческо, чи щось йому говорить ім'я Тедальді, і, на його подив, виявилося, що дядько Якопо справді був відомою та шанованою фігурою в Пері. Він володів значною частиною продажу спецій, мила, губок та парфумів, що постачалися до християнських країн. Натомість він привозив до Босфору мідь, тканини, вовну, бурштин, хутра та величезну кількість срібла та золота. "Також кажуть, — пошепки додав пан Франческо, — що він часто відвідує палац султана і навіть особисто розмовляє з самим Мехмедом".

Завдяки вказівкам господаря, Каллімах легко знайшов гарний і доглянутий будинок свого дядька. Після того, як він назвав своє ім'я слугам, його провели до добре одягненого пана середнього віку, чиє обличчя мало разючу схожість з обличчям його матері. Дядько Якопо, мабуть, відчув те саме, бо, побачивши гостя, його й без того великі очі ще більше розширилися. "Але ж так, це ти! — випалив він. О Боже! Я пам'ятаю тебе, коли ти був ось таким!". Він жестом показав, яким крихітним був Філіп, і одразу ж обійняв його. Потім знову подивився на нього, сміючись, повторюючи: "Ти зовсім не змінився, Філіппіно, зовсім! Хіба що ти тепер такий великий!". "Я смутно пам’ятаю, — пояснив Філіп, — що він якось відвідав нас у Сан-Джиміньяно, перед тим, як мене відправили навчатися до Сієни, тож мені було не більше семи, а йому, мабуть, шістнадцяти років. Потім, коли я, закінчивши монастирську школу у Феррарі та провівши чотири роки, марнуючи у рідному місті, приїхав навчатися до Флоренції, його вже п’ять років там не було. Я зустрів лише тітку Лауру, його покинуту дружину та їхнього маленького сина Танціно.

Дядько охоче розпитував про здоров’я матері Філіпа — його старшої сестри — та всієї родини, про що мій друг не міг йому багато розповісти, оскільки не мав жодного зв’язку з близькими з моменту втечі з Риму. "Знаю, знаю, — засміявся дядько Якопо. — Захоплюючі новини про твої подвиги дійшли до нас і сюди". "Ви, дядьку, не маєте на мене зла?" — хотів впевнитися Філіп. "Я, мій любий, тепер є вірним послідовником грецької церкви", — відповів пан Тедальді.

На прохання свого дядька Каллімах крок за кроком розповів, що з ним сталося протягом року мандрів, з моменту, коли він відплив з руїн Лавініуму, тим самим — як я раптом зрозуміла — повторивши шлях морських мандрів Енея, тільки у зворотному порядку. Якопо уважно слухав, розпитуючи про деякі подробиці, і нарешті сказав: "Тебе доведеться якось представити тут двору, Філіппіно, оскільки з твоїми знаннями, досвідом і природною кмітливістю ти можеш виявитися дуже корисним. Це чудова можливість для тебе, мій хлопчику".

Він почав з того, що попередив Філіпа про різні пастки, які чекали на новачка, незнайомого з турецькими звичаями. "По-перше, — рішуче наголосив він, — не "в Туреччині", не "в Туреччині"! Завжди кажи: "в Найблагороднішій Османській імперії"! Бо ж вони, борони Боже, не "турки", а османи! "Турками" в цій країні називають найнижчий плебс, сільську чернь з Анатолії. Тут навіть нечемно розмовляти турецькою, якщо хочеш, щоб до тебе ставилися як до когось видатного. Осман нащодень використовує османську мову, тобто геніальну суміш, ну, вибач, турецької з перською та арабською. У мечеті він використовує класичну арабську, тобто як би латину, як і ми тут, але в поезії — чисту перську". "Але ж, дорогий дядьку, — стурбовано вставив Філіп, — мені можуть знадобитися роки, щоб вивчити всі ці мови. Мій розум не такий сприйнятливий, як був у молодості, і навіть якщо я...". "Ні, ні! — перебив його пан Тедалді зі сміхом. — Тобі це не знадобиться, якщо ти не маєш наміру перейти у віру Пророка. Можеш розмовляти з ними нашою мовою, або, якщо хочеш, латиною чи грецькою, бажано простонародною мовою — тоді вони розуміють без перекладача — але ти справиш краще враження, якщо будете користуватися класичною грецькою". "А ви, дядьку, коли розмовляєте, скажімо, з султаном, якою мовою розмовляєте?". "О, мало не забув! — вигукнув дядько Тедальді. — Ніколи не кажи "султан"! Це титул нижчого рангу, можливо, доречний для деспотів якогось Ак-Коюнлу, або щонайбільше Єгипту, але ми завжди звертаємося до всемогутнього володаря Найяскравішої Імперії — і пам’ятай про це — падишах!".

Пан Якопо вже мав план, як наблизити свого племінника до вищих ешелонів влади. Він вирішив рекомендувати його як вчителя латини та латинської літератури вихователям наймолодшого сина падишаха, принца Джема. "Хлопчику ще немає десяти, але він неймовірно розумний, — запевнив Філіпа дядько Тедалді. — Під твоїм керівництвом він неодмінно швидко просуватиметься. І тоді його батько, падишах, зверне на тебе увагу". "Що, дядьку, — здивовано сказав Каллімах, — хіба ти щойно не казав, що їхня мова поезії — перська? Яка їм користь від моєї латини?". "Про це не хвилюйся, — з великою впевненістю відповів дядько Якопо. Потім, нахилившись близько до його вуха, він таємно зізнався, що Мехмед II, відколи захопив Візантію, вважав себе спадкоємцем Римської імперії, і що ідея об’єднання всіх колишніх земель Цезарів зі столицею, звичайно, Римом, дуже дорога його серцю. Коли це станеться, латина стане однією з офіційних мов Найславетнішої Імперії, нарівні з Османською, або, можливо, навіть замість неї. — А, власне, малий Джем, — додав Якопо – є тим, кого пануючий над нами Мехмед Завойовник готує до проведення цієї місії в життя. Це він, з милості Аллаха, має засісти на Палатинському пагорбі". "Чому не один із його старших братів?" — з цікавістю спитав Філіп. Пан Тедальді, посміхаючись, розвів руками, показуючи, що на це питання немає простої відповіді. "Можливо, тому що, — сказав він з напівпосмішкою, примруживши очі, — Джем — це син наймолодшої з дружин Його Світлості". "Ти маєш на увазі, дядьку, ту, яка найближча його серцю?" — хотів бути впевненим Каллімах. Почувши це, дядько раптом став серйозним. "Я не можу цього знати», — сказав він і швидко змінив тему: — Я хотів би познайомити тебе зі своєю дружиною та нашими двома доньками, твоїми кузинами. Тільки дозволь мені попередити їх", – додав він, зникаючи за дверима.

До цього моменту мій друг був переконаний, що його дядько живе сам, оскільки в будинку не було жодних ознак родини. Але після довгого очікування, коли він вже почав боятися, що про нього забули, дядько повернувся, привівши з собою трьох дуже наляканих молодих жінок. Це були його дружина Текла та їхні дві доньки, чотирнадцятирічна Ейріна та на два роки молодша Атенаїс. Пізніше дядько пояснив йому, що хоча османські правителі Візантії не нав'язували звичаї мусульман немусульманам, вони неминуче впливали на поведінку місцевих християн. "Бо подумай, – поясняв дядько Філіпу, – як жінка може з'явитися на вулиці з відкритим обличчям і без супроводу чоловіка, коли відомо, що кожен мусульманин тоді побачить у ній безсоромну жінку, яку він може вільно, якщо не засоромити, то хоча б образити?". З часом у місцевих християн, як і серед послідовників Пророка, стало звичним мати окрему частину для жінок у своїх будинках, де, хоча й незнайомці могли відвідувати, якщо були запрошені, але зазвичай це не схвалювалося. Так само жінки зазвичай не залишали своєї частини будинку, особливо коли господар будинку приймав гостей. "Але ти, Філіпе, — запевнив його дядько Якопо, — не звичайний гість: ти належиш до родини".

Додам тут одразу, хоча трохи пізніше виявилося, що пан Франческо Уголіні, гостинністю якого користувався Філіп, також мав дружину та купу дітей, але в його домі також не було прийнято, щоб родина господаря була видимою для гостей.

Дочки дядька Якопо не розуміли італійської, тому після короткого знайомства батько дозволив їм піти. Тим часом Текла, їхня мати, сіла разом зі своїм чоловіком та його племінником, щоб урочисто вислухати знайому історію про те, як дядько Філіппо покинув свою флорентійську дружину, матір його сина, і розпочав нове життя в далекій Пері.

Пан Якопо вперше прибув туди, коли йому було сімнадцять років, супроводжуючи свого батька, Гуальфредо Тедальді, діда Філіпа. Вони вирушили туди не без опасінь, оскільки минуло менше року після поразки Османською імперією об'єднаних християнських сил під Варною, і хоча італійські держави мудро уникли участі в цій злощасній битві, ніхто не був певен, чи тодішній падишах Мурад, підбадьорений своєю свіжою перемогою, не спробує захопити генуезькі та венеціанські володіння в Егейському морі. Крихітна Пера, відділена від Константинополя лише вузькими водами Золотого Рогу, тоді була генуезькою колонією, яку милостиво терпіли на залишках колись могутньої Грецької імперії. Однак виявилося, що османські сусіди анітрохи не перешкоджали нічиєму бізнесу чи судноплавству там, а також не мали жодних заперечень проти будь-кого, хто бажав відвідати одне з їхніх міст, щоб встановити торговельні відносини. Брати Тедальді, батько та син, спочатку вирушили до Бурси, а потім до Адріанополя, скуповуючи всюди велику кількість затребуваних товарів за хорошими цінами, таких як спеції, перламутр, слонова кістка та перські килими. Вони вели справи з усіма, з ким могли — турками, греками, вірменами, євреями — і з багатьма з них зуміли потоваришувати. Тож не дивно, що після того, як через кілька років дядько Якопо перейняв управління компанією від батька, він знову вирушив до Босфору, не лише з ще більшою кількістю грошей для купівлі левантійських товарів, але й перевозячи великий вантаж товарів з півночі, особливо міді та тканин для продажу на місці з прибутком. Так сталося, що він прибув до Пери незадовго до великодня 1453 року, тож у великодній понеділок став свідком того, як Золотий Ріг кишів кораблями османського флоту, озброєними важкими гарматами. Якопо з хвилюванням розповідав Філіпу, як він сам стояв разом з іншими мешканцями на набережній, здивовано протираючи очі та дивуючись, як ворожі кораблі змогли увійти в бухту, вхід до якої охоронявся масивним чавунним ланцюгом. Виявилося, що молодий падишах Мехмед II, якому на той час був лише двадцять один рік, наказав возам з ослами перетягнути корпуси кораблів по суші, по спеціально покладених дерев'яних балках, змащених дьогтем, на відстань півтори милі до невеликої річки, що впадає в Золотий Ріг у його глухому куті. І саме цією річечкою йому вдалося провести весь свій флот до затоки.

При цьому видовищі мешканці Пери більше не плекали жодних ілюзій; вони знали, що це кінець імперії, і багато хто був переконаний, що їхня власна доля на цій смузі землі вирішена. Дядько Філіпа бачив, як вони шалено сідали на човни, сподіваючись дістатися вод Босфору, а звідти — до Пропонтиди, врятувавши таким чином своє життя. Однак нападники спіймали багатьох із них. "Я бачив, як вони витягували матерів з човнів, залишаючи дітей, а іноді й навпаки, коли їм це було зручно, — розповідав дядько Якопо. — А з тих човнів, яким вдалося дістатися відкритого моря, — продовжив він, — більшість перекидалася під тиском хвиль, і люди тонули на моїх очах. Я також бачив, як вони рвали один в одного цінні речі, так люто, що перли та дорогоцінні камені з розірваних намист іноді котилися по дну човна або жменями падали у воду.

Тим часом градоначальник Пери зробив те, що дядько Якопо вважав найрозумнішим: він упав ниць перед капудан-пашею, командувачем османського флоту, і урочисто вручив йому ключі від міських воріт. "Я пам'ятаю, що тоді були люди, які дорікали йому за це, — сказав пан Тедалді, киваючи власним думкам, — але з часом, гадаю, вони також змінили свою думку.

Османські війська увійшли до Пери, захопили кілька будівель під казарми, поставили варту та призначили посадовців, відповідальних за забезпечення їх припасами та фуражем, але зрештою, відтоді, вони зосередилися виключно на штурмі Константинополя. Імперська столиця мужньо захищалася, незважаючи на те, що в місті було не більше п'яти тисяч солдатів, а загальне населення міста становило щонайбільше п'ятдесят тисяч, тоді як падишах, якщо розрахунки дядька Тедалді були правильними, стягнув до стін двісті тисяч військ. Однак ці мури були масивними та тричі оточували місто, тому їх прорив був нелегким завданням навіть з найбільшими силами, тому облога зайняла у турків майже два повних місяці. Але нарешті, в день П'ятидесятниці, вони вдерлися до міста.

— А потім... — почав дядько, а потім замовк. — А що потім? — вставив Філіп. — Любий мій, — попередив дядько, — я не міг бачити, що відбувається там, за стінами. Я був тут, у Пері, де було, скажімо так, відносно спокійно. Але жахливі крики чоловіків, жінок і дітей, що доносилися звідти, перелітали через мури та доносилися по воді аж до нас, хоча затока в цьому місці має добрих п'ятсот ліктів завширшки. Що я бачив? Струмені крові, що текли крізь ворота швидким потоком, мов вода під час сильної зливи; крихітні фігурки захисників, що стрибали зі стін, щоб їх не схопили живими; трупи солдатів з обох сторін, що разом пливли в Босфор вздовж усієї ширини Золотого Рогу. Можу сказати, що я це бачив. І чув. Три дні і три ночі. А потім раптом настала тиша. І в цій тиші, вранці четвертого дня, османи почали виводити людей з міста, вантажити їх на кораблі та перевозити, як пізніше виявилося, до гирла річки Єврос, якою ті ж кораблі потім пливли до Адріанополя. Мабуть, вони навмисно пропливли того дня прямо біля нашого берега, щоб ми могли зблизька побачити, що чекає на кожного, хто наважиться протистояти волі Найяскравішого Володаря. Жінки були в пошарпаних шатах, які ледве прикривали їх, і багато молодих хлопців також...

Промовивши ці слова, дядько Якопо підняв голову, намагаючись стримати сльози, що наверталися на очі.

Філіп, розповідаючи мені це, так само повернув обличчя до стелі, і його голос трохи затремтів.

— Розумієш, я невдовзі зустрів там візантійку, її звали Харміан, — спробував він пояснити причину свого хвилювання, — яку шістнадцять років тому султанські солдати ґвалтували один за одним, доки вона не подавала жодних ознак життя. Потім вони покинули її на порозі розграбованого будинку. Вони не добили її, мабуть, щоб переконатися, щоб жінка ще довго конала в болю та соромі. Однак вона вижила, єдина в своїй родині, бо це був лише початок її довгих страждань. Вона тоді була ще дитиною, чотирнадцяти років, тож коли мене з нею познайомили, їй, мабуть, було тридцять, але вона була настільки виснажена та понівечена стражданнями, що її легко можна було б дати і шістдесят. Хочеш знати, що ще з нею сталося? Скоро дізнаєшся, але спочатку я розповім вам про випробування її двоюрідної сестри Текли, дружини мого дядька.

Теклі, пояснив він, пощастило трохи більше, ніж Харміан, бо її ніхто не ґвалтував – загін яничарів, який увірвався до її будинку та зарубав шаблями її батька, матір та трьох старших братів, просто зв'язав її та забрав. За законом, п'ята частина захоплених рабів належала падишаху – це були ті, яких дядько Якопо бачив, як їх відправляли до Адріанополя – тоді як усі інші належали Найславетнішій Імперії та мали бути виставлені на продаж. Кожен, хто міг собі це дозволити, міг купити такого раба або заплатити за нього викуп, тим самим повертаючи волю. Протягом кількох тижнів на площі біля колони Костянтина пропонувалися на продаж все нові й нові партії полонених, тим часом як ті, кого завойовники не змогли захопити протягом перших трьох днів, повільно виходили з укриттів і поверталися до своїх домівок, за умови, що вони ще були придатними для проживання. Деякі з них навіть наважувалися прийти на ринок, щоб викупити своїх близьких. Викуп за Теклу сплатив пан Еліас Коматіано, єврей з Пери, друг її батьків, а також добре знайомий дядькові Якопо з його першого перебування на Босфорі. Мабуть, — так розповіли Філіпу, — пан Коматіано, щойно побачив здалеку обгороджену мотузками площу, де натовпом стояло близько трьохсот абсолютно голих людей, прикрив очі рукою, щоб не збентежити нещасних, і, наближаючись, почав голосно гукати: "Чи є тут хтось з родини Маврогенісів?". Йому одразу відповів відчайдушний крик Текли, яка вигукувала його ім'я. Тоді Еліас негайно пішов до мусульманського судді, який сидів поруч, і заплатив йому викуп (він так нікому і не назвав суми), завдяки чому дівчину негайно віддали йому, загорнуту в якусь брудну хустку. На жаль, двоюрідну сестру Текли, Харміан, яку неодноразово ґвалтували, вже купив брудний старий, її одновірець, який написав у книгах каді, що його природна смерть буде умовою її звільнення. Щоб ніхто з греків не міг знайти в ньому докорів з цього приводу, він привів її до вівтаря, щоб отримати благословення православної церкви. І, ніби на зло йому, цей благодійник був ще живий, коли Каллімах прибув шістнадцять років потому, і протягом усіх цих років він майже щодня ґвалтував Харміану, ніколи не маючи змоги повністю задовольнитися її приниженням.

Тим часом, подружжя Коматіано оточувало Теклу ніжною батьківською турботою у своєму домі, як і трьох інших власних дочок, з тією лише різницею, що з поваги до пам'яті її батьків вони дуже дбали про те, щоб вона продовжувала вільно сповідувати свою віру, хоча, я підозрюю, їм було важко терпіти християнські молитви чи навіть хрестики, які вона носила в їхньому домі. Так сталося, що невдовзі після того, як вони прийняли Теклу, дядько Каллімаха з'явився до них удома, щоб попросити Еліаса про якусь послугу. Йому тоді було двадцять п'ять, і враховуючи його сімейну схожість з його сестрою, матір'ю Філіпа, яка вражала навіть мого приятеля, припускаю, він міг навіть подобатися їй. А Текла, очевидно, була дуже красивою і, що не дивно, не по роках серйозною. А оскільки, зрозуміло, падіння Константинополя призвело до безладу у справах дядька Тедальді на Босфорі, знадобився час, щоб все владнати, його перебування в Пері робилося дедалі тривалішим, і, як не дивно, його справи все частіше вимагали візитів до дому Коматіано.

Коротше кажучи, дядько Якопо закохався у Теклу, і він нічого не міг з цим вдіяти. Каллімах не бачив в тому нічого поганого, і тепер, роки потому, він вважає, що його дядька, мабуть, полонили не стільки виразні, грецькі риси обличчя Текли, які так відрізнялися від досить прісної краси його тосканської дружини, а, радше, той рідкісний дар, який дозволяв їй поєднувати захопливу ніжність і жвавий розум з непохитними принципами. Якщо Філіп бачить це так, мені здається, що він і сам не дуже любив тітку Лауру, хоча з ніжністю відгукується про її сина, з яким вони досить часто листуються один з одним і сьогодні.

Щоб одружитися з Теклою, дядько Філіпа прийняв східний обряд і домігся від патріарха Геннадія II того, що вони називають "зняттям благословення" — просто розлучення з Лаурою. Цей самий ієрарх особисто вінчав його та Теклу в церкві Святих Апостолів, яка, відколи турки перетворили Храм Божественної Мудрості на мечеть, взяла на себе роль митрополичої церкви.

Як бачиш, Аннеляйн, замість того, щоб розповідати мені про власні пригоди у Візантії, Філіп заглибився в минуле, трохи згадавши свого дядька Якопо та його родину. Але я вирішила, що ці історії варто розповісти і тобі, бо не знаю, як ти, а я вважаю їх дуже повчальними – окрім того, що вони стискають серце.

Бажаючи повернути розмову в потрібне русло, я запитала Філіпа, чи вдалося дядькові Тедальді забезпечити йому обіцяну посаду вихователя сина султана.

— О так, і про це можна багато говорити, – повеселішав він. — Пам’ятаю, що коли він вперше повів мене до Єнісарай, того їхнього огидного монаршого палацу, я, спустошений нещодавньою звісткою про страту Маркантоніо, був абсолютно нездатний думати ні про що інше. Тому не знаю, не пам’ятаю, як ми пройшли крізь усі ці суворо охоронювані ворота та внутрішні двори.

Зрештою, Філіп і його дядько йшли того ранку в натовпі людей, які поспішали на роботу, бо, як виявляється, в султанському сералі працюють тисячі людей, лише невелика частина з яких постійно проживає в палацових будівлях.

Їх провели до просторої, світлої кімнати в бібліотеці, де їх зустрів якийсь Насух, молодший з двох братів Джелебі, вихователів царевича Джема. Він критично подивився на Каллімаха, запитав його, звідки він родом, який його зв'язок з Якобом-Беєм, або паном Якобом, чи правда, що він мав намір убити папу римського, на що Філіп відповів, що це лише юнацькі фантазії, і чи готовий він прийняти віру Пророка, на що той також відповів негативно.

— Кінець кінцем, цей Насух ​​спробував викрити мене в тому, що я не знаю латини. — Філіп мляво посміхнувся цим спогадам. — Що, як ти можеш собі уявити, йому не вдалося. Правду кажучи, — додав він, — його самого легко міг перебалакати латиною будь-який учень з якоїсь польської парафіяльної школи. Але це була не його вина, це було лише моє щастя.

Прослухування, очевидно, пройшло добре, бо Філіпа та його дядька невдовзі провели до будівлі школи, де їх привели у велику, порожню кімнату та наказали чекати. Через деякий час двері відчинилися, і ввійшов стрункий чорнявий хлопець у супроводі бородатого чоловіка в білому тюрбані. Це, як згодом виявилося, був старший з братів Джелебі, Сулейман. Каллімах краєм ока бачив, як дядько Якопо прогинався перед новоприбулими, тому не вагаючись пішов за ним слідом. Хлопець — це був, звісно, ​​царевич Джем — потім сказав щось своєю мовою, що бородатий чоловік переклав незграбною латиною: "Можете піднятися". Тож вони обидва встали, і Сулейман, пояснивши щось османською, підійшов до Каллімаха і шанобливо підвів його ближче до маленького царевича. Потім, несподівано, хлопець взяв Філіпа за руку і підніс її до губ. Мій приятель, звичайно, намагався цьому запобігти, але бородатий чоловік і його дядько легким кивком показали йому, що все гаразд, що так воно і має бути. Тоді бородатий наставник урочисто передав йому розгу і, вимовивши кілька прощальних фраз, які нічого не означали для Каллімаха, і, зробивши три глибокі поклони, до яких приєднався дядько Якопо, він пішов, забравши з собою пана Тедальді. Біля дверей Сулейман обернувся і, багатозначно глянувши на Філіпа, дуже чітким жестом дав йому зрозуміти, що за жодних обставин він не повинен анітрохи користуватися отриманою розгою. Вона мала залишатися, як здогадався мій друг, лише символічним знаком його вчительської влади.