Segretario

— Припадаю до її ніг з букетом чудово запашних троянд, — розповідав він, — а вона схопилася на ноги й побігла в куток кімнати, прикриваючись від мене Псалтирем. — Що ти тут робиш? — обурено спитала вона. — Ти обіцяв залишити мене в спокої!» — Так, — сказав я, хоча насправді нічого їй не обіцяв, — але це тому, що Лоліка була хвора. — Вона все ще хвора! — суворо наголосила та, додавши: — Так, зараз їй краще, і це знак того, що Бог прийняв моє покаяння. — Я вже бачив, до чого вона веде, але все ще сподівався відмовити її. — Бог врятував твою дочку, щоб вона могла відчути щастя з Ерсаном, — заперечив я, — і чому він повинен забороняти в щасті тобі? — А вона, дивлячись на мене, запитала: "Філіпе, ти взагалі не думаєш про спасіння?". Я якусь мить обміркував відповідь, бо це нелегке питання, і вона сказала: "Я поклялася Богу раз і назавжди зректися гріха, коли благала про життя власної дитини! І дивись, Бог мене почув! Лоліка житиме!". Вона стояла там у кутку, її обличчя палало, як у святої, що готувалася до мученицької смерті, а я повільно підійшов до неї дуже близько, поки їй не стало жодного способу втекти, і дуже тихо запитав, чи було б їй легше чи важче відмовитися від нашого кохання, якби Бог не почув її. "З Богом ніяких торгів", – відповіла вона, відводячи погляд. І раптом вона зашипіла, вистрілюючи іскрами з очей на мене: "Забирайся від мене геть, сатана!". Я відсахнувся, ніби був якимось демоном, що тікає від знамення хреста. І одразу ж сльози потекли з моїх очей, і я впав перед нею на коліна. "Кордуля, моя кохана, – ридав я, більше не переймаючись тим, що хтось міг нас почути. – Благаю тебе, не роби мене чи себе нещасним!". І тоді вона також розридалася і уривчастим голосом сказала: "Заради всього святого, Філіп, забирайся з моїх очей, бо хоча я люблю тебе більше за саме життя, знаю, що ніколи не знайду з тобою розради!". "А без мене?" – запитав я крізь сльози. Вона ридала, помовчала якусь мить, а потім переконано заявила: "Я глибоко вірю, що це так".

На це відповіді у Філіпа не було – у нього, такого досвідченого ритора. Рішення було прийнято. Він підвівся з колін і передав фрау Мюзінг букет троянд, який все ще тримав у руці, просячи її прийняти його та зберегти як пам'ять про їхнє кохання. Вона кивнула і обережно взяла букет з його рук. "Я буду зберігати його як священну реліквію", – тихо сказала вона. А потім він вклонився і мовчки пішов, бо, як сказав мені під кінець: "і що тут можна було сказати".

Не знаю, як довго він потім залишався б повністю паралізованим, нездатним навіть на найпростішу дію, яка явно назрівала, якби наступного дня королівський кур'єр не вручив йому листа від самого монарха, в якому Ольбрахт наказував йому негайно вирушити до міста Ленчиця, розташованого десь посередині між Торунню і Краковом, і звернутися там до провінційного синоду з якоїсь важливою ​​справою. Не знаю, про що була річ, бо Каллімах, вже досить сп'янілий, лише незв'язно повторював:

— Отже, коли я їм сказав, це їх дуже вразило! "Бачу, час наближається, — кажу я, — дуже близько...".

— Котра година? — спитала я.

А він лише невиразно повторив:

— Я їм сказав... Прямо...

— І що вони на те? — спробувала я з іншого боку.

— Що вони на те? — він насупився, намагаючись зібратися з думками. — Нічого. Абсолютно нічого... Ані слова... — Він дурнувато засміявся і потягнувся до глечика, але оскільки той був майже порожній, не трапив з нього до склянки, розливши решту вина на стіл. — Ой, який я незграбний! — дорікнув він собі. — Що ж, піду й принесу наступний.

Я рішуче заперечила, пояснивши, що з мене досить, і після чотирьох днів виснажливої ​​подорожі йому точно піде на користь, якщо він поспить до полудня. Філіп напрочуд легко погодився на це і покірно дозволив мені відвести його до ліжка.

Коли я зачинила за ним двері до його спальні, у мене, у свою чергу, раптом запаморочилося в голові від цієї диявольської мальвазії. Я прихилилася до стінки і на мить завмерла, віддавшись почуттю полегшення та якоїсь невиразної надії, хтозна-про що, яке поступово охоплювало мене.

Гадаю, я трохи забагато розписалася про всі витівки Каллімаха, які, можливо, не так сильно цікавлять вас усіх, замість того, щоб, як слід було б, почати з твоїх турбот, які, зрештою, мені такі близькі. Тож тепер, повертаючись до свого листа після дня перерви, спробую якось це виправити. З того, що ти написала, я розумію, що ти освоїлася з думкою збільшення вашої громадки і більше не шукаєш способів змінити хід подій. Мушу щиро тобі зізнатися, що я приймаю це з великим полегшенням. Це тому, що, як і обіцяла, я заглибилася в усі доступні медичні джерела, щоб отримати корисні поради з цього питання. Сьогодні можу впевнено заявити, що жоден із засобів, рекомендованих для цих цілей, не є безпомилковим, і майже всі вони несуть ризик виникнення несподіваних захворювань в інших сферах, які можуть навіть загрожувати життю, частіше для жінки, ніж для її плода. Незважаючи на це, мої пошуки мали певний сенс, оскільки, як виявляється, ліки, які можуть сприяти викидню плода в перші місяці вагітності, можуть бути надзвичайно корисними, якщо їх приймати незадовго до пологів, оскільки вони значно підтримують зусилля жінки, що народжує. Я натрапила на дуже перспективний рецепт одного такого засобу в De curis mulierum відомої Тротулі з Салерно, який я, як не дивно, знайшла в колекціях Краківської академії. Крім того, у мене таке відчуття, що зміна твого ставлення до того, що тебе чекає, і особливо радісний тон твого листа, свідчать про те, що ти також перестала турбуватися про свого чоловіка, тим більше, що ти більше не пишеш мені про них. Якщо я маю рацію, це означає, що ви щасливі, тому давай не повертатися до цієї теми знову, хіба що — тьфу-тьфу, через ліве плече — нам доведеться.

Перейдімо до інших матерій, не менш важливих для мене. А тепер, Аннеляйн, моя люба, мені б не хотілося, щоб ми з часом втратили порозуміння, тому я маю сказати тобі щось, що тобі може не сподобатися, і не знаю, як почати тебе переконувати. Я маю на увазі твої коментарі щодо євреїв та моєї близькості до них.

Я знаю тебе, можна сказати, вічно, і знаю, що в тебе розум, гостра проникливість якого не вислизає від нічого, але також серце, чутливе до кожної людської кривди, і навіть, наскільки я пам'ятаю, до долі тварин. Скажу більше: як ти знаєш, я сама, коли мій світ ще був обмежений між хребтами Оденвальду та долиною Верхнього Рейну, відчувала таку ж невблаганну антипатію до євреїв, як і ти, найдорожча приятелька, бо, як і ти, я їх не знала! Я знала про них лише те, що говорили всі навколо, особливо мій покійний батько, не підозрюючи, що всі вони просто повторювали готові формули, які передавалися з рук у руки, мовчки припускаючи — що для мене цілком зрозуміло — що якщо всі так кажуть, то так воно і є. Що ж, зазвичай необхідно і варто покладатися на думку більшості — vox populi, vox Dei. Більше того, пізніше я почула приказку навіть від самих євреїв: якщо троє людей скажуть тобі, що ти п'яний, не сперечайся, а просто йди лягти спати.

Так, зазвичай це спрацьовує. Але іноді, бачиш, трапляється таке, що більшість помиляється. І що ще гірше, ця більшість, довіряючи вищезазначеним правилам, дедалі сильніше закріплюється у своїй помилці, так що незгодні думки, можливо, боязко висловлені деякими, стають дедалі менш чутними з роками, а потім і століттями.

Як я, здається, вже писала тобі, свої перші дещо більш зважені судження про євреїв я почула від Целтіса, хоча він також любив насміхатися з них, злобно наслідуючи їхню манеру мови та інтонацію, а також приписуючи їм різні непривабливі риси, які, на його думку, випливають з їхньої раси. Проте він вважав за потрібне вивчити від них іврит, по-перше, щоб вивчати Старий Завіт в оригіналі, і, як він додавав, щоб дізнатися, що вони замишляють проти нас у Талмуді та інших таємних писаннях. Але при Каллімахові Целтіс почав стримуватися, бо той колись, замість того, щоб підтримати жарт у тому ж дусі, м’яко, але рішуче зазначив, що добре знав кількох євреїв в Італії і дуже їх поважає, а також що в Туреччині, під час свого вигнання, він ніколи не відчував стільки безкорисливої ​​доброти ні від кого, як від тамтешніх ізраелітів. Це, я пам’ятаю, дуже здивувало мене, і відтоді я почала уважніше спостерігати за євреями в Кракові, все частіше заходити до їхньої дільниці, аж поки, як ти пам’ятаєш, через кілька місяців я не наважилася, як тобі вже відомо, познайомитися з ними ближче, видаючи себе за одну з них.

Яких висновків я дійшла після такого близького контакту з ними? Тепер, без вагань, я не стану стверджувати, що вони є втіленням найвищих чеснот. Швидше, я б сказала, і навіть наполягала, що вони такі ж, як і всі інші люди. Такі ж, тобто інші. Кращі, гірші, розумніші, дурніші, красивіші, потворніші – і так далі. Так, просто інші. Ти, мабуть, можеш довіряти моїм свідченням, знаючи, як тісно я спілкуюся з ними вже майже сім років. А що стосується тих похмурих історій, які поширюються про них — про осквернення облаток чи висмоктування крові християнських дітей — чи потрібно мені запевняти тебе, що це повна нісенітниця?

Звісно, ​​те, що я виступаю проти стигматизації євреїв лише за те, що вони євреї, не означає, що я готова одружитися з Нефталі Клейнотом та назавжди покинути і Старкфауста, і Гредехін, разом з їхньою християнською вірою. Це не так, і точно не для пересічного Клейнота — за всієї поваги до його незаперечних чеснот. На щастя, питання вирішилося само собою, я підозрюю, завдяки тихим заходам рабина Поллака, нехай він живе якомога довше. Минулої п'ятниці, як завжди, я пішла до лазні ближче до вечора. Я ледь занурилася у воду, як прийшла моя хороша приятелька Ханка — як ти, можливо, пам'ятаєш, одружена з наймолодшим із Клейнотів, Шмуликом. Вона одразу залізла до моєї балії і з дуже збентеженим виразом обличчя прошепотіла мені на вухо:

— Хінделе, скажи мені, ти дуже настроєна вийти заміж за Нефталі?

А мені так хотілося сміятися, бо я передчувала, що вона мені принесе, але нічого не сталося. Я стиснула губи, знаєш, по-дівочому, і, намиливши ноги, задумливо відповіла:

— Чи знаю я... Можливо, трохи? Я думаю про це.

— Я тобі дещо скажу, — сказала вона. — Бо я мушу тобі це сказати, хоча мені дуже соромно. Бо розумієш... — вона сумно дивиться на мене і нічого не каже.

— Що, Ханелє? — намагаюся підбадьорити її. — Щось не так?

А вона дивиться на мене своїми зеленими очима, з виразом на обличчі, сповненим провини.

— Хінделе, повір мені, я ніколи б не хотіла ставити тебе в таке становище. Звідки мені було знати, що він так раптово передумає?

— Хто передумає? — я все ще прикидаюся дурною.

— Нефталі.

— О! — кажу я, вдаючи здивування, але більше не можу стримувати посмішку. — То ж він більше мене не хоче?

Вона нахилилася до мого вуха і прошепотіла:

— Він звалює все на рабина!

Ага, зрозуміла, рабин Поллак справді, як і обіцяв, рекомендував середньому Клейнотові дозволити мені закінчити навчання, перш ніж одружитися зі мною. Але коли я запитала Ханку, що саме Нефталі "звалює на рабина", то, почервонівши від обурення, вона зізналася, що кілька днів тому мій майбутній наречений несподівано попросив руки Шейни Тойб, молодшої дочки Менделя Тойба, різника. Я якось і не пам'ятаю, яка вона є, Шейна, тому Ханка одразу ж вказала мені на неї здалеку, та купалась за три балії від нас.

— Це та велика, рудоволоса, чи та менша, темноволоса? — тихо запитала я.

— Менша. Старша — її старша сестра, Фрума. Теж на виданні.

Я подивилася на Шейну — мініатюрну, гарненьку, з приємним, напівдитячим обличчям, що вінчало гармонійно сформоване тіло — і сказала:

— Я схвалюю його вибір.

— Та ти що! — здивувалася Ханка. — Фрума була б краще.

Риси обличчя Фруми, досить приємні, нагадують риси обличчя Шейни, і вона, можливо, насправді навіть привабливіша, ніж сестра, але оскільки вона рудоволоса, висока і досить пишна, то нагадує мені фрау Мюзінг, як я її уявляю, тому мені б не дуже сподобалося, якби мій нещодавній залицяльник покинув би мене заради такої ось зовнішності. Але ні, в цьому плані я можу бути спокійною — у Нефталі Клейнота немає таких незвичних уподобань, як у мого принципала.

О ні, люба Аннеляйн, не думай, що мені байдуже до шлюбних планів цього молодого, але вже перспективного старшого бухгалтера. Я маю щодня молитися з подякою за те, що передбачення рабина Якоба збулися, що цей перспективний юнак, надія родини Клейнотів, не захоче так довго чекати, щоб виконати божественну заповідь pru u-rwu (бо саме так в оригіналі звучать слова crescite et multiplicamini[54]). Що ж, я повністю розумію його нетерпіння, і сподіваюся, що ти, моя люба, розумієш це ще краще.

До речі, бережіть себе зараз, кохана подруго, добре їж та побільше відпочивай. Крім того, що я можу тобі сказати? Жодне з цих правил нікому не є чужим, але ти точно знаєш їх усі. Тож будь здорова та пиши мені, бо щоразу, коли серед моїх щоденних турбот я усвідомлюю, що ти лише за два тижні подорожі звідси і думаєш про мене, це завжди якось мене підбадьорює.

Передавай від мене привіт Дітмару та поцілуй від мого імені дітей.

Лист подала в Кракові

у середу,

3 серпня,

1496 року.

ЛИСТ VIII

Моя дорога Аннеляйн, не можу дочекатися твоєї відповіді, хоча знаю, що ти мала написати ту, яка надходить, ще до того, як отримала мій останній лист – про те, як одного вечора ми з принципалом випили цілий глечик мальвазії, а він скаржився мені на запізнілі сумніви фрау бургомістерші. Оскільки я вже про це згадую, додам лише, що Філіп, здається, нарешті змирився з безповоротним кінцем тих невчасних любовних романів і навіть, як він мені згадував, перед від'їздом з Торуні примудрився доручити банку Папенів продати там обидва його будинки, придбані за оказією менш ніж шість місяців тому у каноніка, одержимого фатальною пристрастю до гри в кості. Банкірам, нібито, вдалося отримати досить хорошу ціну за його кам'яниці, незважаючи на те, що, як ти знаєш, більша з них ремонтувалася – або, можливо, саме завдяки цьому.

Залишимо осторонь ділові справи та слабкості Каллімаха, бо мені потрібно розповісти тобі дещо дуже важливе. Пам’ятаєш, я вже згадувала тобі про нову хворобу, яка тут поширюється більш зухвало. Зізнаюся, донедавна я не звертала особливої ​​уваги на чутки, що про неї поширювалися. Мало які нісенітниці люди повторюють одне одному дедалі інтенсивніше? Що ж до мене, то я була переконана, що це недуга, як і багато інших, яка трапляється з деякими та залишає всіх інших у спокої, але навіть серед тих, хто не може повністю її уникнути, більшість все ще має шанс вижити. І, мабуть, саме це відбувається з цією новою хворобою, яку наші лікарі назвали крошцицею[55], бо ледве кожен четвертий, хто нею захворів, помирає. Однак, відкидати це на цій підставі — це як сказати, що не варто боятися шаленої бурі, оскільки блискавка рідко в когось влучає. Зізнаюся, є й страшніші хвороби, але навіть ця непомітна крошчиця може вбити протягом тижня, а поширюється вона легше, ніж тополиний пух, тому вона може дістатися до тебе будь-якої хвилини. Тому я благаю тебе і заклинаю вічною дружбою, Аннеляйн, бережіть себе, бо з цією заразою жартів немає! Найкраще запастися їжею, принаймні на місяць, а також паливом, водою та всім необхідним для виживання, бо якщо це до вас дійде, то краще замкнутися вдома і взагалі не контактувати з людьми, поки зараза не зникне сама по собі. У моєму, тобто каллімаховім домі, ми вже почали запасатися такими припасами, але я не впевнена, чи не запізно, бо горох, наприклад, нещодавно безслідно зник з усіх лавок, за квашену капусту селяни вимагають якісь безумні ціни, а бочку солоного оселедця не можна купити дешевше, ніж за півтори срібні марки — вдвічі дорожче, ніж тиждень тому, — і все це, безсумнівно, продовжуватиме зростати в ціні, оскільки товар стає все менш доступним.

Повертаючись до самої крошциці, слід знати, що спочатку її важко розпізнати, оскільки вона починається, як і багато звичайних хвороб — з розпалення тіла та загального відчуття болю, часто, але не завжди, супроводжуються нездержним випорожненням усього вмісту шлунка. Лише на третій чи четвертий день з'являються червонуваті, жовтуваті або білуваті екземи, схожі на крихітні зернятка ячменю, що врізалися під шкіру. Як я вже згадувала, деякі з тих, хто захворів — не всі — помирають протягом десяти днів, але більшість повільно одужує, лише шкіра по всьому тілу, особливо на обличчі, вкрита товстими рубцями від пекучих корост. Ці рани з часом гояться, але після того, як струпи відпадають, вони залишають після себе, особливо на обличчі, жахливі шрами, які, хто знає, чи загоїться вони коли-небудь за життя пацієнта.

Тож будьте пильними, моя Аннеляйн, розглядайся навколо та уважно слухай, що говорять люди, щоб ви вчасно знали, що буде, якщо подібні симптоми з'являться у ваших — тобто, наших! — краях.

Мені легко радити, щоб ви замкнулися вдома, як у фортеці, але чи роблю я це сама? Ні, звісно, ​​ні! Я мушу відвідувати лекції та повторення, хоча б для того, щоб бути свідком цілковитої безпорадності всієї шановної групи високоосвічених лікарів, молячись при тому про себе, щоб вони зрештою не погодилися на заборону купання, до чого багато хто з них схиляється перед обличчям наступаючої зарази. Така постанова не дуже б мене вразила, бо, як тобі відомо, я ходжу купатися до Казиміра, на який не поширюється влада Краківської ради, але це стосується не лише мене. Бачите, мені не особливо подобається спілкуватися з людьми, які будуть обходитися без купання невідомо скільки тижнів.

Але досить про цю неприємно пахучу справу; перейдемо до чогось хоч трохи приємнішого. Що ж, наразі це не дуже приємно, бо хочу розповісти вам про Філіпа, який, хоча й змирився зі своєю долею, здається дуже зневіреним через поворот подій, особливо тому, що справи на Вавелі все ще йдуть не так, як йому хотілося б, у тому сенсі, що король Альберт, здається, не відчуває потреби звертатися до нього за порадою з будь-якого питання, ані довіряти йому навіть найменшу місію. Звіт про виступ Каллімаха на провінційному синоді – після якого, як я тобі писала, він дуже пишався собою – все ще чекає в королівській канцелярії, поки монарх люб'язно не знайде час його прочитати, чого, як каже Філіп, може ніколи не статися, або, що ще гірше, Альберт попросить одного з братів Курозвенцьких підсумувати його у трьох словах.

Я почала серйозно хвилюватися за свого принципала, бо протягом тижня чи й більше після нашої нічної пиятики він майже не розмовляв не лише зі мною, а й зі слугами – зазвичай такий добрий і доступний до всіх. Зазвичай він залишався замкненим у своїй спальні, куди Кася приносила йому їжу, а Євдокія пізніше забирала її майже недоторканою. Іноді він просто блукав по будинку з похмурим виразом обличчя, перебираючи ногами і ніби нікого не бачачи, ніби його дух був деінде, можливо, навіть помирав.

Потім, у першу неділю серпня, коли я йшла до себе після сніданку, він раптово вийшов зі своєї кельї і заговорив зі мною з такою легкістю, ніби просто повертався до якоїсь розмови, перерваної хвилиною раніше:

— Сьогодні неділя, чи не так?

Я підтвердила це, і він наказав мені негайно йти з ним до костьолу. До суми[56] залишалося ще багато часу, добрих дві чи три години, але я стрималася від запитання — як негайно, то негайно. Тож ми вирушили. Він більше нічого не сказав дорогою, явно заглибившись у власні думки, і я відчувала, що не повинна заговорювати першою. І так, мовчки, він повів мене до домініканського костелу, що знаходився приблизно за п'ятсот кроків, минаючи два інші костели по дорозі. Ми пройшли через всю довжину головного нефа, безлюдного після утрені, до однієї з бічних каплиць, що оточували вівтарну частину. Там Філіп зупинився перед плитою з місцевого білястого каменю, під яким менше року тому був похований його дядько Айнольфо.

До речі, скажу вам, що я маю свою участь до того, що він лежить саме там, а не в якомусь іншому, менш почесному місці, і мені довелося докласти чимало зусиль, щоб цього досягти. Це спало на мене з тієї причини, бо Філіп написав мені з якоїсь діри в середині Польщі, де він супроводжував короля, просячи мене привести найкращих лікарів до його дядька, який, як до нього дійшли новини, лежав тяжко хворий у будинку свого племінника, двоюрідного брата Каллімаха. Це було для мене тим дивнішим, що протягом шести років, які я прожила під одним дахом зі своїм принципалом і, як мені здавалося, була посвяченою у багато його таємниць, лише цього разу я дізналася, що в нього є якась родина в Польщі. Як виявилося, цей хворий дядько, Айнольфо Тедальді, був дуже заможним підприємцем, який мав у державі багатьох соляних копалень у південно-східній частині Польщі – навколо Львова, найважливішого міста в тих краях. Однак, у той час він прибув до Кракова, щоб особисто наглядати за деякими своїми справами, і раптово тяжко захворів.

Пам'ятаю, як ніяково мені було, коли, знайшовши за вказівками Філіпа будинок його двоюрідного брата Джіанноццо, я стала перед ним, а він, ще досить молодий, хоча й передчасно лисіючий, з великою головою та запалою щелепою, не повеселів при імені Каллімаха, а лише підняв свої чорні брови та досить гарною польською мовою сухо спитав, чим може мені служити. Проковтнувши слину, я пояснила, що маю запропонувати всіляку допомогу хворому в ім'я мого пана, і зокрема, через Філіпа та мої власні зв'язки серед лікарів, рекомендувати пана Айнольфо особливій увазі найкращих з них. У погляді Джанноццо я прочитала стільки неприхованої недовіри, що мені спало на думку, що він підозрює Каллімаха в намірі наслати отруйників проти свого дядька. Але коли я згадала ім'я професора де Регуліса, рівно як і докторів Урсина та Карпігі (останній, хоча і людина неприємна, але досить вправний у лікарській професії), двоюрідний брат Джіаноццо дещо розхмурився і навіть дозволив мені особисто проявити хворому своє шанування, від чого, зрозуміло, я аж ніяк не могла ухилитися. Я побачила схудлого чоловіка, що лежав під соболиним хутром, зеленого на обличчі, оточеному половим волоссям, зліпленим від поту і пронизаним матовою сивиною. З виряченими очами майже без вій, з товстими, сперхлими губами, викривленими в гримасі страждання. Мою увагу привернув його ніс, схожий на переламаний бублик.

— Chi è questo? — майже безголосно прохрипів хворий, побачивши мене.

— Si dice che sia il segretario di Filippo, — представив мене Джіаноццо, схилившись до його вуха.

— Di quale Filippo? Buonaccorsi? — оживився дядько Айнольфо. І відразу ж звернувся до мене польською: — Чому він не прийде сам?

Я відповіла, що достойного пана Каллімаха термінові обов'язки утримують біля короля у Віскітках. На це хворий примкнув очі і якусь хвильку безголосно порушав губами.

— Si, - нарешті промовив він слабким голосом. – Lascia che il passato sia passato. Що біло, то біло. Так – І, піднявши на мене погляд, рештками сил промовив, на відміну, на суміші італійської мови та латини: Segretario! Передай Філіпові, що я його цілую.

Звісно ж, ​​за першої ж нагоди я вив'язалася з цієї місії. Мені також вдалося негайно привести до пацієнта цілу колегію найкращих лікарів Кракова, але навіть не порадившись з ними, я могла сама, судячи з вигляду та запаху пацієнта, судити, що він страждає на ниркову недостатність, настільки запущену, що в його стані важко було очікувати, що він протримається більше кількох тижнів.

Так і сталося. Дядько Айнольфо помер на початку вересня того ж року, і так само, як я раніше приводила до нього медичних знаменитостей, так і в останні дні його життя — очевидно, виконуючи прямий наказ Каллімаха — я влаштувала для нього гідне поховання. Спочатку я пішла до Мирики, чи то до отця Гейдеке, який є пресвітером найвидатнішої місцевої церкви. Добрий чоловік, однак, люб'язно повідомив мене, що поховання львівського купця, навіть найбагатшого, так раптово, в Маріацькій базиліці є неможливим, оскільки такі питання повинні ретельно розглядатися багатьма церковними та світськими авторитетами. Він був добре знайомий з парафіяльним священиком домініканського костелу, якого також дуже шанували, а також з тамошнім пріором, тому заради Філіпа він намагався забезпечити гарне місце для поховання його дядька. Джанноццо разом з іншим племінником Айнольфо, П'єроццо, мали домовитися з обома слугами Божими про розмір пожертви, яку вони мали спільно внести до святині зі своїх спадщин від свого ще живого дядька. Але завдяки моїм зусиллям, принаймні, їм більше не довелося турбуватися про те, де його поховати.

Філіпа весь цей час взагалі не було в Кракові, бо король відправив його прямо з Віскіток з якоюсь місією до Литви, де він провів цілих три місяці. Я постійно надсилала йому королівською поштою повідомлення про всі свої починання, а він у відповідь давав мені стислі вказівки, що мені ще потрібно зробити і як, без чого все, безумовно, не пройшло б так гладко. Коли я повідомила йому, що хворий більше нікого не впізнає, він наказав мені негайно привести до нього місцевого художника, щоб він ознайомився із зовнішністю Айнольфа та зробив ескізи його обличчя, необхідні для створення епітафійного образу на честь дядька, коли настане час.

Цього художника, такого собі Лібнау, Філіпу рекомендував Віт Ствош[57], відомий різьбяр по дереву з Нюрнберга, перед яким, хоча він уже півроку не в Кракові, тут усі досі поклоняються. І не без підстав, бо я вважаю, що він не має собі рівних у своїй майстерності. Він залишив після себе дивовижну роботу – величезний вівтар, вирізьблений у Маріацькому соборі, з десятками вишукано виконаних фігур, і, скажу вам, кільком з них він вдячно надав рис Каллімаха. Довіряючи рекомендації Ствоша, мій начальник мав намір доручити Лібнау намалювати Айнольфо, який побожно дивиться на сцену Благовіщення. Однак, щойно я згадала про ці плани Джанноццо, він одразу ж оголосив, що сам заплатить Лібнау, і більше, ніж я йому обіцяла. Однак, оскільки картина мала висіти в монастирі домініканців, то заради господарів на ній також має бути розміщена фігура святого Домініка, а для балансу з іншого боку – Іоанн Хреститель. Розумієте, його, Джанноццо, покровитель. Я вирішила, що, оскільки він, як найближчий родич, хоче взяти на себе все замовлення, то мені недоречно втручатися, і Каллімах, я вважаю, поділяв мою думку з цього питання, оскільки більше ніколи не порушував це питання.

Зізнаюся, що від дня похорону дядька Айнольфо я ніколи не відвідала домініканців; тим більше, що Філіп, який, зрештою, прибув до Кракова лише через шість місяців після його смерті, наскільки мені відомо, ніколи не знайшов для цього вільної хвилинки. І тепер, коли ми вперше дивилися на роботу Лібнау, що сяяла свіжими барвами, я не зовсім впевнена, що мені вдалося стримати недоречну посмішку, яка загрожувала з'явитися на моєму обличчі при вигляді майстерно переданих в постаті Іоанна Хрестителя рис Джаноццо, лише трохи змінених заради пристойності чорною бородою, що закривала половину обличчя святого. Це, до речі, пішло натурщикові на користь, оскільки приховувало незначний недолік у його зовнішності, про який я згадувала вище – те нещасне підборіддя, якого у нього насправді немає.

Я крадькома глянула на Філіпа, але той явно не був у настрої для сміху. Він стояв там, час від часу мимоволі кусаючи губу, сумно дивлячись на крихітну фігуру, що супроводжувала величного Хрестителя, що представляв його дядька Айнольфо, поглинутого молитвою. Раптом, не відводячи очей від картини, він тихо запитав:

— Він так і виглядав у кінці? Я знав його огряднішим.

— Він виглядав ще гірше, – правдиво відповіла я. — З кожним днем ​​він дедалі більше худнув, бліднув і, здавалося, западав в собі. Лібнау добре передав подібність, хоча й максимально вигладив небіжчика.

— Так, очевидно, що він таки знає свою справу, — зітхнувши, погодився Каллімах. — Будь ласка, скажи мені, чи й дійсно, так як ти писав мені, Айнольфо сказав про мене: "Що було, то було"?

— Слово в слово, саме так і промовив, - рішучо запевнила я. — Що правда, не знаю, що він мав на увазі.

— Але я знаю, — сказав він, ніби самому собі. — Хотілося б вірити, що він це мав на увазі. — І, кинувши багатозначний погляд, процитував Вергілія: "Бійся данайців, навіть коли вони приносять подарунки".

Я не мав уявлення, що він мав на увазі, і, мабуть, це було видно по моєму виразу обличчя, бо за мить Каллімах продовжив тоном пояснення:

— На жаль, протягом останніх восьми років його життя ми були глибоко у сварці, і оскільки я мав певне уявлення про його справжню природу ще до цього, це дає мені підстави не довіряти його словам цілком, хоча він мій дядько, двоюрідний брат моєї матері, син брата мого діда. О, Георгіусе, якби тільки я міг відновити колишню сердечну близькість, яка пов'язувала мене з Айнольфо, я був би готовий продати свою душу дияволу!

— Не розумію, — ледве видавила з себе я, розгублена, мимоволі озираючись, боячись, що хтось його почув, бо кожне його слово, хоч і сказане приглушеним голосом, проносилося порожнім костелом, як звук дзвінка підніматися після меси. Ще гірше, виявилося, що в проході між лавами двоє бідних старих людей стояли на колінах. Не перериваючи своїх палких молитов, вони час від часу з явною цікавістю поглядали на нас. Я лише сподівалася, що вони не розуміють латини, тим більше, що Каллімах, ігноруючи їх, обрав ще більш виразний, дещо блюзнірський тон:

— Що, ви боїшся, що я закликаю Злого? Та ще й в домі Божому?

Коли він говорив, мені здалося, що на його обличчі промайнула посмішка — ну, скажімо так, натяк на посмішку — вперше, яку я бачила на ньому відтоді, як він повернувся з Торуні, і цей ледь помітний проблиск легкості миттєво наповнив мене такою неймовірною радістю, що мені було важко стримати її.

— Ні, мене не це хвилює, — відповіла я, вдаючи задумливість. — Але не знаю, що думати про покійного пана Тедальді. Він був хорошою людиною чи поганою?

— Ба, якби ж то було так легко сказати... — Філіп похитав головою і знову вдивлявся в молитовне обличчя покійного на картині. — Я, мушу визнати, багато йому винен. Коли я приїхав до цієї країни, то знав тільки його. Ба, знав! ​​Я смутно пам’ятав його з дитинства, юнаком на десять років старшим за мене, не дядьком, не двоюрідним братом, але я рідко його бачив тоді, бо вони, клан Тедальді, жили у Флоренції, тоді як ми, Буонаккорсі, жили в Сан-Джиміньяно, за день їзди. І так, ми відвідували столицю, але не частіше двох разів на рік. Потім я провів вісім років у монастирі у Феррарі, і коли нарешті прибув до Флоренції на навчання, саме тоді герцог Козімо відправив Айнольфо до Польщі, щоб той стягнув із доходів Львівської митрополії гроші, які Пій II, новообраний папа, заборгував Медічі. Що ж, так сталося, що Григорій Саноцький на той час уже був архієпископом у Львові, і завдяки цьому Айнольфо через багато років пізніше зміг познайомити мене з цією надзвичайною людиною. І вже тільки за це нехай будуть прощені всі його гріхи. Я давно знала, як багато цей Григорій, який помер за дванадцять років до мого приїзду сюди, означав для Філіпа, був не лише його благодійником, а й близьким приятелем.

— Протягом багатьох років я й Айнольфо вважав добрим другом, — продовжив мій принципал, ніби читаючи мої думки. — Але нарешті настав момент, коли я більше не міг заплющувати очі на те, ким він іноді міг бути.

— І що це означає? — несміливо спитала я.

— Це означає, дорогий мій, що, повір мені, краще було триматися від нього подалі, як від вуглів в каміні, бо або обпечешся, поки вони гарячі, або забруднишся від холодних. І я зрозумів це лише після сімнадцяти років життя в Польщі, у 1487 році, коли король Казимир послав мене з посольством до Туреччини. Ми вирушили з Кракова одразу після Великодня великим конвоєм разом з іншими посланцями, бо король мусив додати до моєї компанії поляків, щоб уникнути нарікань. З нами також були перекладачі та чимало слуг, які також везли вози з подарунками для султана. Коли ми через два тижні зупинилися відпочити у Львові, Айнольфо відвідав мене в корчмі та почав палко вмовляти мене співпрацювати з ним у купівлі товарів у Константинополі. Він одразу ж запропонував мені для цієї мети бочку срібла разом зі слугами, щоб захистити мене від розбійників. Але, розумієш, я зовсім непридатний для ведення купецької справи, хоча мій батько був неабияким купцем, як і мій дід і всі мої дядьки, та й мати моя була Тедальді, а ці, як ми знаємо, всі були видатними купцями та родичами Медічі, перших банкірів Італії. На жаль, я якимось чином повністю відійшов від цієї традиції, а мої брати також є інакодумцями: один, як і я, складає вірші; інший навчався на лікаря; а третій, як і наші прадіди, обрав для себе лицарське ремесло. А що стосується тих комерційних підприємств Айнольфо, то я також хвилювався, чи можна нешкідливо поєднати участь у них з моєю місією, щоб ніхто навіть не подумав, що при цьому більше забігаю за власний інтерес, ніж за добро королівства. Тож я відмовився, посилаючись на правила державної служби, а він, хоч і неохоче, здавалося, прийняв мою відмову. Однак, щойно ми дісталися до Сучави, як Айнольфо наздогнав нас з листом, у якому повідомлялося, що мій будинок у Казимірі, в якому була більшість моїх речей, особливо мої книги та папери, згорів три тижні тому. Однак король Казимир, бажаючи хоч трохи компенсувати мені мою втрату, наказав виплатити мені десять гривень сріблом і доручив йому, Айнольфо, доставити мені цю суму. І справді, лист містив переказ на десять марок, який мав бути виплачений мені в Сучаві місцевим італійцем Джуліано Гебелето, якого я знав ще з часів моїх мандрів. Але це був ще не кінець. Перш ніж я встиг оговтатися від шоку, почувши про пожежу власного будинку та про всі її наслідки, посланець з дивною посмішкою заліз під каптан і витягнув ще одну записку, а точніше дві. Першим був ще один переказний вексель, також на мою користь, де платником був вказаний двоюрідний брат Айнольфо, Якопо Тедальді, який жив у Константинополі, і з яким я також зустрічався в минулі роки. А тепер вгадай, якою була сума векселя.

— Двадцять гривень? — спитав я, подумавши хвилинку.

— Промах! — сухо сказав Філіп і, не тримаючи мене більше в напрузі, пронизливо прошепотів: — Тисяча п'ятсот! Що ти на це? Тисяча п'ятсот гривень! А в другому листі був список товарів, які я мав йому привезти за ці гроші. Я пам’ятаю й донині: індиго – три тисячі фунтів, шовкові тканини – тридцять бочок (не рахуючи золотої парчі в чотирьох скринях); плюс шістдесят мішків перцю, три скрині інших спецій та величезний асортимент різноманітних товарів, що вимірювалися бочками та сумками – ладан, слонова кістка, перламутр, глечики, бритви. І не думай собі, я ще мав на цьому нажитися, бо, як запевняв мене Айнольфо в тому листі, усі ці речі в Туреччині такі дешеві, що після оплати московських візників у мене залишиться щонайменше п'ятсот гривень!

Останні слова Філіпа вирвались у Філіпа так голосно, що я чула, як їхнє відлуння повертається з глибин костельного нефа. Двоє старих, що стояли на колінах у проході, мабуть, чітко їх почули, і хоча вони, мабуть, не розуміли, що говорилося, шалений тон голосу Каллімаха, мабуть, привернув їхню увагу, бо, все ще бурмочучи собі під ніс молитви, вони непомітно глянули ліворуч від вівтаря, на каплицю, біля якої ми стояли.

— П'ятсот гривень чистого прибутку для тебе, — дозволила я собі на оцінку, — для мене це звучить, скоріше, справедливо.

— Я теж так думав тоді, і, свіжо пам’ятаючи про втрати від пожежі, які, мабуть, були ближчими до цієї суми, ніж десять гривень, які король вижебрав на мене, я вирішив пуститися в ці незнайомі води, довіряючи порадам мого бажаючого мені добра родича. А слід було стриматися...

— У мене таке відчуття, що ти потрапив у дуже незручне становище через це, — обережно потягнула я його за язик.

— О, так, так... — зітхнув він. — Послухай: Айнольфо, можливо, і був великим купцем, але нічого не знав про політику. Йому, мабуть, навіть не спало на думку, що у турків султан вирішує все, навіть про ціну на індиго. І ось так сталося, що коли ми стали перед Баязидом, він одразу ж сказав мені: "Кого я бачу? Каллімаха-Бея! Чи слід мені розуміти, що король Казимир назавжди висловив тобі свою довіру? Що ж, не можна заперечувати мужності польського монарха". Він дражнив мене, ніби добродушно, усвідомлюючи, що мій посольський сан робить мене недоторканним, але мушу визнати, що в перші дні мого посольства у нього серце моє було не на місці, не знаючи, чи, попри все, він може захотіти скоротити мене на голову, хоча б за мою колишню близькість з його братом Джемом, який мало не став султаном замість нього. Але ні, Баязид не виявив жодних особистих упереджень до мене, якщо й мав якісь. Після початкових люб'язностей він набрав серйозного тону, і перш ніж ми встигли щось сказати йому від імені короля, він, насупившись, запитав, що Казимір має на увазі з нагромадженням польських військ на Поділлі, поблизу його кордону. Все одразу стало неприємним, бо він, здавалося, натякнув, що ми просто махаємо оливковою гілкою, щоб збити його з пантелику, тоді як насправді готуємося до війни. Я намагався, як міг, його заспокоїти, але він знав краще. Отже, ми сиділи в Константинополі, переговори тягнулися тижнями, і нічого з них не вийшло, аж поки нарешті, через два місяці, не надійшла звістка, що поблизу Копистшиня поляки під командуванням королевича Альберта розбили татар, які напали на них, безсумнівно, підбурювані Баязидом. Я сказав йому тоді, що це чудово доводить, що наші сили зібралися там виключно для захисту від зовнішніх нападів і що Польща не планує жодної військової експедиції найближчим часом. І тому ми перекомарювалися протягом усієї осені та зими, поки з Константинополя вимело всі товари зі списку Айнольфо. Тамтешні оптовики розводили руками, запевняючи мене, що попри всі їхні наміри, їхні склади порожні – через зиму, через шторми, через неврожаї, через що завгодно. Не маючи чого робити, я днями блукав містом, спостерігаючи, як вони, ці турки, влаштувалися в стінах колишнього Візантія. І лише коли ми в лютому домовилися про дворічне перемир'я та свободу проїзду для їхніх і наших купців, все знову з'явилося на складах. Але за якими цінами! На ті гроші, які мені довірив Айнольфо, мені вдалося купити лише менше половини того, що він замовив, і, як ви можете собі уявити, у мене не залишилося жодного шеляга. Я тоді уклав лише одну вигідну угоду, не оптом, а на прилавку зі всякою старовиною, коли за якихось три акче, або приблизно цілий шеляг, я придбав той нібито колхідський рукопис, який ти так любиш переглядати.

Так, мушу підтвердити: я провела багато годин, розмірковуючи над цим неппримітним томом, про який йде мова, і це тому, що, як усе вказує, він стосується саме тих галузей, які мене найбільше цікавлять – мистецтва медицини, алхімії, астрології; більше того, б'юся об заклад, що він навіть межує з найбільш священними таємницями творіння. На жаль, мені ще не вдалося заглибитися у зміст, каліграфічно виписаний там на понад ста аркушах пергаменту розміром півліктя на чверть. Понад усе, ніхто не знає, якою мовою все це написано. Як виявилося, це не була колхідська мова — Філіпу вдалося самому визначити це ще в Константинополі, поспілкувавшись з певним місцевим священнослужителем Східної Церкви, колхідцем за походженням. Хоча він визнав, що на перший погляд літери у рукописі нагадують ті, що використовували його співвітчизники, він стверджував, що не впізнає жодної з них. Крім того, хоча кожна сторінка кишить малюнками, хто знає, що вони насправді зображують: якісь трави, ймовірно, лікарські, зовсім непізнавані, якісь дивні посудини для купання, в яких купаються голі жінки, а на деяких з них щось на кшталт зоряних сфер — коротше кажучи, я б багато віддала, щоб дізнатися, що це все таке. І я не заспокоюся, поки не розберуся — ви ж мене знаєте[58].

Але повернімося до історії Філіпа про те, як він не зміг виконати торговельні завдання, покладені на нього дядьком.

— Коли я повернувся до Польщі навесні, очолюючи сорок верхових турецького посольства та сім возів товарів, — продовжив він, — я марно намагався пояснити Айнольфо, чому справи в Туреччині йшли не так добре, як той очікував. Він зовсім не слухав. Він почав кричати на мене, розмахувати руками, називати мене ослом, невдячною людиною та нахлібником; одного разу він навіть випалив слово "злодій". Тоді я крикнув, що якщо він подумає, що я його пограбував, то з радістю поверну йому з власних заощаджень усі півтори тисячі гривень, п'ятсот одразу, а решту частинами протягом десяти років. Це, мабуть, протверезило його, бо після моїх слів він замовк, похитав головою і пробурмотів: "Ні, не потрібно". І пішов. Відтоді я з ним не мав жодних справ.

— Отже, між вами ніколи не було відкритої війни?

— Ні, відкритої війни не було, — похитав головою Філіп. — Але ми не бачилися з того часу, хоча було багато нагод. І я намагався не переходити йому дорогу. Лише одного разу, чотири роки тому, я дозволив собі відхилитися від цього правила, коли до мене з Відня дійшла звістка, що П'єроццо Тедальді, молодший брат Джіанноццо, залишив службу в Айнольфо та повернувся до Флоренції. Я знав, що мій дядько переслідує його з листами до всіх старійшин родини, безсоромно обмазуючи хлопця брудом, тому взяв на себе сміливість написати на його захист до Латтанціо, сина Якопо Тедальді, з яким ми часто листуємося вже багато років, добре розуміючи один одного.

— А в чому пан Айнольфо звинуватив свого племінника?

— Я міг лише здогадуватися, виходячи з чуток, які він поширював про хлопця серед поляків. Ти не повіриш, як легко люди ковтають таку вигадану нісенітницю; навіть Урсин, нібито серйозна людина, повторив мені це в листі з повною переконаністю. Той П'єроццо нібито проводить свої дні, немов лайдак, у якомусь таємних притулках, напиваючись до смерті з волоцюгами, бандитами та публічними дівчатами найнижчого ґатунку, ніколи не роблячись тверезим, марнуючи всі свої гроші та ігноруючи обов'язки, які взяв на себе. Я написав Латтанціо, що всі наклепницькі вчинки, які чинить Айнольфо, лише ще раз демонструють, яка він погана людина, тому не дивно, що кожен, хто мав з ним справу, рано чи пізно сам переконається в цьому. І той П'єроццо заслуговує не на осуд, а на захоплення за те, що так довго терпів примхи цього дурного та неприємного чоловіка.

— Я мав нагоду зустрітися з паном П'єроццо рік тому, — вставила я. — На похороні пана Айнольфо.

— З певністю, — погодився Філіп. — Бо вони, кінець кінцем, якось порозумілися, і хлопець, ніби нічого й не сталося, повернувся до Львова, працювати на дядька. Після цього ніколи не говорили, що він марнував час на гулянки з індивідуумами найгіршого ґатунку.

— Філіп, — обережно спитала я, — можливо, ти теж міг би помиритися з паном Айнольфо?

— Саме з цією думкою я тебе до нього й послав, — відповів той, кивнувши. — Тож, оскільки він у відповідь послав мені поцілунки, ми, мабуть, можемо сказати, що помирилися, чи не так?

Він закріпив це риторичне питання дуже гіркою посмішкою, і коли я посміхнулася у відповідь (підозрюю, що не веселіше), він ніжно взяв мене за руку і повів до виходу. На вулиці він нахилився до мого вуха, кажучи:

— Але, знаючи Айнольфо, не можу бути впевненим, що той його поцілунок не був отруйним.

— О ні! — заперечила я. — Навіть після смерті ти тримаєш на нього образу? Хіба ти не можеш сказати собі, як він: що сталося, що сталося? Lascia che il passato sia passato!

— О, ти не знаєш усього, любий мій, — зітхнувши, відповів Філіп. — Тільки після нашої сварки я дізнався про нього багато нового, що викликало в мене дивні думки. — Зробивши глибокий вдих, він почав розповідати мені трохи про молоді роки покійного Тедальді, наголошуючи на кількох цікавих деталях. Виявляється, що після стягнення папського боргу з Григорія Саноцького для Медічі, Айнольфо залишився в Польщі назавжди і, у партнерстві з генуезцем, спочатку отримав в оренду соляні копальні в одному з менших міст поблизу Львова. Він та його партнер також імпортували різні товари з Венеції, щоб торгувати ними тут. Однак вони не поспішали платити, тому нарешті венеціанець на ім'я Велуті, озброєний листом від дожа до короля Казимира, прибув до Польщі, щоб на місці вимагати свої гроші. І уяви собі, щойно він прибув, як його охопила таємнича хвороба і швидко забрала його життя. Менш ніж через рік у Львові помер і де Валетарій, партнер Айнольфо, а наступного року — ще один генуезець, де Сан-Ромоло, з яким Айнольфо був у партнерстві до того, як зв'язався з Тедальді. Отже, троє чоловіків у розквіті сил, які мали справу з Айнольфо, померли за короткий час, поки він сам був живий і почувався дедалі краще. Справді, Аннеляйн, слухаючи все це, мені було важко позбутися думки, що дядько Каллімаха не був таким святим за життя, як Лібнау зобразив його після смерті. Особливо враховуючи те, що, з того, що вдалося з'ясувати Каллімаху, він також уклав таємне партнерство у Львові з іншим генуезцем, певним Ломеліно, який наглядав за перевезенням рабів та жінок, викрадених на Кавказі, через Чорне море до молдавського узбережжя, звідти суходолом через Львів, Краків і Відень до Генуї, а потім морем назад до Єгипту, де місцеві араби перетворюють хлопців на жорстоких войовничих солдатів, а дівчат — ну, це ми знаємо. Цей Ломеліно, однак, на відміну від попередніх партнерів Тедальді, не помер передчасно, а після приблизно дванадцяти років плідного партнерства з Айнольфо переїхав до Константинополя, де у нього був брат. Він, мабуть, і досі займається там своїм жахливим ремеслом, бо ж тобі слід знати, що сухопутний шлях через Польщу став марним після того, як турки окупували молдавські порти, відрізавши християнам доступ до них, тим самим забезпечивши собі виключне право постачати черкеських та колхідських красунь до єгипетських сералів – і за значно нижчою ціною, бо найкоротший шлях пролягав через Босфор.

Другим почуттям, окрім неприязні до покійного, яке вирвалося в мені, коли я слухала уїдливу розповідь Філіпа, було задоволення від того, що він, здавалося, був готовий сказати щось, бо мені здавалося, що він піднімається з-під тягаря темних думок, які досі гнітили його. Однак я швидко зрозуміла, що цей висновок був передчасним, бо він говорив зі мною дедалі повільніше та неуважно, залишаючи свої речення незакінченими, поки, нарешті, не зупинився на півслові та зовсім не замовк.

— Філіп? – боязко спитала я, після того як ми пройшли кілька кроків мовчки.

На щастя, він почув мене і звернув на мене погляд, який, здавалося, швидко повертався до тями, ніби він щойно заснув, не зупинившись у своїй прогулянці.

— Так, Георгіусе?

— Ти не закінчив речення.

Він безпорадно похитав головою.

— Не знаю, не пам'ятаю. Крім того, що стосується Айнольфо, то, гадаю, мені більше нічого додати. Я думав…

Він знову замовк.

— Так? — я спробувала утримати його увагу.

— Я думав, що це допоможе мені. Що мені буде легше нести, якщо я піду слідом Кордулі. Я звернуся до вищих матерій, помолюся, покаюся у своїх гріхах, примирюся з тими, хто мене скривдив, і підставлю іншу щоку.

— Це завжди того варте, — чесно зауважила я, хоча водночас якийсь дух непокори шепотів мені на вухо, що такий Каллімах вже не буде тим самим.

— Воно того варте, воно того варте… — підтвердив він без переконання. — Хіба що, розумієш, це, здається, якось не допомагає моїй хворобі.

Ми саме звернули на нашу вулицю та проходили повз костел Святої Марії Магдалини, коли нам раптом дорогу перегородила досить гарненька й ще не стара циганка, яка тримала на руках місячне циганча, що спокійно спало в хустці на її шиї, та маленьку дівчинку, що чіплялася за її візерунчастий фартух. Не даючи нам пройти повз неї, вона почала наполягати на тому, щоб ми купили амулет для захисту від крошчици. Вона дивилася нам в очі так жалібно, що треба було мати кам'яне серце, щоб не зворушитися її благанням. У неї був широкий вибір цих амулетів, один надійніший за наступний – флакончики з порошком з жаб або миш'яком, змішаним з камфорою, ртуть у горіховій шкаралупі, мідні кошички з безоаром[59], підвіски з напівдорогоцінного каміння, бурштину та слонової кістки. Їх лише потрібно було носити під сподом, щоб вони торкалися голої шкіри, і тоді хвороба не мала б доступу – палко запевняла вона нас, постійно озираючись, мабуть, зі страху, що якийсь священик прожене її або покличе варту. Це правда, що тут, у Польщі, Церква, наскільки я бачу, не схвалює такі забобони, але ніколи не знаєш, чи не вирішить вона колись раптом з ними розібратися – тому я не звинувачую нашу циганку в тому, що вона воліла бути пильною. Зрештою, ми нічого в неї не купили, але як втіху запропонували їй кілька дрібних монет, які вона прийняла без вагань. Як подяку вона наполягла на тому, щоб почитати нам по долоні. Філіп, на диво, навіть посміхнувся її умовлянням і, не сперечаючись, показав їй свою відкриту долоню. Звичайно, ми не могли обійтися, не додавши денарія, але мушу сказати, її пророцтва того варті. Не знаю, можливо, хоча вона була простою циганкою, вона знала, з ким має справу. Але навіть якби знала, чи могла вона знати весь життєвий шлях Каллімаха, власне, чи могла вона знати інші речі, яких не знав він сам? Бо, ти представляєш, вона сказала йому щось на кшталт: "О, ти, пане, могутній, ти багатий, тобі кланяються, і сам король тебе слухає, але ти пам'ятаєш, що був бідним вигнанцем, якого гнали з сокирою по всіх землях світу та гнали з усіх боків. Тепер ти мало про це думаєш, бо рудоволоса пані дорога твоєму серцю; вона кохає тебе, але не хоче бути твоєю, тому ти, пане, сумний; але витри свої сльози, бо є інша пані, краща за ту, також гарна, блондинка, яка щиро кохає тебе, і ти, пане, теж її кохаєш, просто ще не знаєш цього. А дай-но мені південарія на щастя, щоб не дізнатися надто пізно".

Зізнаюся, коли вона згадала про ту блондинку, спочатку я подумала: "От же заливає!". Але одразу після цього відчула укол емоцій: "Невже вона говорить про мене?". Зрештою, у мене світле волосся! Можливо, не дуже світле, але радше світле, ніж темне! Тож, коли настала моя черга, я рішуче відмовилася, щоб мені ворожили і навіть підсунула їй ще одну монету, тільки щоб позбутися її, бо, борони Боже, думала я, вона і справді щось прочитає на моїй долоні, так само, як шептуха Чехна одразу ж вгадала мою найбільшу таємницю. До речі, думаю, що варто було б колись краще познайомитися з циганами та спробувати дечого навчитися від них.

Коли ми нарешті звільнилися від нашої сивілли, Філіп сказав мені, що розуміє мою відразу до ворожок з їхньою цікавістю, відсутністю такту та безсоромною жадібністю, але якщо я, Старкфауст, колись захочу сам зіграти роль авгура, він із задоволенням позичить мені певний скарб, який він має у своїй шухляді – точну копію колоди карт тріонфі[60], яку колись виготовляли для міланських герцогів, і які, як йому казали, були надзвичайно хороші для передбачення долі.

Я щиро подякувала йому, заздалегідь пообіцявши, що буду поводитися з цими картами дуже обережно, щоб не потерти, не зігнути та не забруднити їх. До речі, сказала я, щоб хоч трохи віддячити йому за привілей користуватися ними, я хочу поділитися з ним своїми нещодавно набутими знаннями про те, що тут, у Кракові, існує рукописний примірник таємної книги Пікатрікс, і я навіть маю ідею, як отримати до неї доступ.

— О! — Філіп помітно повеселішав. — Я б хотів поглянути на цю рідкість. Фічіно багато разів згадував мені про неї у своїх листах. І я, мушу визнати, маю особливу схильність до такого роду курйозів: різних апокрифів, герметичних таблиць, сонників, граматик. Оскільки я не маю жодних сумнівів, що шлях до істини має бути ясним і прямим, я можу час від часу безстрашно вирушати на зарослі бічні стежки, щоб відкрити стежки, до яких вони ведуть.

Коли я потім пояснила йому, що копія Пікатрікса, підготовлена ​​багато років тому Пйотром Гашовцем, зберігається його синами в їхньому будинку на Ринковій площі, і що я чув це від їхньої сестри Лукреції, з якою ми разом вивчаємо медицину і підтримуємо найкращі стосунки, він ще більше зацікавився. Ти повинна знати, що Філіп зустрічався з Гашовцем, як королівським лікарем, в останні роки свого життя, тому він чудово знав, про кого я говорю. Тож я представила йому свій план запросити п'ятьох братів Гарлицьких – синів Гашовця, як ти пам'ятаєш – на літературну вечерю, якщо не до нас, то хоча б до Мірики, і під час неї вміло перевести розмову на книгу, яку вони зберігали. Я не встигла закінчити свою думку, як він раптом перебив мене, сказавши, що випала чудова нагода: його добрий друг Морінус, радник Морнштейн, новоспечений бургомістр, влаштовує через тиждень різдвяний бенкет у своєму заміському маєтку під Краковом. Звісно, ​​він запросив Каллімаха, ​​але також запитав його, кого ще варто було б привести, бо, як він сказав, він хотів би ввести в компанію трохи молодої крові, щоб оживити стару. "Я не збирався йти, щоб не псувати іншим свято своїм похмурим обличчям, але для тебе, друже, я спробую змусити себе". Кажучи це, Філіп поклав руку мені на плече, і я ледве стрималася, щоб не погладити його руку. "Тож я і сам прийму запрошення Морінуса, — продовжив він, — і порекомендую йому братів Гарлицьких. І нехай він запросить і твою Лукрецію, щоб ти не сидів там, сам як палиця.

— Вона не моя, — буденно уточнив я. — Ми вчимося разом, от і все.

— Ах, так... — Він злегка посміхнувся. — Але ти ж не проти, щоб вона була там з нами, чи не так?

— Ні, звичайно, — запевнила я його. — Думаю, вона цього заслуговує, і крім того, вона мені дуже подобається.

Тут я мушу перестати писати, бо це останній аркуш паперу, який у мене є. Завтра куплю цілу пачку у книгаря, але наступні чотири вечори мені доведеться зосередитися на невідкладному завданні, тому я не зможу повідомити про те, що сталося далі, до неділі. Отже — до неділі, моя люба.

У нас вже неділя, тому, як я і обіцяла, повертаюся до перерваної теми. Як ти розумієш, було вирішено, що Каллімах прийме запрошення на свято Успіння Пресвятої Богородиці до заміської резиденції мера Морнштейна, візьме мене з собою, а також запропонує господареві запросити також братів Лукреції та її саму. Так і сталося, тому в день свята, рано-вранці, ми поїхали в нашій пурпуровій кареті на Ринкову площу, де приєдналися до кавалькади карет та вершників, які невдовзі виїхали з міста через одну з північних брам. Неподалік у Віслу впадає швидка річка, що тече — що майже ніколи не трапляється в Польщі — з півночі на південь. Якийсь час ми їхали вздовж її правого берега, з будівлями містечка Клепаж, що прилягає до Кракова, ліворуч від нас, поки не доїхали до невеликого мосту, через який перебралися на східний бік. Продовжуючи рух на північ, після півгодини неквапливої ​​їзди, через поля та ліси поперемінно, ми зупинилися на пологому підйомі перед низьким, розлогим, свіжо побіленим будинком, накритим дахом з дерев'яних лусок, розташованих у формі шолома, точно так само, як у того, що — пам'ятаєш? — висів на стіні над ліжком мого батька. Коли ми вийшли, перед нами розгорнувся чарівний краєвид, залитий яскравим сонячним світлом. З одного боку, наскільки сягало око, були нещодавно зжаті поля, з рядами розкладених снопів та виднілися селянські хатини вдалині; з іншого — густий ліс, з якого витікала чиста річка; а з третього — пасмо крутих пагорбів, не дуже високих, які загрозливо блищали від підніжжя до вершин голою скелею. Біля підніжжя цих скель до нас йшла процесія селян, несучи вінки, майстерно сплетені з колосся та свіжих трав. Селянки, молоді й старі, всі вбрані у найкраще, з головами, загорнутими в барвисті шарфи, співали дивні співи, не схожі ні на що, чого ви коли-небудь чули, змішуючи свої запальні голоси в небесні гармонії.

Поки я милувалася процесією, що проходила повз, вся площа перед заміським будинком Морнштейнів була заповнена каретами та кіньми, які привозили гостей. Господар та його дружина підійшли до кожного з них і привітали їх рукостисканням. Я помітила Лукрецію в супроводі трьох чоловіків, які, як я здогадалася, були її братами; було також кілька інших знайомих мені облич — що, як ти можеш собі уявити, не завжди означає, що вони мені подобалися — як-от доктор Карпіга, який називає себе "Мєховіта". Був також, звичайно, доктор Урсин зі своєю чудовою дружиною Анною та двома маленькими синами, а також, не набагато старший за мене, доцент Марчін Б'єм, якого я пам'ятаю з перших років навчання тут, коли був однокурсником, але невдовзі після цього йому довірили вести реперторії з Арістотеля, а сьогодні, під керівництвом професора Фалькенера, він самостійно викладає астрологію та демонструє справді вражаючі знання цих речей. Він також був там зі своєю дружиною, як і кілька інших, але більшість запрошених гостей були духовними особами, тому з нами було лише кілька жінок: Лукреція, дві чи три сестри чи доньки інших гостей, а також кілька не дуже гарненьких молодих панєнок, що, незрозуміло на яких причинах супроводжували деяких каноніків; а оскільки ніхто цьому не дивувався, то і я подумала, що мені до того немає ніякого діла. Всі вони – ну, можливо з деякими винятками – мали на собі диявольськи дорогі сукні, підібрані зі смаком та ідеально лежали на них, без сумніву, вони були пошиті по мірці, знятих саме з них, а чарівність цілого, як правило, ще більше підносили прикраси з золота та дорогоцінного каміння, якими ці дами були прикрашені.

Як тільки хоровод селян пройшов повз будинок нашого господаря та попрямував в поля, поступово віддаляючись від нас все далі й далі, Морнштейн повів нас до самої річки, де він розстелив нам на траві чисті ковдри, щоб ми могли сісти, не турбуючись про те, що наш одяг забрудниться. А коли всі розсілися колом, дружина мера та дві служниці принесли великі оберемки квітів та трав, щойно зібраних у саду, які вони поклали на траву в центрі кола гостей. При цьому видовищі мої дівочі звички раптово знову ожили в мені, і мені було важко стриматися, щоб не потягнутися до цих трав і разом з іншими дамами захоплено не сплітати їх у гірлянди та прикрашати власне убрання.

Але я не була однією з них, лише одним з юнаків, для яких бургомістр Морнштейн придумав інші розваги. Тож я пішла з усіма на узлісся, де на нас чекали два мисливці, один із соколом, інший із яструбом. Коли ми наблизилися, вони почали раз за разом випускати своїх птахів. Сокіл злетів високо, поки його не стало ледве видно в безхмарному небі, повільно закружляв і раптом впав, немов камінь, на верхівки дерев. За мить він виринув, борючись у повітрі зі значно більшим птахом, який відчайдушно бив крилами і, вигинаючи довгу шию, намагався вдарити його дзьобом, поки нарешті обидва знову з криками не впали на гілки. Сокольничий одразу ж помчав у ліс шукати їх, а ми всі пішли за ним. Коли через кілька хвилин він зник з поля зору, ми розійшлися групами, кожна своїм шляхом, намагаючись пробратися крізь підлісок у напрямку криків мисливця. Нарешті ми знайшли його — він присів перед своїм соколом, який гордо походжав по тілу своєї здобичі, впинаючи кігті в її шию. Жовтий, загострений дзьоб мертвого птаха — якогось виду чаплі — тепер мляво розчепірився, наче покинуті ножиці, більше не погрожуючи жодному нападнику, а його жовті, круглі очі, здавалося, чекали на рішення Провидіння зі смиренним благоговінням, хоча з кожною миттю вони ставали дедалі каламутними та менш читабельними. Тим часом сокольничий простягнув пазуристому вбивці шматок сирого м’яса зі своєї сумки, і той, зістрибнувши з трупа чаплі, підлетів, щоб отримати присмак з рук свого господаря, а потім спокійно сів на його рукавичку, щоб неквапливо бенкетувати.

— Бачите, панове, сокіл — це не собака. — Сокольничий посміхнувся, кидаючи здобич, яку підняв із землі, у другу, більшу сумку. — Він ніколи не віддасть свою здобич безкоштовно, але ви можете купити її у нього.

— Молодець з нього, — похвалив сокола товстий священик Чепель, який викладає грецьку мову в Академії, а також, як я неодноразово бачив, вільно володіє італійською. Він хотів обережно погладити кінчиками пальців крило горобини, але птах, швидко повернувшись, вкусив би його насильно, якби він вчасно не відвів руку.

— О, когутик! — нервово засміявся отець Чепель, на що сокольничий поспішив пояснити:

— Не півень, ваша честь, це соколиця. Самець менший; він би не зміг впоратися з такою чаплею, навіть не пробував би. Але вона — так!

З цими словами він гордо поплескав розбійницю по шиї, що та прийняла без заперечень, потерши голову об його руку.

— Ізольда, любові соколиця... — раптом прошепотів мені на вухо Філіп. — До мене починає доходити, що мав на увазі Готфрід.

Мені ж нічого не доходить. Хай буде проклятий Готфрід, але що стосується Каллімаха, то я зовсім розгублена. Бо що: чи розумів він через те Кордулю? Що той, кого вона схопить у свої кігті, той пропаде?» Ні, це не зовсім відповідає тому, що з ним сталося. Можливо, я не дуже розумна, бо не розумію його прихованого послання.

Другий мисливець тоді почав хизуватися своїм яструбом-перепелятником, полюючи ним на перепілок та куріпок, але, чесно кажучи, мені не подобається видовище смерті, навіть якщо таке вбивство властиве вічному порядку Природи. Тож я зітхнула з полегшенням, коли господар вивів нас з лісу та привів до річки, швидка течія якої тут дещо сповільнюється, розливаючись ширше, а вода настільки чиста, що з берега чітко видно всіляку рибу, що плаває в ній. Вигляд цього запалив багатьох гостей Морнштейна, і він, мабуть, саме цього й чекав, бо одразу ж покликав усіх приєднатися до нього на риболовлю. За його сигналом негайно принесли велику сітку, і перші двоє сміливців — доцент Зоммерфельд, про якого я, здається, вже згадувала тобі раніше, та один із братів Лукреції, Єжі, так би мовити, мій тезка — зняли взуття та все інше, залишившись лише в спідній білизні, щоб не показувати своїх інтимних місць, і одразу ж сміливо ступили у воду, розправивши боки сітки. Побачивши це, решта компанії наслідувала їхньому прикладові. Навіть мій принципал, хоча й не так охоче, як інші, і навіть важко зітхнувши, повільно почав роздягатися, обережно складаючи свій одяг на прибережній траві.

Як ти можеш собі уявити, такий поворот подій мене досить спантеличив. На щастя, я нещодавно звикла носити лляну спідню білизну (що рекомендую і тобі), тому не покладалася на шкіряний мішечок для захисту своєї таємниці, але боялася оголюватися зверху, бо хоча під час моїх паломництв із Целтісом, як, здається, я вже тобі розповідала, іноді мила свій торс з тазика, який ділила з поетом-лауреатом, мені тоді було не більше шістнадцяти, а зараз двадцять три, і я не впевнена, чи моя скромна полуниця не набула з роками трохи більш жіночого вигляду. Поки я шалено боролася з думками про те, як би уникнути роздягання, навіть відступивши в дерева під найменшим приводом, довговолосий, кремезний чоловік, що сидів на березі та боровся з власними черевиками, раптом звернувся до мене поганою польською мовою, попросивши допомогти йому зняти їх. Я запитально подивилася на Філіпа, на що він відповів жестом: "Звичайно, допоможи йому". Що б там не було, я взялася за роботу. Спочатку я послабила ремінці кремезного чоловіка, про що здоровань сам не міг здогадатися. Потім, упершись ногами в траву, я щосили потягнула за каблук. Коли черевик нарешті піддався, мене так сильно відкинуло назад, що я врізалася в Каллімаха, який, вже в спідній білизні, складав сорочку. Ми обидва хитнулися, але він, як виявилося, все ще міг міцно стояти на обох ногах, і йому вдалося втримати мене, міцно обійнявши мене за талію, поки я повністю не відновила рівновагу. Не знаю, як мені це вдалося, бо коли мене ненадовго огорнув знайомий аромат троянди, і я торкнулася щокою його косматих грудей, тим сильніше закрутилося у мене в голові.

Я повільно, обережніше, звільняла іншу ногу нездарі, щоб не було зайвих прикростей. Тим часом Філіп уже зайшов по пояс у річку, оббризкуючи груди, щоб звикнути до холоду, і водночас манячи мене приєднатися. Я сказала собі: що ж, раз козі смерть; щонайбільше, всі подумають, що в мене груди, як у дівчини, — але це, зрештою, проблема Старкфауста, а не моя. Я роздяглася до спідньої білизни, нишком перевіряючи, чи не стирчить убік ворс, що наповнював мій мішечок, і, не замислюючись, з гучним сплеском стрибнула у воду, намагаючись якомога більше спінити її, щоб розмити її прозорість. Я також пірнула прямо по ключиці, хоча було мілко, тому мені довелося трохи зігнути коліна, щоб це зробити, але навіть попри це мені здавалося, що всі просто витріщаються на мене, а їхні думки бігають від злих думок. Філіп точно поглядав на мене, але це було зрозуміло; зрештою, я була там як його супутник; довговолосий також час від часу повертався до мене, посміхаючись, як я зрозуміла, щоб підтримувати таке приємне знайомство. Тим часом ми всі взялися ловити рибу, повільно рухаючись вгору за течією з неводом, розтягнутим майже на всю ширину річки. Але оскільки мало хто з нас знав щось про риболовлю, це було скоріше блазенство та показуха, ніж ловля, особливо тому, що наші постійні крики, бризки та гучний сміх неодмінно відлякували рибу. Але нікого там насправді не хвилювала риболовля, бо це було радше розвагою. Серед цього загального веселощів, у якому всі намагалися перевершити один одного, мені спало на думку, що якою б жіночною не була моя статура, ніхто ніколи не уявить мене жінкою, оскільки вони вже припустили, що я чоловік. Так само, як ніхто не сумнівається у благородстві гордої принцеси, навіть якщо її насправді нащадком був селянин — за умови, звичайно, що це тримається в таємниці. Я сама швидко забула, що стою майже гола серед натовпу схвильованих чоловіків, і навіть дозволила собі стрибати, смикаючи за сітку, бризкаючи водою на інших і регочучи до сліз. Я не був певною, чи Філіп запідозрив би в мені таку дурість, хоча він, здавалося, схвалював — краєм ока я помітила на його обличчі вираз, ніби болісного стискання, що спотворював його риси останніми днями, почав дещо відпускати.

Приваблені шумом, який ми здіймали, невдовзі прибули жінки, всі прикрашені гірляндами з майстерно сплетених трав і квітів, прикрашені вінками з квітів. Вмить зчинився ще більший галас, ніж раніше, оскільки безтурботне ухання та кудкудакання чоловіків перетнулися пронизливими вересками, сміхом і здивованими криками жінок. Гадаю, тим часом пані насолоджувалися якимось вишуканим напоєм, бо вони були дивно зухвалі та схильні до бешкетування. Наприклад, коли молодий Турзо, син колишнього бургомістра, підійшов до берега, щоб подражнити племінницю священика з парафіяльного собору Святого Стефана, вона так схвилювалася, що спробувала дотягнутися до його оголених грудей поспіхом зірваним пучком кропиви. На жаль, чи то вона занадто вихилилася, а може послизнулася на мокрій траві, бідолаха впала до води, даючи всьому товариству привід до веселого сміху, а синові бургомістра – привод показати своє виховання, коли він допомагав витягти дівчину на берег. Бідненька була так налякана, а її чарівне обличчя скривилося, ніби вона ось-ось розплачеться. Але навряд чи хтось їй співчував у ту мить, бо чоловіки були зайняті її статурною фігурою, що чітко проглядалася під мокрими сукнями, тоді як жінки, як це часто буває, явно отримували злорадне задоволення від вигляду приниження дрібної красулі. Однак вони подбали про неї і негайно принесли з панського будинку тканину, обгорнули нею, щоб увібрати зайву вологу з одягу. Потім вони повели її на прогулянку полями, ведучи так, поки палюче сонце повністю не висушило її. Улов, незважаючи на наше невміння, виявився досить великим. У будь-якому разі, виловленої риби, включаючи птахів, на яких полювали обидва безжальні пернаті хижаки, було достатньо для надто щедрого бенкету для всієї компанії, який господарі доповнили хлібом, широким вибором лісових ягід і, нарешті, чудовими винами, серед яких переважала добре охолоджена мальвазія, мій нещодавній фаворит. Тож ми їли з апетитом і пили з насолодою, поки не прийшла наше перше насичення. У такі часи, як відомо, язики найлегше розв'язуються, а коли люди хочуть поговорити, теми напрошуються самі. Каллімах, наприклад, згадував святкування Успіння, яке він спостерігав у маленькому рибальському містечку на самому споді італійського черевика, куди він забрів, рятуючись від папських головорізів.

— Звідти вже не було куди втекти суходолом, і я не міг довго зупинятися чи повертатися назад, бо неаполітанська земля справді палила мені п'яти, — сказав він мені, і я уважно слухала. — Тож я шукав більший човен, який міг би доставити мене на один з Іонічних островів, що тоді перебували під владою Венеції, а зараз вже ні. Але тоді, в тому місті, були лише легкі рибальські човни, довгасті та вузькі, часто з'єднані попарно дерев'яним мостом, щоб можна було стягувати сітку разом, так само, як ми робили в цій маленькій річці. На такому мосту місцеві рибалки ставили статую Мадонни, гарно прикрашену квітами, і коли мідне сонце вже сідало за обрій, вони відпливали з нею далеко в море. За ними тягнулися десятки інших човнів, бо майже кожен мав якийсь човен. Тож вони флотом дрейфували на захід, доки не стали майже невидимими. Але, коли темрява згущалася, тремтячі потоки світла від їхніх смолоскипів бігли до нас через море, немов нитки золотої пряжі. А часом до нас здалеку долинав хор співів, що нісся вітерцем, так що це здавалося співом духів повітря. Коли вони нарешті поверталися, пливучи вздовж берега, було темно, як смола, але поле палаючих смолоскипів, якими вони освітлювали статую, коли несли її на берег, випромінювало яскравість, що здавалася надприродною. Потім, коли вони перенесли Марію до церкви, вони почали стріляти кометоподібними ракетами над водою, випускаючи світні фонтани найяскравіших кольорів з примарним виттям.

— Ну, у нас тут немає моря, — сказав мер Морнштейн, розмахуючи келихом, — але подібні святкування можна було б організувати на Віслі. Варто розглянути це на наступний рік.

— Але зачекайте, знову приходить пам'ять з дитячих років, — перебив Філіп, роблячись дедалі більше жвавим, — кінні перегони навколо ринкової площі в Сієні, де я вперше навчався. Вони мають бути на честь битви, що сталася понад двісті років тому, коли гвельфи перемогли флорентійських гібелінів, що мало гарантувати їм вічну незалежність. Але чому вони відзначають цю битву на День Успіння, хоча вона відбулася у вересні, про це вам треба питати самим. Не можу гарантувати, — додав він після коротких роздумів, — що вони зовсім не відмовилися від цього звичаю, бо пам’ятаю його з дитинства. Тим часом, роки потому, тут, у Кракові, я почув, що Сієна остаточно була включена до складу Флорентійського герцогства. Тож питання в тому, чи є у них ще що святкувати цими перегонами? Звичайно, це не наша справа. Але подумай, Морінус, — звернувся він безпосередньо до господаря, — чи не варто нам надихнути радників на подібну ідею, бо тут ми також могли б приписати якусь переможну битву Діві Марії та проскакати десятком коней через Ринок на її честь. Це, мабуть, схвилює людей!

— Подумаємо про це, подумаємо, — запевнив його бургомістр, а потім, підвівшись, запросив усіх на прогулянку своїм маєтком, щоб подолати післяобідню млявість.

Це справді було дуже необхідно, тому ми неквапливо йшли полями та садами, минаючи тут і там селянські садиби, прикрашені свіжозібраними травами, як і в нашому краї, з тією різницею, що в жодній з місцевих гірлянд чи вінків я не помітив валеріани, манжетки, лаванди чи навіть дивини. Натомість польки з особливим задоволенням вплітають у пижмо, полин, тархун та боже деревце.

Хоча ми вирушили щільною громадою, ми поступово розслабили наш шик, розділившись на менші групи, що розійшлися на добру стаю одна від одної. Хтось, йдучи поруч, заспівав, підігруючи собі на лютні, до чого одразу ж приєдналися кілька інших; інші ганялися один за одним по жатих полях, як діти; треті розповідали жарти, час від часу вибухаючи гучним сміхом; а четверті йшли в блаженній тиші, насолоджуючись близькістю своїх дівчат.

Доктор Селіг, парафіяльний священик костелу Тіла Христового в Казімірі, наздогнав Філіпа, щоб запитати його про один з його найвідоміших віршів: "Про мої мандрівки – пісня до Фаннії Швєнтохи".

— Ви пишете там, – нагадав він йому, – що сіли на гнилий човен на "лавінських берегах". Це ж, як я розумію, десь поблизу Риму?

— Не більше двадцяти миль, – пояснив Філіп.

— І на цьому човні ви обпливли скелі Цирцеї, а потім кажете, що "тоді ви одразу ж прибули на землю, названу на честь Пелопса", чи вірно я пам’ятаю?

— Чудово.

— Отже, якщо можна запитати, — допитував отець Селіг, — оскільки ви прибули прямо з Тірренського моря на Пелопоннес, як ви салентійському каблуці?

— О, мій Статилій... — безрадісно засміявся Каллімах. — Бачите, мені довелося пропустити цю частину своїх мандрів у поемі, щоб не розпалювати й без того складні стосунки між неаполітанським королем і Павлом II. Бо обидва були ще живі, коли я її писав. Тепер все інакше; я можу вільно про це говорити. Отже, якщо хочете знати, я гріб на тому старому човні, як божевільний, цілих два дні, поки нарешті не висадився напівмертвим на пляжі в Гаеті. Це тепер територія Неаполітанського королівства, куди папським збірам не дозволено заходити, тому страх, який весь цей час гнав мене вперед і стискав горло, дещо вщух; натомість я був повністю виснажений. На останні гроші я купив шкапу, яка ледь переставляла ноги, і з великими труднощами вдрапався на неї. Мені знадобилося ще два дні, щоб подолати п'ятдесят миль до Неаполя. Там, пославшися на Помпонія, мені вдалося отримати аудієнцію у графа ді Маддалоні, чиї поради, як я знав, король Фердинанд високо цінував. Коли я чесно пояснив йому свою ситуацію, граф дозволив мені подорожувати королівством від імені монарха за умови, що я не приверну уваги жодного органу місцевої влади, бо якби якийсь надто ревний чиновник спробував ув'язнити мене за папським ордером на арешт, Його Величність був би змушений відправити мене назад до Риму під охороною. "Будь ласка, притримуйтесь моєї поради, пане Буонаккорсі, — нарешті сказав він мені. — Не затримуйтесь ніде надто довго, і головне, більше не показуйтесь тут, у столиці. Якщо ви думаєте, що легко зникнути в натовпі на вулицях Неаполя, ви дуже помиляєтеся". Коли я йшов, він простягнув мені невеликий гаманець, до якого додав ще одну пораду: "О, мало не забув: щиро раджу не плавати по Іонічному морю восени та взимку". Ця розмова з графом ді Маддалоні в мене відбулася на початку березня 1468 року, і через п'ять місяців, зіткнувшись з не однією складною невдачею на своєму шляху, я нарешті дістався того містечка на каблуці, і саме так я там і взявся.

— Я не усвідомлював, скільки праці це вам коштувало, — співчутливо сказав доктор Селіг.

— О, я був молодий, я до всього ставився легковажно, — махнув рукою Філіп. — Гадаю, сьогодні мені більше всього не вистачає тієї юнацької безтурботності.

— Очевидно, ви до цього поставилися легковажно, — погодився Селіг, з помітним зусиллям підбігаючи, щоб порівнятися з нами. — Хоча б тому, що ви записуєте жахливу історію своїх мандрів, щоб догодити своїй коханій дамі.

— Чи так? — щиро здивовано спитав Каллімах. — Зізнаюся, що такого наміру в мене не було. Спочатку я адресував цю пісню доброму другові, який гостинно прийняв мене в Константинополі, і лише пізніше, коли я трохи переробив її для польських читачів, також змінив і присвяту, щоб вона відповідала всій збірці, прославляючи Фаннію.

— І що вона на це сказала? Вона вміла читати латиною?

Перш ніж відповісти, Філіп посміхнувся сам собі.

— Створюючи її образ, — сказав він, — я припускав, що вона вміє; навіть думає латиною.

— Як так? Ти хочеш сказати, що вона — лише міраж, намальований поетом? — здивувався священик. — Неймовірно! Як ти це робиш, Каллімах! Читаючи твої вірші, можна так чітко побачити її перед очима, що так і тягнешся доторкнутися до її волосся! — продовжив він, захекано. — Ти й справді кажеш, що Фаннія не була дівчиною з плоті та крові?

— Ну, була, — зізнався Філіп, значно примружившись. — Більше ніж одна.

— О, розумію... — задихаючись, промовив доктор Селіг, уповільнюючи крок. — Отже, це так...

І, заглиблений у свої думки про літературний метод Каллімаха, він відстав від нас. Тільки коли ми достатньо віддалилися, Філіп порушив мовчання.

— Нехай вони розмірковують над цією Фаннією; я не дам їм глосарію до власних віршів. А без цього я достатньо розкриваю себе та кількох інших людей у ​​них. Кому це не подобається, що ж; їм доводиться жити зі смаком. Поезія — це недомовленість і нічого іншого. От скажи мені сам, Георгіусе, чи повинен я власні вірші обдирати з таємниці?

— В жодному випадку, — твердо погодилася я.

— Але тобі, мій любий, — сказав він після довгої паузи, звернувши на мене серйозний погляд, — я хочу розповісти, ким була Фаннія.

О, мені було дуже цікаво, бо я чимало читала про цю Фаннію в поезії Філіпа, і ти повинна знати, що він присвятив їй тридцять елегій, якщо не більше, і вдвічі більше епіграм. Він не згадує жодну іншу людину так часто у своїх творах. Більше того, він включив у ці вірші стільки реальних деталей про неї, що мені здавалося неможливим, щоб героїня, яку вони оспівують, могла існувати лише на папері. З іншого боку, бачачи, що ці деталі часто суперечать одна одній, я нарешті дійшла висновку, що ім'я Фаннія має представляти двох, можливо, навіть трьох жінок — незнайомих одна одній, але добре знайомих йому.

— Але про яку з твоїх Фань ти зараз говориш? — невинно спитала я.

— О, ні, ні! — поспішив він вивести мене з помилки. ​​— Фаня була лише одна.

— Була? — здивувалася я. — Як я вірно зрозумів, вона померла?

— Ні, звичайно ж, ні, — рішуче заперечив він. — Щоправда, я роками не мав від неї звісток, але сподіваюся, що вона жива і здорова. Однак, не думаю, що в ній залишилося багато з тієї Фаннії, яку я знав. Ти хочеш почути про неї чи ні?

— Справді хочу, — щиро запевнила я його.

— Хмм... — пробурмотів він і глибоко вдихнув. — Пам’ятаю, ніби це було вчора, той момент, коли я вперше її побачив. Скільки ж це років минуло? Двадцять шість, так, більше, бо зараз серпень, а то був початок квітня, невдовзі після Великодня. Я їхав на позиченому коні, одягнений в одяг померлого чоловіка, подарований мені його вдовою. Ця жінка великої доброти, знайшовши мене місяцем раніше в полі біля лісу, коли я лежав по пояс у снігу, готовий замерзнути до смерті, вона відвезла мене до себе, зігріла, нагодувала, і лише коли я повністю одужав, а сніг на полях розтанув, відкривши кам'яну дорогу, вона відправила мене до Польщі, давши мені кілька шелягів на дорогу. Цим шляхом я їхав десь шість днів, поки дістався Перемишлян, міста, що знаходиться за день їзди від Львова. На перехресті стоїть великий дуб; з одного боку — дерев'яна православна церква, а з іншого — розлогий заїзд із почорнілих колод. З заїзду доносилися звуки жвавої музики та гомін веселих голосів. Я зліз з коня, передав поводи конюху та увійшов до тьмяно освітленого приміщення. І ось тоді я побачив її. Вона йшла, а точніше, пливла, серед гостей, як місяць серед хмар, несома співом солов'я. Я завмер на місці, аж рот роззявив від вигляду її ангельського обличчя, коли вона продовжувала танцювати по кімнаті, несучи перед собою глечик пива, а гості звідусіль гукали її на ім'я: "Фаня! Фаня! Налий мені ще половинку глечика!" У той момент я, звісно, ​​не розумів, що вони говорять, але неважко було здогадатися, зокрема, що її звали Фаня. Тож я теж гукнув: "Фаня! Фаня!" і простягнув руку. Вона одразу підлетіла до мене, ніби ковзаючи по льоду, а не по шорстких дошках підлоги, і щось процвірінькала, блиснувши посмішкою блискучих білих зубів, розділених чарівною щілиною посередині. Я жестом показав їй, що хочу пива та чогось поїсти, допомагаючи собі кількома волоськими фразами, які я підібрав по дорозі, та двома-трьома російськими словами, яких мене навчила шановна вдова. Тоді Фаня простягнула руку, і коли я поклав туди монету, вона залізла в кишеньку на поясі та, мовчки ворушачи рожевими губами, обережно відрахувала жменю дрібних грошей, які потім простягнула мені з пустотливим блиском у зелених очах, ніби кажучи: "Ти мені подобаєшся, іноземцю, хоча я не розумію жодного слова твоєї мови". Зізнаюся, Аннеляйн, що, коли я так слухав спогади Філіпа про те захоплення з тих часів, коли ні ти, ні я ще не народилися, мене охопило радісне передчуття, що його розум нарешті починає звільнятися від впливу похмурих прусських випарів, і що тінь пані Мюзінг поволі відступає.

Фані тоді було сімнадцять, але вона відрізнялася від благочестивої дружини бургомістра не лише своєю молодістю, свіжістю та жвавою натурою, але й, як ви можете собі уявити, тим, що вона не була вишуканою німецькою патриціанкою, яка декламувала італійські терцети та співала французькі шансони, а радше простою, неписьменною русинською дівчиною, яка знала лише куплети селянських приспівок, що, між нами кажучи, зовсім не повинно бути недоліком. Філіп, крім того, стверджував, що Фаня, ходить по корчмі з тацею під дзвін бандури, часто неуважно дивилася вдалину, і тоді йому здавалося, що він бачить якусь тужливу мрійливість у її очах, яка, на його думку, видавала іншу, більш ліричну сторону її натури.

Того першого разу, не відводячи від неї очей, він сидів на лавці до другої години після настання темряви, коли її мати... – яку він називав "старою відьмою", хоча, напевно, вона не була тоді старшою, ніж зараз є фрау Мюзінг (тьфу-тьфу, нехай її ім'я тут більше і не звучить!) – то він сидів там, доки та стара відьма не почала ходити між столами, збираючи миски та кухлі і значуще брякати пуком ключів на пальці, на що всі гості почали поволі збиратися до виходу. Фаня на той час кудись зникла і більше не показалась, тому піднявся і Філіп, що піти влягтися, на що був самий час, оскільки наступного дня повинен був вирушити лише світ, щоб дістатися Львова ще протягом дня.

Там дядько Айнольфо, хоча вони не бачилися з тих пір, як Філіп був маленьким хлопчиком, дуже привітно зустрів його і з якоїсь причини вирішив, що його племінник добре підійде для того, щоб вся сіль, видобута на дрогобицьких солеварнях, що знаходилися під його контролем, доставлялася на його склади у Львові, а не кудись ще — або, як кажуть поляки, "кудись наліво". Щоб виконати ці обов'язки, Філіпу доводилося досить часто відвідувати Дрогобич, місто за день-два дороги від Львова. Тим часом він все ще не міг позбутися, здавалося б, банального спогаду з Перемишлян: того факту, що в корчмі був гарненька зеленоока управителька. Він швидко зрозумів, що якщо зробить невеликий крюк до Дрогобича і заїде до Перемишлян, то все одно встигне прибути до темряви, якщо тільки не буде довго гаятися. Тож він почав зупинятися там за кожної нагоди, ненадовго, просто щоб втамувати спрагу та коротко глянути на Фаню, яку він уже почав по-своєму називати Фаннією. У Львові він заплатив репетитору, щоб той практикував його польську мову (що принесло йому ще більше поваги в очах дядька Айнольфо), і він так старанно займався цим навчанням, що невдовзі зміг запитати чарівну маленьку жінку, звідки в неї таке незвичайне ім'я. Та просто відповіла, що її мати й батько охрестили її Епіфанією, Фанею. "Розумієш, любий мій?" — повернувся він до мене з раптовим блиском в очах. "Епіфанія! Божественне одкровення!". Чи може бути більш підходяще ім'я для того, ким вона була для мене? І він додав спокійніше: "Крім того, як бачиш, я мав рацію, назвавши її Фаннією, а не просто Фаня".

Я мушу пояснити тобі тут, Аннеляйн, що русини, які живуть у цій частині Польщі, належать здебільшого до Східної Церкви, і тому вони часто мають грецькі імена, які вони часто кумедно переосмислюють.

Таким чином, залицяння Філіпа до Фанї могли б довго обмежуватися короткими розмовами про заплату за пиво, тоді як він сам досяг би дедалі більшого прогресу в оптовій торгівлі сіллю, якби його через шість місяців не вистежили в Польщі шпигуни Павла II. Наприкінці жовтня на сеймі в Пьотркуві папський нунцій вимагав повернення Каллімаха до Риму. Шляхта проголосувала та прийняла цю пропозицію. На щастя, у Польщі завжди довгий шлях між рішенням сейму та його виконанням, тому, коли звістка про те, що було вирішено в Пьотркуві, дійшла до Львова, у Тедальді було достатньо часу, щоб попросити львівського архієпископа взяти його племінника під своє крило. Той мешкав за містом, у Дунайові, куди зі Львова можна їдуть через Перемишляни, хіба що хтось навмисно хоче зробити крюк. І, звісно, ​​Філіп не міг встояти перед тим, щоб не зупинитися, можливо, востаннє, у перемишлянській корчмі, перш ніж архієпископ вирішить його долю.

— Айнольфо кричав, що я, мабуть, збожеволів, що хто знає, чи бургомістр міста вже не послав варту шукати мене по всій окрузі, — розповідав мені Філіп, посміхаючись спогадам, — але я, глухий до його закликів, ніби якась невидима сила гнала мене, зіскочив з воза, не чекаючи, поки той зупиниться, і одразу переступив поріг святилища моєї богині. Година була рання, тому Фаннія ще метушилася по приміщенню, витираючи столи та лавки, а її густі, коричневі коси з каштановим блиском, зазвичай зав'язані в корону, все ще вільно звисали на спину. Коли я покликав її на ім'я, дівчина здивовано глянула на мене і миттєво променилася. "Пане Філіпе!" — радісно вигукнула вона, хапаючись за коси, щоб поспішно заколоти їх над головою. Я накинувся на неї і, схопивши її за лікті, промовив з великим почуттям, хоча, мабуть, дуже комічною польською: "Моя найдорожча Фаннія, не знаю, чи побачу тебе колись ще, бо мене переслідує помста римського папи. Але перш ніж вони схоплять мене та передадуть катові, я хочу, щоб ти знала, що тільки ти царюєш у моїх думках і серці!". Я побачив, що від цих слів вона завмерла від емоцій. Її очі стали ще більшими, ніж зазвичай, і вона відкрила рота, хапаючи ротом повітря. Раптом вона відпустила коси і обійняла мене за шию, притискаючи свої розтулені губи до моїх... Ну, що я можу тобі сказати, Георгіусе, почуття щастя підняло мене до стелі, коли я відчув тиск її божественних грудей на собі і вологість її сліз на своїх щоках, поки її ніжні губи притискалися до моїх. Ми стояли там, міцно обійнявшись, обидва напівпритомні, майже готові, без зайвих слів, злитися в одне тіло, коли я почув підвищений голос Айнольфо: Ma che pazzo! Salva prima la tua testa! Що італійською означає: Божевільний! Спочатку рятуй свою голову! Все ще приголомшені, ми обидва неохоче відірвалися одне від одного. Вона, зокрема, не поспішала відпускати, що мене не дивує. Але оскільки важко було не погодитися зі здоровим глуздом дядька, Філіп лише поспішив пояснити дівчині, як тільки міг, що ще не все є страченим, що вони, власне, їдуть до архієпископа, і що незабаром він обов'язково передасть їй якусь відомість. На прощання він сунув їй до рук намисто з оправлених у срібло бурштинів, які вже довгий час носив з собою, очікуючи відповідної оказії.

— Її пальці слухняно стиснулися на прикрасі, — розчулено згадував він, — але вона сама, здавалося, не усвідомлювала цього, бо ні на мить не опустила погляду, щоб перевірити, що вона там тримає, а натомість дивилася на мене своїми наповнені жалем, почервонілими очима, аж поки Айнольфо, смикнувши мене за руку, не витягнув надвір. І знаєш що? Щойно я відчув легкий вітерець на обличчі, пожовкле листя, розкидане під великим дубом, що стояв на перехресті, я був упевнений, що виживу. Я просто не міг подумати, що, переживши таке щастя, можна скоро покинути цей світ за примхою долі.

Тут приказка про удачу, якої деякі мають більше ніж розуму, стосується Каллімаха, хоча, можливо, саме тому, що його думки того дня були звернені до життя, і йому бракувало тремтячої пильності загнаної в кут тварини, якої часто бояться злочинці, Тедальді було легше переконати архієпископа, що його племінник не зробив нічого поганого. Бо митрополит, слухаючи урочисті запевнення Айнольфо, якого він добре знав роками — можливо, навіть занадто добре — не зводив очей з Філіпа, а коли його дядько замовк, звернувся безпосередньо до нього.

— Він прямо запитав мене, — розповідав Філіп, зриваючи плід з яблуні, повз яку ми проходили, — чи не планую я насправді спробувати вбити Святого Отця. На що я відповів, досить правдиво, — продовжив він, кусаючи яблуко, — що так, я іноді, серед друзів, порівнював Павла II з гангреною і нагадував їм, що лікарі знають лише один спосіб лікування гангрени: випалення вогнем. — Однак, — хотів він продовжити, — це була чиста риторика, визнаю, не найвищого рівня, але... — Тут він перебив мене, піднявши палець, і швидко заговорив: "Не тільки не найвищого рівня, але й заснована на хибній передумові». З цими словами він раптово підняв поділ одягу, оголивши ноги, занадто тонкі відносно його зросту. Його праве коліно було опухлим і товсто перев'язаним шарпією[61] з вибіленого полотна. А на ворсинках шарпії була свіжа смуга жовтого гною. "Будь ласка, подивіться уважніше, майстре Каллімах", — поманив він мене пальцем. А коли я підійшов, він розгорнув пов'язку, відкривши в коліні дірку, таку велику, що крізь неї можна було б просунути палець, якби розсунути краї, немов стиснуті повіки, з-поміж яких повільно просочувала каламутна рідина з дуже неприємним запахом. "Бачите? У мене це ще збереглося з часів навчання в Кракові. Я якось спіткнувся на сходах і порізав коліно". Зав’язавши пов’язку, він продовжив: "Мене лікували найкращі лікарі: зашивали, розривали, обливали відварами, знову зашивали, знову різали, припікали вогнем — звісно ж! — і знову зашивали; і ця гидота сочиться, сочиться вже тридцять вісім років. Однак я навчився очищати цю порожнину так, щоб хворобливі витоки виходили назовні, а не проникали глибше в організм і отруювали всі органи та тканини. Мій секрет — свинець! Свинець, вода та галун!

— Очищення гнійних ран свинцем? — здивувалася я. — Я не читав про це ні в одного з батьків медицини. Доведеться запитати на факультеті.

— Я вже питав кількох відомих медиків, — запевнив мене Філіп, кидаючи огризок далеко в стерню. — Вони лише знизали плечима. Правда і те, що Григорій поглинав медичні книги, тож, можливо, він знайшов такі ліки в одній із них. Ну, — продовжив він після хвилини мовчання, — поки я схилявся над його гнійним коліном, він дивився на мене тим самим поглядом, яким цей сокіл сьогодні видивлявся чаплю у верхівках дерев, і нарешті запитав: "Чи віриш ти в Бога, Філіп?". "Вірю", — сказав я і одразу ж, ігноруючи відчайдушні жести дядька Айнольфо, додав застереження: "Але моя віра не є ідеальною". "Ну, а чия є? — відповів Григорій з великою серйозністю і встав. Жестом, який не терпів заперечень, він наказав моєму дядькові чекати, а сам провів мене до домашньої каплиці і, щільно зачинивши двері, повідав мене.

— І ти казав йому правду на тій сповіді? — спитала я.

Філіп зітхнув.

— Наскільки був у стані. Бачиш, з його погляду, з усієї його фігури, високої та стрункої, променіло щось... Ні, не святість. Це було щось дуже людське, така теплота та розуміння, що, побачивши його віч-на-віч уперше в житті, я не міг думати про нього інакше, як про близького друга, який бачив мене наскрізь і тому судив справедливо. То що ж я йому сказав? Приблизно те, що сказав і тобі. Що я міг лютувати та брязкати мечем, як той хвалькуватий солдат у Плавта, і, можливо, я також часом проклинав Папу. Але сама думка про те, щоб насправді вбити його, вже була мені чужою та огидною, а після всього, що я згодом пережив протягом двох років своїх мандрів, вона стала подвійно чужою та огидною.

— Він тобі повірив?

Філіп закусив губу.

— Я не знаю... — Він уважно слухав мене, погладжуючи свою довгу бороду, в якій, хоча йому вже було за шістдесят, все ще було більше темного волосся, ніж сивого. Чи повірив він мені? Гадаю, так, і навіть якщо не зовсім, він явно співчував мені, бо спочатку суворо насваривши мене за те, що я дозволила гріховним думкам проникати в мою голову, він наклав на мене сувору покуту, оголосивши, що особисто прослідкує, щоб я не ухилявся від неї, бо я мав виконувати ні в якому іншому місці, крім того, де ми власне розмовляли. Сказавши це і обійнявши мене за плечі, як старого друга, він повів мене назад до Айнольфо, щоб сказати йому, що відтепер і до подальшого повідомлення я є його гість, і тому мій дядько може бути певним, що жодна волосина з моєї голови не впаде.

Мені страшно кортіло дізнатися, як розгортатимуться події, але, обійшовши маєток бургомістра, ми як раз повернулися на прибережну луку, де вся компанія влаштувалася на траві в тіні дерев. Господиня, якій допомагали кілька служниць, роздавала добре охолоджене кисле молоко по глиняних мисочках, і мушу визнати, що після досить довгої прогулянки під яскравим сонцем я справді насолодилася освіжаючим смаком цієї простої селянської їжі. Навіть, бачачи, як інші гості жадібно облизують свої тарілки, я сміливо наслідувала їхньому прикладу. Я спостерігала за Лукрецією та її братами, розмірковуючи, як би мені підійти до них щодо Пікатрікса, бо сонце вже сідало, а ще не було жодних ознак ближчого знайомства з Гарліцькими. Мене вразило те, що Лукреція виглядала набагато жвавішою, ніж зазвичай, і вона також була одягнена більш невимушено, у блакитну сукню з глибоким вирізом, який сягав досить низько між грудьми, що, безсумнівно, підкреслювало її жіночу чарівність. Я також уперше почула її сміх, і він — дзвінкий, щирий і радісний — був майже таким же зворушливим для моїх вух, як дитячий. Одного разу, коли наші погляди зустрілися, я їй посміхнулася, на що вона відповіла посмішкою, яка здалася мені кокетливою, і, мабуть, це справді так і було, бо вона одразу ж почервоніла вся, сильніше за все на декольте, де раптово з'явилися нерівні плями багряного кольору.

У ту саму мить той великий невмійко, який навіть не міг зняти взуття, нахилився до мене, підсовуючи мені під ніс колоду карт. Ти хоч колись грала у карти, Аннеляйн? Це був мій перший шанс спробувати, і мушу сказати, що це проведення часу, хоча й відверто дурнувате, може викликати дивну залежність, мабуть, тому, що дозволяє виграти кілька денаріїв за короткий час — або і програти. Я як раз програла, бо здоровило перехитрив мене на торгівлі, але, можливо, це й добре. Якби я виграла, я б, мабуть, побажала виграти ще більше, і замість того, щоб робити щось корисне, я б зосередила усю свою розумову енергію на дослідженні можливих розкладів цих безглуздих карт. Я могла зрозуміти, як це працює, на прикладі довговолосого чоловіка, з яким, як виявилося, можна було досить добре спілкуватися німецькою, хоча він розмовляв німецькою не так, як ми, а радше як та, якою розмовляють у Кельні чи навіть в нижній течії Рейну. За народженням він брабантець і по їхньому його звуть Тюр Паувельс. Спочатку зі своєї брабантської батьківщини він вирушив до Фландрії, де в Брюгге його прийняв в учні художник Каасенброот (ну і ім'я!), якого там нібито вважають неперевершеним майстром. Через кілька років, навчившись у Каасенброота всього, чого сам не знав, він вирушив у подорож до Польщі. По дорозі він ненадовго затримався в брабантській дірі, сподіваючись почути якісь секрети від дуже відомого в тих краях художника, певного Ієроніма, чиє ім'я Тюр завжди вимовляє з шанобливим захопленням. Однак йому, мабуть, не вдалося завоювати прихильність свого кумира, бо через кілька тижнів він продовжив свою подорож до Кракова. Я запитала його, що саме привело його до Польщі. Він відповів, що його завжди тягнуло до далеких країв, і, крім того, він сподівався, що тут, на околицях християнської цивілізації, його талант можна буде легше помітити — у тому сенсі, що він не загубиться в натовпі. Не знаю, чи справдяться його розрахунки, адже хоча він тут вже з травня, замовлень ще не отримав, але, як він мені зізнався, міський писар, пан Бехем, бачив зразки його мініатюр і дуже високо про них відгукувався. Саме завдяки йому Тюр взяв участь у цій святковій ескападі за місто, і взагалі він покладає великі надії на пана Бехема. Тим часом живе він з продажу гральних карт, які сам виготовляє, і з того, що йому вдається в них виграти. Мені стало шкода цього роззяву, тому я запитала, чи знає він пана Лібнау або іншого не менш популярного художника в Кракові на ім'я Горай, бо, можливо, хтось із них взяв би його собі в якості помічника. Тюр був дуже радий цій пропозиції, що показує, наскільки він зараз у відчаї. Я не купила в нього картки, але показала італійські, які подарував мені Філіп — для гри в тріонфі.

З якоїсь причини, поки ми бавилися грою в карти, навколо нас зібралися інші зацікавлені гості, зокрема брати Лукреції та вона сама. Вона сіла одразу за Тюром, що, мабуть, сприяло тому, що мені було важко зосередитися під час торгівлі в карти. Можливо, вона хотіла показати мені очима, що вона бачить в його картах, не знаю, бо старанно уникала її погляду, щоб зберегти не знаю що — правила чи зовнішній вигляд. А коли після гри я показала Тюру міланську колоду, сказавши, що мені подарував її мій принципал, пан Каллімах, Філіп, який до того часу мовчав і здавався трохи нудьгуючим, раптом перервав розмову, говорячи по-польськи:

— Це карти виключні. Я приніс їх не для грі, а для їхньої придатноці у передбаченні долі та інніх магічніх процедурах.

Тут усі одразу стали ще більш зацікавленими, розпитуючи один перед одного, як це працює, і заглядаючи через плече Тюра, щоб ближче роздивитися карти трионфі, поки той їх переглядав, що його явно збентежило, тим більше, що він не розумів жодного слова з того, що сказав Філіп. Той же продовжив пояснювати, що сила цих карт, фігур і символів на них тісно пов’язана з усією величезною галуззю герметичних знань, розуміння яких вимагає років навчання, або принаймні занурення в книги, присвячені їм, особливо знаменитий Пікатрікс, який, на жаль, майже неможливо здобути.

Ах, той Філіп! Майстерний розіграш! Зауваж, люба моя, що він не міг заздалегідь передбачити, що я витягну ці карти, але коли це зробила, він зміг скористатися нагодою з воістину рідкісною присутністю духу. Ти вірно здогадуєшся, що брати Гарлицькі не змогли не заковтнути цю наживку. Звичайно, вони одразу почали хвалитися, що їхній покійний батько особисто зробив копію Пікатрікса, і що вона є у них вдома. Каллімах, як тільки, зрозуміло, ​​оговтався від початкового здивування, почав чемно розпитувати братів Лукреції, чи не будуть вони настільки люб'язними надати цей безцінний рукопис його секретарю — тобто мені — для копіювання. Було домовлено, що, поки дні ще довгі, я буду приходити до їхнього будинку на Ринковій площі щодня, починаючи з середи, близько восьмої вечора заради цієї мети. Я глянула на Лукрецію і зрозуміла, що прониклива дівчина розгледіла нашу спільну гру з Філіпом, бо вона багатозначно посміхнулася мені, злегка підморгнула — і одразу ж знову покрилася рум'янцем. До речі, тепер ти знаєш, які невідкладні справи завадили мені повернутися до написання листа до тебе донині — сьогодні вже неділя.

І ось, завдяки кмітливості Філіпа, нам вдалося досягти головної мети, заради якої ми обидва приєдналися до цього світського заходу, який, до речі, виявився досить приємним, хоча, можливо, не в усіх відношеннях. Саме тоді, коли ми збиралися до від'їзду, сталося щось, що дало нам виразно зрозуміти, що мої з Філіпом думки, як теж і одрухи серця, йдуть дещо іншими дорогами, ніж у решти гостей. Перед заходом сонця група селян прибула на луку, де ми всі відпочивали, втомлені від денних розваг, несучи подарунок для бургомістра Морнштейна, свого пана, вінок завбільшки з млинове колесо, майстерно сплетений з колосків усіх видів. За селянами тягнулися їхні жінки, тримаючись за руки та щосили співаючи свої селянські пісні. Бургомістр встав, прийняв вінок, як слід поцілував його та наказав слугам повісити його над входом до будинку та пригостити селян бочкою меду. Її негайно перекотили та поставили на козли, щоб кожен міг підійти та налити собі по кухлю — а селяни заздалегідь принесли свої. Вони продовжували наповнювати їх, і незабаром так сп'яніли, що ледве могли стояти. Їхнім жінкам було не краще, вони співали свої пісні все фальшивіше до самого неба. Гості були дуже потішені цим видовищем; вони зупинялися у своїх розмовах і показували пальцем, повертаючись до мерехтливої ​​червоно-золотої річки, де селяни намагалися танцювати, раз за разом падаючи в багнюку на березі, так сильно, що забризкали нею свій святковий одяг. Здавалося, ніби компанія спостерігала за ними лише для того, щоб поспостерігати за цими падіннями, щоразу з нетерпінням чекаючи наступного, можливо, навіть більш вражаючого за попередні. Щоразу, коли це траплялося, вони реготали та голосно аплодували.

Ми з Каллімахом перезирнулися. Жоден з нас не засміявся.

— Гадаю, на нас вже час, — сказав Філіп з помітним пригніченням. Слова були зайвими. Кожен з нас точно знав, про що думає інший.

Ми чемно попрощалися з господарями та вклонилися всім гостям, а потім пішли у двір, де чекав наш екіпаж.

Дорогою ми мовчали, поки не дібралися до мосту, перед яким нам довелося зупинитися, бо на ньому стояла селянка з хлопчиком, років, можливо, чотирьох, якого жінка тримала в поясі, злегка піднімаючи над водою, і раз за разом ним тряхала, повертаючись при цьому на всі боки. Дитина, на мій подив, зовсім не чинила опір, хоча жінка могла б будь-якої миті відпустити його; він плакав у її руках, а на його обличчі читався не страх, а жорстоке страждання. Селянка, все ще трясучи його, почала голосно кричати йому на вухо, слова, яких я не могла зрозуміти. Я вискочила з карети і побігла до неї, впевнена, що божевільна жінка намагається нашкодити дитині, але, підійшовши, побачила, що обличчя хлопчика густо вкрите цією жахливою висипкою.

— Чому ти тримаєш його над водою, жінко? — сердито запитала я. — Ти хочеш його впустити? Він хворий!

— Хворий, хворий, мій синку, пане, — охоче відповіла та. — Я вижену це з нього, витрусю! Врятую свого Стасінка!

Якби я знала, як лікувати крошчицу, я б їй сказала, але оскільки знала стільки ж, скільки й вона, найбільше, що я могла зробити, це порадити їй хоча б час від часу класти малого на землю і дати відпочити рукам, бо інакше рано чи пізно він впаде у воду. Жінка запитала, чи я лікар, на що я відповіла, що так, хоча мені ще далеко до лікаря, бо яка різниця в цьому випадку? На моє прохання вона зійшла з мосту і дозволила нам переїхати.

О, як я бачу все це похмуро, моя Аннеляйн. Ця жахлива хвороба поширюється серед нас, тому я ще раз благаю тебе взяти до серця рекомендації, які я дала тобі на початку цього листа.

Напиши мені також, як тільки зможеш, бо я дуже прагну новин від тебе, але понад усе, будь здорова, моя люба подруго. Нехай негаразди не торкаються тебе, і нехай жодне зло не торкнеться тебе. Передавай від мене привіт своєму батькові, якщо він мене ще пам'ятає, і своєму Дітмару також, і не забудь поцілувати своїх дітей від мого імені.

Лист віддала у вівторок,

23 серпня

1496 року.

ЛИСТ IX

Ах, Аннеляйн, одне речення глибоко торкнуло мене у твоєму останньому листі — останньому, який я отримала досі, від 11 серпня. "Ти, Гредехін, — пишеш ти, — що на кожному кроці переживаєш такі незвичайні пригоди та найвищі посвячення, доступні людині, мабуть, дуже нудьгуєш від моїх довгих розповідей про моє власне життя, в яких не відбувається нічого вартого уваги". О ні, люба моя, з такою постановою справи я ніяк не згодна! Хіба я недостатньо чітко пояснюю тобі, що саме твого буденного життя, його буденних турбот і радощів я найбільше прагну? Зрозумій, саме тому, що мені не судилося таке життя, як твоє, і, мабуть, воно ніколи таким не буде, я прийняла твої справи як свої, і тому, повір мені, вони хвилюють мене не менше, ніж ти хвилюєшся за мої — ніби ми одна душа. Крім того, мене глибоко зворушують не лише те, що ти пишеш про себе та своє життя, а й новини з міста, яке я досі вважаю своїм, хоча вже трохи плутаюся щодо порядку пішохідних переходів між Земмельґассе та Юденґассе, і особливо твої дорогоцінні звіти про останні кроки Целтіса. Ти ж, мабуть, не сумніваєшся в цьому?

Пробач, я не можу не заперечити, коли ти пишеш мені таку нісенітницю, як ту, що я щойно написала, але з іншого боку, ти справді принесла мені велику радість, зізнавшись, що читаєш мої листи з розчервонілими щоками, по черзі вибухаючи сміхом і зітхаючи від хвилювання, і що вони переносять тебе в далекий світ, дозволяючи тобі познайомитися з людьми, які, здавалося б, такі різні від нас, але по суті такі ж, як ми. Коли я прочитав це, мені раптом спало на думку, що саме це, і нічого більше, я хочу донести до тебе у своїх листах, мій найдорожча подруга.

Що я кажу: нічого більше! Понад усе, я вважаю своїм обов'язком вчасно попередити тебе про будь-які небезпеки, що наближаються звідси, і які я можу виявити. Зараз у Кракові не потрібен особливо хороший нюх — мені, мабуть, взагалі не потрібно його мати, щоб уникнути сильного смороду, який висить по всьому місту. Частково це пов'язано з бездіяльністю міських служб, ймовірно, зайнятих більш нагальними справами, що призводить до переповнених вигрібних ям і засмічених ринв. Самі люди також смердять, оскільки лазні закриті вже три тижні, і не всі знають, як це зробити, а багато хто просто не має інших можливостей підтримувати чистоту — хто знає це краще за мене? Все це, однак, можна було б і стерпіти, якби не ще одна, найзліша нота, яка домінує в усьому хорі огидних випарів — трупний сморід. Люди зараз так часто помирають, що їх не вистачає могильників, трун чи місця для поховання, тому тіла часто чекають днями, поки хтось викопає могилу. І, ніби на зло їм, минуле літо було надзвичайно спекотним і досі таким залишається, хоча вересень вже настав. Крім того, через цей поспіх могили тепер копають неглибоко, а потім засипають землею на фут вище поверхні, і сморід виходить, приваблюючи різних смердючих істот, схильних розкопувати могили. Ситуація ще гірша для мертвих бідняків. Для них, приблизно за півмилі за північною брамою міста, на річці Пронднік — тій самій, біля якої ми святкували Успіння Пресвятої Богородиці, тільки з іншого боку, але насправді досить близько — викопана яма, як під будівлю замку. Цікаво, що буде, коли випадуть осінні дощі і трупна юшка, лише грубо проціджена крізб прибережні піски, почне текти в той райський потік. Тим часом привозять по чотири-п'ять трупів одночасно на возах, накритих плямистим полотном, скидають їх у яму і одразу ж повертаються за наступними, навіть не турбуючись закидати вже скинуті. І жахливі міазми, що піднімаються звідти, з найменшим вітерцем з півночі, проникають до Кракова, з кожним днем ​​стаючи все більш їдкими. Ті, хто перевозить ці трупи, носять полотняні накидки та загострені капюшони з прорізами для очей, що робить їх трохи схожими на катів. Але ці капюшони призначені для захисту не від очей роззяв, а від отрути трупа, що піднімається з відкритих могил і, потрапляючи в ніздрі, викликає блювоту. Якось я бачила, як один такий візник, сидячи на козлах, збризкав тканину свого капюшона рідиною з флакона — гадаю, це була якась ароматна есенція. Все більше людей тут, наслідуючи їхній приклад, носять подібні капюшони; навіть у мене є один, і я намагаюся його носити, хоча невдовзі після того, як його одягаю, його тканина просочується неприємним запахом, який міститься в моєму власному диханні — чого я до того часу не усвідомлювала. Щоб виправити це, я чищу зуби ще ретельніше і, як радив ваш батько (передай йому від мене вітання!), щовечора пропускаю крізь них шовкову нитку та щоранку полощу горло м’ятною горілкою. Здається, все це разом трохи допомагає — або, можливо, я просто звикла до власного смороду.

Пам’ятаєш, що я тобі казала, що лише одна з чотирьох людей з коростами помирає, а решта одужують? На жаль, наші професори нещодавно спостерігають вищий коефіцієнт смертності до одужань, ніж раніше. Можливо, це пов'язано з тим, що у деяких пацієнтів розвивається раніше невідома, особливо дошкульна форма хвороби, яку можна розпізнати за тим, що плями зливаються під шкірою, немов краплі роси на листі. Таких випадків небагато, не більше одного з двадцяти, але з цих небагатьох помирають майже всі. Цього, і тільки цього, досягли високоосвічені лікарі, які ретельно вивчили всі праці найвидатніших медичних авторитетів. Однак, жоден з них не дає відповідей на основні питання: як захиститися від цієї хвороби, звідки вона береться, чому вона вбиває одних і щадить інших (лише залишаючи назавжди шрами на їхніх обличчях). І ще менше ці мудреці мають уявлення, як її лікувати, хоча, звичайно, вони неохоче це визнають. Також мало часу, щоб запитати їх про це, бо в Академії вже два тижні немає занять – все закрито. Вчора я перевірила – на воротах було вивішено оголошення, що ми, студенти, маємо завтра з'явитися до лікарні Святого Духа, щоб допомогти доглядати за хворими. Це має бути включено до курсу заразних хвороб.

Вчора, під час мого щоденного післяобіднього візиту до будинку Гарліцьких, я спробувала запитати Лукрецію, як, на її думку, її батько лікував би коросту. Вона зітхнула, що, на її думку, він ніколи особисто не стикався з цією хворобою. Тому він може покладатися в цьому питанні лише на Разеса, Халі Аббаса та Авіценну. Вони, нагадала вона мені, не рекомендували жодної конкретної терапії. Разес, описуючи стан із симптомами, схожими на нашу хворобу, порівнює кров дитини з виноградним суслом, яке має пузиритися та пінитися, виштовхуючи бульбашки на поверхню, поки вино не досягне своєї повної міцності.

— Але ж, – зазначила я, – від корост страждають не лише діти.

Лукреція посміхнулася собі під ніс.

— Можливо, за часів Разеса все було інакше, – відповіла вона з невинним виразом обличчя, а потім одразу ж перейшла до розповіді про те, що можна знайти на цю тему у Халі Аббаса. Він стверджує, що висип у дитини виникає через менструальну кров, яку дитина споживала в утробі матері. На його думку, така кров містить певні отрути, які можуть роками дрімати глибоко в тілі пацієнта, доки контакт зі згубним повітрям або просто близькість до людини, яка вже страждає від корост, не пробуджує їх до дії. Тоді, захищаючись, організм пацієнта намагається вигнати їх, і саме звідти корости і з'являються.

Важко було не вразитися знанням Лукреції праць батьків медицини, але що стосується природи хвороби, то ні тези Разеса, ні тези Халі Аббаса, які вона цитувала, не переконали мене, тому я не бачила причин не поділитися з нею своїми почуттями.

— А що на це каже Авіценна? — запитала я далі.

Лукреція стиснула губи в курячу гузку та розвела руками.

— Він вважає, що ті обидва мають рацію.

Ми обидві розреготалися, і коли насміялися досхочу, я потягнула руку до нижньої полиці пульту та витягнула астрономічні таблиці для Кракова, підготовлені майже сорок років тому батьком Лукреції.

— Можливо, професор Гашовєц щось підкаже нам через цю працю, — сказала я, гортаючи сторінки одну за одною. Я нагадала Лукреції про те, що ми чули на одному з повторювальних занять від доктора Карпіги, що два роки тому зараза morbi gallici в Італії була спричинена фатальною кон'юкцією Юпітера, Марса та Сатурна.

— Тому, — сказала я, — не завадило б виявити, що сьогодні кажуть зірки.

— Так ти знаєш, як читати зірки? — Лукреція розширила свої прекрасні очі. — Я насилу пройшла курс астрономії. А потім все це зникло з моєї пам'яті.