Segretario

— Справді? — тут я диявольськи засміялася. — А я думав, що це тільки я!

Ми обидві погодилися, що викладачі астрономії в квадривіумі, бачачи, що мало хто зі студентів розуміє щось з того, що вони говорять, дуже неохоче ділилися з нами своїми знаннями, аби ми могли запам'ятати кілька формул. Тільки коли у них був захоплений студент, як-от Миколай з Торуні, вони присвячували більше уваги.

Лукреція запропонувала просто запитати доктора Карпігу про ту кон'юнкцію, на що я скривилася, бо, як тобі відомо, щось у ньому мене відштовхує — настільки, що ім'я Мєховіт, яке він використовує, щоб представитися, важко проходить через моє горло. "Ми дізнаємося більше від Марчіна Бєма, — сказала я, — який так само сильний у зірках, як і той, якщо не сильніший, і крім того, ми обидва добре знаємо його з часів нашого спільного навчання в тривіумі". Лукреція, не знаю, чи переконана моїми аргументами, чи, можливо, через те, що поділяє мої упередження щодо Карпіги, охоче погодилася зі мною, тому ми вирішили за першої ж нагоди звернутися за астрологічною консультацією до Бєма.

Як ти, можливо, помітила, поведінка Лукреції значно змінилася з тих пір, як я їх відвідую, і, можливо, навіть з тієї поїздки за місто на Успіння; настільки, що тепер я часто бачу її зовсім іншою дівчиною, ніж ту, яку я знала раніше — не тільки набагато сміливішою та балакучішою, але й не зовсім тією скромницею, якою вона здавалася мені спочатку. Часто, коли я заглиблююся в Пікатрікс, вона підходить, безцеремонно підсуває стілець і сідає поруч зі мною — що корисно, оскільки іноді аркуші її батька мені важко читати, тоді як вона, хоча на момент його смерті їй було лише чотири роки, без проблем розшифровує його почерк.

Я щойно закінчила копіювати першу з чотирьох книг цього надзвичайного твору, і вже можу впевнено сказати, що це було варте зусиль, бо книга і справді, здається, містить ключі до тих таємничих царств, які, проникнувши в них і навчившись вільно орієнтуватися в них, розкривають істину про природу всіх речей у зовсім новому світлі, а також дозволяють нам володіти силами, про які ми навіть не підозрюємо. У перший же день моєї роботи над текстом ми почали розмірковувати над уривком, у якому автор заглиблюється в сутність Бога. Там сказано, що Бог "ні є охоплений іншими буттями, ні є відокремленим від них: він не має певного місця, ані не знаходиться поза місцем, будучи сам місцем". Це здалося мені трохи незрозумілим, тому я підняла перо від паперу та здивовано подивилася на Лукрецію, яка сиділа поруч зі мною.

— Так, — покивала та головою. — І справді, це трохи нагадує мені Дамаскія.

Хоча мені було трохи ніяково, я чесно зізналася, що не маю уявлення, хто такий цей Дамаскій[62]. Лукреція, явно збентежена моїм невіглаством, поспішно пояснила, що це грецький автор, досить маловідомий, чий латинський переклад Dubitationes et Solutiones[63] вона колись випадково натрапила серед паперів свого батька. Сказавши це, вона встала та підбігла до завалених книжками полиць, прикріпленими до стіни. До найвищої з них вона піднялася навшпиньки та знайшла рукопис у тканинній палітурці, з якою вона одразу ж повернулася до пульту до писання.

— Це речення першим привернуло мою увагу, – сказала вона, швидко гортаючи сторінки. — Ось, дивись.

Я прочитала вголос:

— Він більш незбагненний за будь-яку тишу.

— Це він говорить про Абсолют, – зазначила Лукреція. — Що ти на це?

— Це здається дуже... — Я завагалася. — ...Загадковим. Це змушує задуматися. Але чесно кажучи, я не знаю, яку подібність ти бачиш, — вказала я на відкриту копію Пікатрікса.

— Тут її немає, – зізналася вона. — Але подивись далі.

— Його не слід називати Принципом, чи Першопричиною, ні Першим, ані Попереднім, – прочитала я вголос, – чи Понад-Усім, ані, тим більше, Усім. Коротше кажучи, йому не слід давати жодного імені: його не можна зрозуміти чи обмислити. — Я підняла очі на Лукрецію. — Це й насправді досить близьке, – визнала я.

— Правда? – втішилася та. – Цей Дамаскій вважає, що про Абсолют не можна сказати нічого, навіть того, що він невимовний чи, скажімо, непізнаваний. Адже, кажучи так, ми говоримо не про його природу, а лише про нашу необізнаність щодо нього, яка якраз і є абсолютною. Трохи далі він, однак, стверджує, ніби все-таки щось знає на цю тему, що Абсолют є нічим, що перебуває понад буттям; з чого потім виводить, що також і те, яким чином з того невимовного Абсолюту беруться ці буття, не можна висловити.

Я розреготалася, а Лукреція захихикала. Бачиш, така вона, ця Лукреція. Ви б точно сподобалися одна одній.

За одне пообіддя мені вдається переписати десь десять сторінок, тобто нібито я маю впоратися з роботою до середини листопада, але оскільки дні ставатимуть дедалі коротшими, це може затягнутися навіть до кінця січня. На щастя, Гарліцькі ніяк не дають мені відчути, що моя присутність у їхньому домі їм у чомусь заважає. Мало того: вони охоче дозволяють Лукреції сидіти зі мною наодинці, що наводить мене на думку, що, можливо, вони хочуть її за мене видати заміж. А що, тобі це здається неможливим? Нібито що мені, другорядному тевтонському плебею, до них, шанованої польської шляхти, яка володіє будинком на столичному Ринку, а до того ж ще й чималим селом у околицях? Ні, ні, моя дорога; пам’ятай, що перед тим, як виносити вирок, кожну справу варто дослідити до дна. Так, шляхта, шляхта, це зрозуміло – але матрона роду, вдова Гашовця, яка там зараз у всьому вирішує, за походженням є міщанкою, як відомо: вона німкеня, з роду Гоманів; а одружуючись з нею, доктор Гашовець отримав дуже велике придане – три тисячі гривень, не рахуючи будинку. Це не плітки – я знаю це від Лукреції. Щоправда, сам він до одруження був королівським лікарем, але недовго, тож ще не встиг накопичити більшого майна, тим більше, що саме в той час король Казимир мусив дуже стримувати свою щедрість, бо всі гроші поглинала війна, та сама, що зробила з мого тата каліку. Щодо благородної крові Гашовців, то я справді не бачу приводу ставити її під сумнів, однак цей лицарський рід походить не з Польщі, а з Сілезії, яка належить до Чеського королівства, незважаючи на те, що там більше німців і поляків, ніж чехів. Поляки та чехи, до речі, це два різні народи, що розмовляють різними мовами, щоправда, настільки схожими, що можуть більш-менш порозумітися між собою (і тому нас, у свою чергу, і ті, і інші називають по-своєму "німцями" — бо наша мова звучить для них як белькотіння німого). Повертаючись до мене, то, щоправда, я ще не королівський лікар, але хто знає, чи не стану ним колись. А навіть якщо не стану, то моя посада у Каллімаха може в очах Гарліцьких виглядати ще більш перспективною – як би там не було, попередній секретар Філіпа, пан Мачєй Држевіцький, сьогодні є секретарем королівської канцелярії!

Тож чи з цих причин, чи, можливо, з якихось інших (наприклад, через мої особисті чесноти), мене в домі Гарліцьких приймають дуже охоче і ставляться привітно, запрошуючи до столу щоразу, коли я занадто засиджуюся, і за цим столом розпитуючи мене про різні світські справи, ніби очікуючи, що я знаю все на світі. Так, часто вони також запитують, яку думку з того чи іншого питання має мій принципал, але одразу після цього – або й перед тим – лунає запитання: "А ви, пане Георг, що ви про це думаєте?". Тому я припускаю, що їм тут йдеться головним чином про добро Лукреції, яка для них усіх є зіницею ока, виділяється серед сестер як найгарніша і найбільш здібна до навчання, через що вони, мабуть, не хотіли б її ані замикати в монастирі, ані віддавати за такого чоловіка, з яким усі її знання підуть нанівець. Я ж уже писала тобі, що одна з її старших сестер стала черницею, а інша вийшла заміж, можливо, і щасливо, але поїхала з чоловіком-друкарем до його рідного Ландсхута, і звістки про неї надходять лише зрідка, до того ж дуже скупі. У Лукреції є ще й молодші сестри: Катаріна, яка мого віку – вона рідко висловлюється, зайнята домашніми справами – і Бася, на два роки молодша, яка в момент смерті батька ще перебувала в лоні матері і, можливо, через це трохи кульгає і, мабуть, також дещо слабка розумом. З двох найстарших братів Гарліцьких Ян є затребуваним юристом, а його близнюк, Пьотр, закінчив медичний факультет і після кількох років практики виїхав на подальше навчання до Монпельє, де, мабуть, вже оселився назавжди. Молодший за них Миколай — священик, а ще молодшого Станіслава я взагалі не мала нагоди познайомитися, бо він постійно сидить у родинному маєтку, займаючись господарством, хоча ж він теж закінчив медичний факультет. Наймолодшого з братів і найпривабливішого з них, Єжи, я бачу рідко, бо він постійно кудись виїжджає, щоб стежити за новинками у своїй галузі. Яка це галузь, я не можу тобі сказати, бо тим самим порушила б присягу, яку я склала з цього приводу. Власне, її склав Старкфауст, а точніше я від його імені, але вважаю, що вона стосується й мене, хоча б тому, що незалежно від того, хто б допустився такої нерозсудливості, наслідком цього могло б стати справжнє нещастя. Втім, не думаю, що це тебе взагалі має цікавити.

Але, можливо, тебе зацікавить те, що Філіп, здається, повільно оговтується від пригніченості після тих мук, які сам собі накликав у Торуні. Він уже не сутулиться, як раніше, і не волочить ногами, охоче вступає в розмови — чи то з прислугою, чи то зі мною, чи то зі знайомими, яких зустрічає на вулиці. Він все ще наполегливо ходить на Вавель, щоправда, вже не щодня, а два-три рази на тиждень, але мені здається, що він уже змирився з тим, що його не пускають до короля, і навіть знайшов у цьому певні позитивні сторони.

— Нарешті я можу спокійно переглянути всі свої старі вірші, – весело оголосив він одного разу, покликавши мене до своєї бібліотечної кімнати. — Найслабші спалю, — оголосив він, дістаючи з полиці один із багатьох томів рукописів, обтягнутих полотном, — а кращі тут і там допрацюю і врешті-решт видам друком. Ти знаєш, що у Целтіса вже сім книг у обігу?

— Знаю, — відповіла я. — Адже всі вони стоять тут.

— Ага! – розсміявся Філіп. – Бо він мені кожну надсилає, не може відмовити собі в цій задоволенні, а я, ну що ж, я ж не викину. Сім книг... Подумай, він на двадцять два роки молодший за мене! Він міг би бути моїм сином! А я досі випустив у світ лише одного "Аттілу".

— Проте сам Целтіс визнає твою перевагу, – нагадала я.

Каллімах кинув на мене сповнений іронії погляд.

— Він робить усе, щоб я в це повірив, – лагідно промовив він. – Але бачиш, мій дорогий, у моєму віці людина вже не так легко попадається на гачок лестощів, якщо, звісно, вона не є повним дурнем.

Довгий час він мовчки гортав рукопис.

— Справді, важко сказати, – вагаючись, продовжив він, – чи мав би хтось сторонній якийсь привід заглиблюватися в мою поезію.

Я хотіла заперечити йому, але він не дав мені висловитися.

— Якщо ти збираєшся переконувати мене, що я занадто скромний, то відразу скажу тобі: зовсім не скромний, навпаки. Я знаю цінність своїх віршів. Вони справді непогані, особливо ті більш пізні елегії. Але бачиш, Георгіусе, "непогані" мене не задовольняють. Розумієш?

Я переконливо кивнула, бо, справді, добре знаю такі почуття, оскільки й у мене часто виникають подібні. Я не мрію про поезію, але прагну здобути знання — не те, яке нам подають в Академії: безладний набір відомостей, з яких, узятих разом, нічого не випливає, — а таке, яке дозволить проникнути в таємницю творіння і зв’язки, що існують між матеріальним і духовним світом. Як часто мене охоплюють сумніви, чи покликана я здобути такі знання. О, я віддала б усе, аби тільки змогти прорватися крізь обмеження власного розуму!

— От тільки я вже давно зрозумів, – продовжив Філіп, готуючи приладдя для письма, – що на такій марній гонитві за натхненням можна безрезультатно змарнувати все життя. Тому я колись вирішив, що, можливо, краще послужу світу, якщо спробую зробити щось добре для того королівства, в якому знайшов свій другий дім. Ну і ти сам бачив, що я намагався, як міг, але що ж...

Якщо тобі здається, що тут через Каллімаха головним чином промовляє його уражена самолюбність, то ти дуже помиляєшся. Я знаю його, повір мені, і можу запевнити тебе, що насамперед ним рухає занепокоєння щодо перебігу державних справ. Він довірився мені, що знає з дуже надійних джерел (які мені не захотів розкрити), що ходять чутки, нібито король Польщі має намір скинути господаря Штефана з молдавського трону і посадити на нього свого брата Зигмунта. Скільки в цьому правди, важко сказати – можливо, ці чутки навмисно поширюють угорці, а особливо прихильники одного з тамтешніх вельмож, який давно має з Олбрахтом суперечку і заважає йому на кожному кроці. Однак якби в цьому було хоч щось правдиве, то це було б дуже погано. Я вже писала тобі, яку велику вагу надає Каллімах збереженню крихкого союзу з Молдавією – саме тому він так наполегливо прагне й досі домогтися аудієнції у короля, щоб уберегти його від вчинення тяжкої дурості.

З іншого боку, Філіп визнає, що треба знайти Сигізмунду якесь гідне королівського сина заняття, бо він єдиний із усіх синів короля Казимира залишився без трону – Владислав має чеську та угорську корони, Ольбрахт – польську, Олександр – литовську, а наймолодший із братів, Фредерік, є примасом Польщі та кардиналом.

— Я свого часу намагався щось зробити для Зигмунта, тим більше, що він завжди був моїм улюбленцем, – пояснював мені сьогодні Філіп. – Для нього готували посаду намісника всієї Пруссії, якщо б вдався план переселення тевтонських лицарів на Поділля. Та з цього нічого не вийшло, вони не дали себе загнати в кут. Я з самого початку розраховував на це, тому заздалегідь, з дозволу короля, написав до венеційського дожа, рекомендуючи йому послуги принца Зигмунта як кондотьєра, готового захищати Венецію перед поєднаними військами короля Франції, короля Максиміліана та герцога міланського. Я відправив із цим листом нашого пана Яна. Він довго чекав там на відповідь, майже три місяці, але врешті-решт дож Барбаріго передав йому лист до мене, в якому запитував про подробиці. Що ж, я, читаючи це, був упевнений, що дож був для нас як подарунок з неба, зважаючи на те, що французи встигли за цей час завоювати більше половини Італії. Тож, щоб кувати залізо, поки гаряче, я уповноважив пана Яна самостійно вести переговори з Венецією від імені польського короля, лише приблизно вказавши йому, що говорити. На жаль... – Філіп похитав головою зі сповненою сорому посмішкою.

— Пан Ян не впорався із завданням? – спробувала вгадати я.

— О, пан Ян тут ні в чому не винен, – зітхнув на це Філіп. – Це скоріше я... Я не передбачив, що раптом король Максиміліан і герцог Мілану відвернуться від французів і укладуть союз із дожем. Розумієш? Венеція, моя Венеція, замість того, щоб разом з нами протистояти королю Німеччини, уклала з ним союз, тобто нібито проти нас! Я передбачив стільки речей, а цього — ні. І не можна заперечувати, що тим самим я дав своїм ворогам у руки дуже зручний аргумент. Мабуть, тому зараз я марно намагаюся достукатися до короля. Зізнаюся тобі, мій милий хлопче, що дедалі частіше задаю собі питання: навіщо я взагалі вплутався в політику? Навіщо мені це було? Чому я не задовольнився тим, щоб внести щось хороше у виховання королевичів? Целтіс виховує синів курфюрста Пфальца і дуже цим пишається.

— Саме про це зараз мені пише моя подруга з Гейдельберга, – втрутилася я, – що він кинув цю посаду.

— Твоя подруга тобі пише? – пожвавився він, почувши згадку про тебе. – Аннеляйн, я правильно пам’ятаю? Це вона, кажеш, знає Целтіса?

— Там його всі знають, – спішно запевнила я. – Це невелике місто, новини швидко поширюються.

— А відомо, як до цього дійшло? – допитувався він. – Не дай Боже, його спіймали на чомусь непристойному?

— У листі про таке не йдеться, – заспокоїла я його. – Тільки про те, що найближчим часом він переїжджає до Відня, де, мовляв, король Максиміліан обіцяв йому якусь почесну посаду.

— Ах, так? Вітаю. – Каллімах задумливо кивнув головою. – Що ж, король Німеччини, мабуть, знає, – додав він з усмішкою, – що саме поети, оспівуючи у натхненних віршах подвиги правителів, підносять їх до величі.

Повертаюся до писання аж на третій день, бо вчора була надто виснажена після цілого дня служби в лікарні, яку разом з іншими студентами виконувала в шпиталі Святого Духа. Була там і сьогодні, але, мабуть, уже трохи звикла до всіх чар цього місця, якщо відчуваю в собі сили, щоб тепер поділитися ними з тобою. Ох, бо там нас навчають духарі[64], хай їм грець! Вони змусили нас виконувати найгірші і найважчі роботи, мабуть, з чистої злісності, бо ні ми, ні хворі від цього не маємо жодної користі. Дай простаку хоч на мить відчути владу над тим, хто стоїть вище за нього, і ти можеш бути впевнена, що він нею зловживатиме. Вони, ці братики, які все життя з самопожертвою служать бідним хворим – і слава їм за це! – здається, отримують задоволення від того, що можуть нами зневажати, ніби ми якісь не надто кмітливі батраки, а не магістри вільних мистецтв, які претендують на докторський ступінь з медицини. Вчора протягом усієї зміни я підставляла хворим посудини під зад і виносила те, що звідти виходило, чи то знизу, чи то зверху. Сьогодні, для різноманітності, я виносила до стайні брудні до нестями солом’яні матраци, щоб там витрусити з них стару солом’яну підстилку для братів, які керують садом, які мали потім використати її як добрива для своїх грядок. Порожні від соломи мішки, вкриті кіркою з багатьох шарів застиглих на них всіляких людських виділень, забирала у мене Лукреція, бо їй, у свою чергу, таке завдання доручили сестри-духарині – вона мала випрати всі ці мішки дочиста в лузі та розвісити сушитися. Можу сказати, що нам обом все-таки відносно пощастило в порівнянні з угорцем Золтаном, який вже цього року має отримати докторський ступінь. Йому наказали вгамувати скаженого з божевіллям, який, не думаючи про те, щоб спокійно лежати, раз по раз підстрибуючи, пробігав всю палату, викрикуючи гучним голосом найогидніші лайки, невідомо, на кого спрямовані. При цьому він міг, не беручи розбігу, в одну мить з розгону викинути перед собою кістляві руки, щоб дістати того, хто йому якраз не сподобався, через що кільком хворим він зумів не на жарт розшматувати тіло своїми, мабуть, ніколи не підстриженими й неймовірно брудними кігтями. Я спостерігала, роблячи при тому власні справи, як там Золтан справляється з цим божевільним, навіть допомогла йому тим, що на наказ госпітального брата принесла зі стайні шматок конопляного мотузка, яким угорець мав міцно прив’язати нещасного до його лежанки, що, втім, мало що дало, бо той, навіть прив'язаний, так смикався, що все ліжко аж тріщало, ніби мало щохвилини розвалитися, і з гуркотом ковзало по нерівностях підлоги з укладених дощок. Тож якщо я стверджую, що нізащо в світі не хотіла б помінятися місцями з Золтаном, то беру на себе повну відповідальність за ці слова. Так, я однозначно волію носити смердючі відходи хворих, ніж борсатися з одержимим, тим більше що він, зрештою, теж не надто приємно пахне. Напевно, йому не завадила б ванна в лікарняній лазні, але, на жаль, як я вже згадувала, краківські радні наказали закрити всі громадські лазні на сім запорів до відміни цього розпорядження, тож залишається лише обтирати хворих вологою ганчіркою та обкурювати димом з полину та ялівцю. Від цього диму в усій лікарні аж синьо, але попри це приємні пахощі не витісняють смороду, а щонайбільше створюють йому благородну оправу — тож, так, там смердить, але не звичайно, а так, ніби щось гниє в смолистому лісі чи на трав'яному лузі.

Зрештою, я могла б і місяць переливати судини з нечистотами у відро, а потім із тим відром, важким як сто чортів, хитаючись, брести аж до канави, якою нечистоти стікають до рову, аби тільки не мусити навіть на мить дивитися на вмираючих дітей. І хай вже чорт з дорослими, хоча їх теж шкода, але відомо, що всі колись помремо, проте коли бачиш таку маленьку, невинну істоту, що відходить серед жорстоких страждань, на які вона нічим не заслужила, не можна стримати сліз. Ще вчора тут лежала така Гальшуня, дівчинка років п’яти, гарненька, темноволоса, з темними очима, з прекрасними рисами обличчя – взагалі личко, як у янголятка, ще не дуже виснажене (бо вся її родина покинула її лише кілька днів тому), але густо вкрита пекучими пухирцями. Щоразу, коли я проходила повз неї, то зупинялася, намагаючись сказати їй щось приємне, щоб хоч трохи підняти їй настрій. Вона, розпалена, наче щойно вийнята з печі, кидала на мене напівпритомний погляд, у якому марно було шукати дитячі веселі іскорки, бо в ньому були лише незбагненна скорбота і безвольна покірність тому, що й так неминуче, тож я далі лагідно звертаюся до неї:

— Гальшуню, будь хороброю. Ти одужаєш, і я заберу тебе з собою. Ти будеш моєю маленькою сестричкою, а я – твоїм старшим братиком!

— Навіщо ти брешеш? Я знаю, хто ти, – відповіла та слабеньким голосочком. – Ти Смерть, правда?

— Ні! – обурилася я. – Я Георг, звичайний хлопець, дивись! І я зняла з голови каптур, щоб показати їй своє людське обличчя. Але перш ніж Гальшуня встигла щось на це сказати, духівці крикнули мені, що я маю негайно принести води з лікарняної криниці, тож я слухняно пішла, на бігу знову натягнувши каптур на обличчя, а коли наступного разу опинилася біля Гальшуні, їй вже затуляли полотном мертве обличчя.

Ох, Аннеляйн, як би я хотіла тобі щось порадити, як ти могла б уберегти себе і своїх дітей від цієї підступної хвороби, але, чесне слово, не маю ні найменшого уявлення. Напевно, не завадить при перших ознаках епідемії в околиці зачинитися вдома, але чи цього вистачить, гарантувати не можу. Тут, кажу тобі, смерть косить наосліп, куди тільки потрапить. У лікарні я на власні очі бачила, як хворі один за одним помирають, звільняючи тим самим ліжка для наступних, які теж через два-три дні віддають Богові душу, так що могильники ледве встигають вивозити трупи, про що я тобі вже раніше писала. Трупи, після відправлення відповідних молитов – бо в кожній з лікарняних палат є вівтарик, і біля кожного з них лікарняні брати регулярно відправляють богослужіння для хворих – заносять до двох палат, призначених саме для цього. Саме сьогодні, між одним сінником та іншим, я двічі мала честь разом з іншим студентом переносити померлих на ношах. А коли ми їх на ці ноші кидали, мене вразило, наскільки важким є таке людське тіло – на око набагато важчим, ніж за життя. Чи, бува, душа, що покидає тіло, має від’ємну вагу?

Коли я після повернення додому поділилася цим спостереженням з Каллімахом, він спочатку сухо посміхнувся, а потім зауважив, що це можна легко перевірити, зваживши людину безпосередньо перед смертю і відразу після неї. Я захопилася цією ідеєю і навіть почала вголос міркувати, як би привезти до лікарні ваги для зважування худоби, які здалися мені найбільш придатними для цієї мети. Тоді Філіп несподівано перебив мене, запитавши, чи правда, що в момент смерті помираючі зазвичай трохи розслабляються, як спереду, так і ззаду. Я підтвердила, що так зазвичай і буває, на що він сказав, дивлячись мені глибоко в очі:

— Тоді, мабуть, тобі доведеться врахувати у своїх вимірах і те, що з них вийде, докторе Старкфауст.

І розреготався, гультяй.

Вже не раз Каллімах дражнить мене, коли так глузує з усього, що мене найбільше цікавить, у непохитній переконаності у вищій перевазі власного розуму, яка, як він, мабуть, вважає, дає йому право називати вигадками будь-які концепції, що хоч трохи відхиляються від класичних способів міркування – ніби ми не натрапляємо на кожному кроці на речі, які ніяк не хочуть втиснутися в ці тісні рамки. Тим більше я не розумію його впертості в цій справі, бо знаю і ціную його мудрість у людських справах та справді рідкісну проникливість його розуму – що з того, коли у відношенні до духовних проблем Філіп тримається за власні догмати так незламно, що я б не здивувалася, якби він був готовий віддати за них життя, і не тільки це, земне.

Добре хоча б те, що він слухає моїх порад і не виходить з дому. Втім, йому й не було б сенсу, як зазвичай, ходити на Вавель, бо короля там все одно не застав би — вчора він виїхав разом із канцлером Курозвецьким та секретарями до мисливського замку в Неполомицях, що майже за два десятки миль від Кракова. На Ринку ходять чутки, що це королівський лікар, доктор Ліберант, так порадив Ольбрахту, чому, втім, слід поаплодувати, бо володар справді не повинен перебувати в околицях, уражених заразою – але те, що Каллімаха на цю мисливську прогулянку не запросили, свідчить, на мою думку, ще виразніше, що монарх відсторонив його від себе. Тим часом Філіп сидить удома й вбиває час, читаючи різні твори зі своєї бібліотеки, до яких досі не торкався (а навіть якщо й торкався, то через роки сприймає їх інакше, ніж раніше). До обіду він також, як і обіцяв, переглядає власні записи з минулих років, і це заняття, з того, що я бачу, приносить йому чимало задоволення – принаймні, час від часу.

За його чітким наказом, уся прислуга також не залишає будинку – за винятком мене, щоправда, я не зовсім належу до прислуги, бо мушу виконувати накази керівництва факультету, але намагаюся, як можу, дотримуватися при цьому заходів обережності, одягаючи верхній одяг у внутрішньому дворику і там же перевзуваючись.

Деякі з прислуги – особливо кухарка Дорота та Марчин, наш візник – бурчать під ніс щодо цього закриття, хоча їм пояснювали, що це для їхнього ж блага, але, правду кажучи, їм не було б сенсу виходити з дому, бо вже три дні холодно, постійно дощить, переважна більшість лавок і так закрита, а містом блукають лише поодинокі люди, здебільшого п’яниці, крім тих, хто потайки біжить під дощем до костелу, шукаючи там притулку — бо костели відкриті й тріщать по швах від ранку до вечора. Крім того, видно лише бродячих собак, і час від часу вулицею проходить патруль вєртельників або з гуркотом проїжджає візок могильників.

Я бачила одного разу, як троє теслярів забивали дошками двері та вікна в маленькому будиночку, де померла родина з восьми осіб, не дочекавшись ніякої допомоги – могильники відмовилися виносити їх звідти, боячись заразитися як не крошчицею, то трупною отрутою, тому міські радні вирішили поки що, що власний будинок буде для цих нещасних тимчасовою могилою, доки вони не затягнуться струпами настільки, що їх можна буде безпечно поховати, а халупу розібрати.

Як тільки в місті поширилися перші чутки про закриття у близькому майбутньому лазень, Каллімах, за моєю порадою, спровадив додому різноманітні діжки, відра та корита, щоб ми тим часом могли всі повноцінно купатися на місці – він у своїй спальні, де йому допомагає Якуб; Агнешка, Дорота, Євдокія та Кася — у кімнатах для прислуги, а Якуб, Марчін, Тіграшек та Шимек — у стайні. На випадок, якщо епідемія затягнеться до зими, чого не можна виключати, ми розглядаємо думку, чи не поставити у дворі, по обидва боки стайні, два маленькі будиночки-лазні на зразок тих, у яких зазвичай купаються мешканці Литви та східних провінцій Польщі.

Тож могло б здатися, що ми в домі Каллімаха здатні впоратися з усіма недугами, які несе з собою поширювана епідемія, в тому числі й з перешкодами у дотриманні чистоти – якби не те, що я ж не можу купатися ані з чоловіками, ані з жінками. А відколи я служу в лікарні, з усіх мешканців дому Каллімаха саме мені належить найретельніше дбати про власну чистоту. Зізнаюся тобі, що при думці про цю нову пастку мене спочатку охопила паніка, і я вже майже не бачила іншого виходу, як тільки відкрити Філіпу свою таємницю, проте в останню мить мені спала на думку щаслива брехня, яка позбавила мене цього болю, а саме, що нібито я щодня купаюся в лікарняній лазні. Каллімах дивно на мене подивився, коли я йому це сказала, адже я постійно стверджувала, що не можу ходити до лазні, бо там я непритомнію від задухи. Сумніваюся, чи він мені повірив, а що він собі подумав, мені важко вгадати – може, що я ухиляюся від спільного купання через хворобливу сором’язливість, або через якусь фізичну ваду, яку не хочу нікому розкривати – достатньо того, що він не ставив більше запитань, вирішивши, мабуть, поважати мою скритність.

Однак десь я ж мушу купатися, розумієш. До євреїв поки що я ходити не можу, бо вартові закрили міст, що веде до Казиміра, і я навіть не знаю, що там відбувається. Тут, у Кракові, я останнім часом багато разів чула нарікання на ізраелітів, що нібито вони принесли цю хворобу на християн, одні кажуть, що навмисно, інші, що мимоволі, але як не дивись, кажуть ті другі, то на них неминуче Господь Ісус послав цю пошесть, якою вони несправедливо поділилися з нами. Я, доки туди ще можна було ходити, не помітила в Казимірі нікого, хто був би вкритий пухирцями хвороби, тоді як у Кракові я бачила вже тоді не один такий випадок, що можна пояснити тим, що євреям до Кракова ходити не дозволяється, а краків'яни, щоправда, йдуть до Казиміра за покупками, але, по-перше, не всі, по-друге, не щодня, тож до певної міри вони залишаються відокремленими одне від одного. Якщо ж хвороба все-таки проникла туди, то залишається лише сподіватися, що тамтешні і євреї, і християни додумаються перечекати вдома, поки зараза сама згасне. Я дуже хвилююся за Ханку та її дітей, а також за її батька — шевця Зисмана, такого доброго до мене, за рабина Поллака, ба, навіть за того нестриманого середнього Клейнота та його наречену Шейну, ще майже дитину. Так, я турбуюся про них і звертаюся з палкими благаннями до всіх вищих сил, щоб хвороба в Казимірі взагалі не з’явилася.

Але я ж мала розповісти тобі про купання. Можливо, ти пригадуєш, як я колись писала тобі про розливи річки Рудави неподалік від нашого дому, оточені густо зарослими болотами Жаб’ячого Ворона, куди в перші місяці мого перебування у Кракові я ходила купатися, ще до того, як познайомилася з євреями. І тепер знову у мене не було іншого виходу, як відшукати мої давні стежки і, як і раніше, купатися саме там. Мені зовсім не було легко знову звикнути до купання у зовсім холодній воді, хоча спочатку вона не була такою вже й холодною, бо ще тривала спека – гірше тепер, коли так раптово похолоднішало, хоча вересень стоїть лише тиждень. До того ж через кількаденну дощову погоду мені дедалі важче дістатися через болота до обраного місця, бо там, де зазвичай було сухо, тепер земля зовсім розм’якла, тож я справді, налякана, перестрибую з купини на купину, намагаючись для впевненості триматися за звисаючі гілки верб чи хоча б пагони осоки. Крім того, останнім часом, мабуть, через цей страх, уява грає зі мною злі жарти – мені часом здається, що хтось ходить за мною по цих кущарях, що я чую шурхіт чиїхось ніг у багнюці або хрускіт розсунутих заростей; один раз я навіть краєм ока вловила якийсь рух, проте, швидко озирнувшись у той бік, нічого не помітила. Це могла бути якась тварина або великий птах – тут є чаплі та лелеки – але мені здавалося, що це було щось більше.

Можливо, ці мої марення випливають, без мого відома, з побоювань щодо нечистої сили, що час від часу лунають тут і там у Кракові, яка, на думку багатьох, може стояти за коростою, хворобою, яку досі так зневажали, а тепер вона викликає жах навіть серед могильників, які ж звикли до видовища смерті і до того, що людина часто буває перед нею зовсім безсилою. Хочеш знати, які серед них ходять оповіді? Я на власні вуха чула, як вони наказували пильнувати, чи хтось із покійників не гризе іноді полотно на возі, що їх прикриває, бо якби так було, це означало б, що він після смерті перетворився на упиря і ночами нападатиме на побожних людей, щоб висмоктувати з них кров, аж поки життя з них не витече, і тоді вони й самі перетворяться в упирів. Тож якщо якийсь труп виявляв такі ознаки, могильники мали вбити йому в голову теслярський цвях, найкраще іржавий, а потім відрубати цю голову від шиї і лише тоді разом з рештою тіла віддати землі, перед тим тричі голосно прочитавши "Отче наш".

Коли я розповіла це Каллімаху, він, звісно, сміявся, як завжди, але мені здається, що й йому стало трохи неприємно від слухання цих жахливих речей.

— Схоже, що... – хрипко відізвався він, коли я закінчила, а потім, прочистивши горло, продовжив уже нормальним голосом: – ...що таке може статися, якщо людина, яку поспішно визнали померлою, ще жива, коли її везуть до могили.

— Так, – визнала я, — я чув про такі випадки, але ніколи з перших вуст. Звичайно ж, я не смію стверджувати, що така уявна смерть є неможливою, але все ж таки все вказує на те, що навіть якщо вона й трапляється, то надзвичайно рідко, оскільки серед стількох видатних лікарів, з якими я маю справу в університеті, жоден із них ніколи не мав безпосереднього контакту з хворим у такому стані. Кожен лише чув про таких або читав у книгах.

— А якщо цей вдаваний вигляд буває настільки оманливим, що вони самі дали себе обдурити? – зауважив Каллімах, значуще піднімаючи вказівний палець.

— Можливо, так і є, – погодилася я. – Але так чи інакше, свідчень про померлих, що перетворилися на упирів, набагато більше, ніж про тих, хто не зовсім помер.

— Це не доказ. – Філіп похитав головою. – Подумай логічно: як якийсь злий дух міг би заволодіти нашим тілом, якщо кожну його частинку, навіть найменшу, пронизує наша власна душа? Два духи не можуть співіснувати в одному тілі, так само як два меча в одній піхві!

— Добре, – сказала я примирливо. — Доки душа в тілі, напевно, не можуть. Але коли вона його покине, чому б у ньому не оселився якийсь демон?

Каллімах прикусив губу.

— Ах, Георгіусе, – зітхнув він, закочуючи очі, — прошу тебе, не заглиблюймося сьогодні ввечері в теологію. Краще тримаймося того, що знаємо з власного досвіду.

Мені здалося, що мої мудрі роздуми трохи його збентежили, хоча, на кожен день, він дуже любить сперечатися зі мною.

— Бачиш, у моєму житті постійно так складається, – продовжив він з ноткою гіркоти, – що мої шляхи та шляхи моїх найближчих друзів розходяться на сходженні розуму та віри. Ніколи не забуду, як мій благодійник Григорій лаяв у моїй присутності тих, хто, як він казав, хотів би обмежити велич Бога природними межами речей. А я, всупереч собі, кивав йому на знак згоди, бо що мені було сказати. Я поступався перед авторитетом його очевидної мудрості та доброти, незважаючи на те, що в цьому конкретному питанні мої почуття були зовсім протилежними. Я тоді ще був молодим... – Тут він підвів на мене погляд і посміхнувся. – Ну, не такий молодий, як ти; мені було тридцять три роки, коли він прийняв мене в гості, але він був від мене старший на тридцять років, майже стільки ж, скільки я від тебе, тож, звісно, я ставився до нього майже як до батька.

— А при цьому без його заступництва тобі загрожував катівський меч, – зухвало втрутилася я.

— Вважаєш, мене спонукало саме це? – сказав він задумливо. – Хто знає, може, трохи й так. Але головним чином я відчував, що не маю права підривати основи його віри – такої прозорої, такої чистої, такої непохитної – на якій він збудував усе своє святе життя. Тож якщо для цього йому були потрібні такі божественні чудеса, що змінюють природний порядок речей, я волів це поважати. І досі я думаю, що так і треба було. Хоча тоді мені було боляче, що мені немає з ким поділитися своїми думками. Але ти, дитино, – додав він весело, – завжди сміливо кажи мені, що думаєш; щонайбільше ми поб'ємося. У старості до мене починає доходити, що, можливо, саме в цьому і полягає дружба: щоб обмінюватися тим, що нас відрізняє. Так, так: обмінюватися, але, мабуть, не аж до повного зникнення цих відмінностей. Бо коли вони зникнуть, може виявитися, що нам уже нема про що розмовляти. Я сам... – Раптом він замовк і на довгий час занурився у власні думки. – Я сам свого часу – нарешті продовжив він – зовсім даремно намагався підігнати Фаннію під ті шаблони, які знав досі.

— О! – пожвавішала я. – Дуже хотілося б б дізнатися, як далі склалося з тією Фаннією!

— Тобі цікаво? – Філіп здавався приємно здивованим. – Ну, не знаю... Вигнанець і шинкарочка; історія, яких багато.

— Не щодня шинкарка зустрічає поета, – заперечила я.

— Поетів, мій любий, повно, – сказав він, смішно зморщуючи ніс. – Тільки от, чи вартий хтось із них уваги, виявляється лише через роки.

— Тож тепер нам все відомо, – засміялася я.

— Що там нам відомо... – похитав він головою. – Але правда, що це вже давні історії. Я колись мушу все це записати. Так... Декого це здивує...

— А може... – боязко пробурмотіла я.

— Так? – Філіп підвів на мене погляд.

— Може, ти дозволиш мені спробувати описати твоє життя?

У першу мить він лише посміхнувся під ніс.

— Тобі здається, що зробиш це краще за мене?

— Ні, – збентежено, запевнила його я. – Я не це хотіла сказати. Просто щоб ти міг повністю зосередитися на поезії, я, можливо, могла б замінити тебе у простому викладі всіх твоїх пригод. Так само, як ти записав життя архієпископа Григорія.

Спираючись на лікоть, він схилив голову на долоню і довго дивився на мене, замислившись.

— Я думав, що зроблю це краще, – нарешті тихо промовив він, випрямляючись на стільці. – Хай там як, я знаю себе краще, ніж Григорія, краще, ніж будь-кого іншого. І краще, ніж ти знаєш мене, Георгіусе... — Він весь час дивився на мене нерухомим поглядом. — Втім, я не вірю, що ти справді вважаєш, ніби прозу писати легше, ніж поезію. Ти лише...

Він замовк. Я мовчки чекала, щоб дати йому змогу додумати думку. Але він замість цього встав, швидким кроком пішов до своєї кімнати, щоб незабаром повернутися, несучи глиняний глечик і дві крихітні чашечки з товстого скла.

— Неаполітанці свято вважають, що це захищає від будь-якої чуми, – пояснив він, значуще підморгнувши. – І за жодні скарби світу не видадуть нікому рецепт. Але венеціанці завозять це собі з Пескари, — розповідав він, наливаючи в чашечки густу, сірчано-жовту рідину, — і саме з Венеції десять років тому я привіз кілька таких глечиків, коли вперше намагався переконати дожа укласти союз із Польщею. Тоді з цього нічого не вийшло, так само як і пізніше, але принаймні я міг втішитися цим божественним напоєм.

Ми піднесли келихи до губ, і мене огорнув освіжаючий аромат лимонної кірочки.

— Обережно! – Каллімах попереджувально підняв ліву руку. — Це набагато міцніше за вино! Але якщо ти будеш пити повільно, по краплині, то, безперечно, нічого поганого не трапиться.

Дійсно, цей ароматний напій, дуже солодкий на смак, а водночас сильно кислуватий, виявився насиченим п’янкою гіркотою винного духу.

— Ну, добре, – звернувся до мене Філіп, випивши кілька крапель, – пиши. Даю тобі своє благословення. Але за однієї умови: що ти не будеш через це нехтувати своїм навчанням.

Я запевнила, що навчання для мене — найважливіша річ у житті. Він кивнув головою на знак того, що бере це до відома, після чого, відставивши скляночку, підняв голову й опустив повіки, якби замість стелі з коричневих балок мав над собою сонячне небо.

— Про що я тобі останнім часом розповідав? – замислився він уголос, але не встигла я відповісти, як він сам згадав. — А, так! – швидко вигукнув він, знову спрямувавши на мене свій проникливий погляд. — Я зупинився на тому, як Григорій надав мені притулок у себе. Звісно, мені тоді стало набагато легше, хоча я ще не знав, чи це справді повністю усуває загрозу потрапити в лапи папських гончих. Адже все залежало від того, чи він справді може у своїй резиденції забезпечити недоторканність кому завгодно, у чому я не був упевнений, ще занадто слабо знаючи пануючі в цій країні стосунки. Але другою річчю, яка затьмарювала мою радість від отриманого притулку, було відчуття, що я все-таки ув’язнений у цьому дунайському замку і змушений вести майже монастирське життя, підпорядковане молитві та покаянню. На щастя, реальність виявилася дещо приємнішою, ніж я уявляв. Можливо, так сталося завдяки тому, що я італієць, бо Григорій, як виявилося, закінчив теологічний факультет у Болоньї, а священицьке посвячення отримав з рук самого папи Євгенія у Флоренції, де зав’язав багато дружніх стосунків, тож не дивно, що він мав особливу прихильність до італійців. Це також частково пояснює, чому у нього так добре складалися стосунки з дядьком Айнольфо, незважаючи на те, що, як ти, можливо, пам’ятаєш, вони почалися з того, що дядько звернувся до Григорія від імені банку Медічі з вимогою погашення величезного боргу, який у них взяв Пій II, який з відомих лише йому причин був ласкавий уповноважити банк стягнути ці борги з доходів польських церковних зборів. Це, мабуть, було дуже не на руку Григорію, зважаючи на те, що тоді він ще наполегливо піднімав єпархію з повної руїни, до якої її довів його попередник. Попри це пізніше він аж ніяк не скреготів зубами, побачивши дядька Айнольфо, а навпаки, охоче спілкувався з ним, а через дванадцять років без вагань прийняв під свій дах мене, племінника Айнольфо, і ставився до мене як до найбажанішого гостя, анітрохи не зважаючи на мою репутацію запеклого негідника. Тільки я, хоч як і старався, мало міг привнести в його дім італійського гумору та радості життя. Пам’ятаю, що листопад того року був надзвичайно похмурим, сірим і сирим. Днем і вночі вили поривчасті вітри, раз по раз зриваючи свинячі пузирі з віконних рам, через що в замку, дуже погано опалюваному, панував жахливий холод, а на кам’яних підлогах утворювалися калюжі від дощу, що потрапляв крізь вікна. Лише в каплиці можна було якось витримати, бо там у вікнах були добре закріплені скляні гомолки. Усі мешканці ходили по замку тепло закутані у вовняні хустки, шалі та плащі, інколи навіть лягаючи в них спати, і лише я один мав на собі лише літні речі, бо коли в останній день жовтня я прибув до Дунайова, ще тривала тепла пора, а зрештою звістка про те, що в Пьотркові шляхта вирішила видати мене на вірну смерть, прийшла так несподівано, що перед візитом до архієпископа я навіть не подумав, щоб запастися чимось теплішим в якості одягу. Григорій помітив, що я мерзну, і приніс для мене з околиць чимало одягу, дбаючи при цьому не лише про те, щоб він захищав мене від холоду, а й щоб добре на мені сидів. Крім того, до страв він наказав подавати мед, щоб від нього тепло розходилося по тілу, а іноді навіть і вино, щоб веселити товариство. Тільки от веселити там було нікого, бо зазвичай до столу сідала з нами лише жменька вояк, яких Григорій тримав там для оборони замку на випадок набігу татар, а іноді ще кілька священиків із підлеглих парафій, з якими він якраз мав щось обговорити. Єдиною жінкою була Галінка, його господиня, маленька, кругла старенька, що від світанку до ночі метушилася по всьому замку, яка не раз, проходячи повз, здалеку вигукувала кумедні репліки щодо того, про що ми розмовляли, бо хоч латиною говорити не вміла, але розуміла достатньо, щоб змогти польською додати свої три слова. Григорій навіть написав на її честь епіграму, в якій звертається до мене, обіцяючи мені гори золота, якщо я зможу заглушити Галінку силою своєї поезії. Бо ж і справді, незважаючи на похилий вік, баба мала надзвичайний слух: вона чула кожне, навіть найтихіше вимовлене слово, хай навіть з іншого кінця замку.

— А що з Фаннією? – нагадала я, про що він мав мені зараз розповісти.

— Власне! – Він кивнув головою. — Мої думки постійно кружляли навколо неї, я постійно думав про її солодкі поцілунки, смак яких я вже не міг пригадати, про її мокрі від сліз щоки, і це мене самого майже доводило до сліз. Я вже знав, що вона до мене небайдужа і що вона так близько, але що з того, коли нас розділяли стіни замку, за межі яких мені не дозволялося висунути носа! Аж сталося так, що одного дня Григорій запитав мене, що ж насправді мене турбує: чи я все ще боюся за власне життя? До того часу я вже встиг познайомитися з ним настільки, що наважився щиро зізнатися, що сумую за своєю коханою, яку залишив за мурами. Він відреагував на це доброзичливо і почав розпитувати, хто ж моя обраниця: чи це якась львівська красуня? Ні, відповідаю я, не львівська, а місцева, проста дівчина з народу, розносить пиво в корчмі. "Так? – питає він. – А в якій корчмі?". "У тій, що в Перемишлянах, — кажу я, — на роздоріжжі". "А, значить, ти закоханий у в Фаню!, — вигукнув він і сплеснув у долоні. Потім поклав мені руку на плече і сказав: — Ну, ти маєш око, Філіпе. Дівчина справді як з картинки. Але зовсім не така проста, як тобі здається. Це дочка шляхтича, хоч і з позашлюбного зв’язку. Я добре знав її дядька, Лешека Бобжицького. Він хоробро стояв при королі Владиславі під Варною і там разом з ним загинув, що я бачив на власні очі і ніколи не забуду. А його брат Болько вмів тільки ганятися по лісах за звіриною і зваблювати сільських дівчат. І звідси народилася наша Фанюша!". Згодом я дізнався, що мати тієї Фані, потворна Олена Сфантоха, теж колись була дуже вродливою дівчиною, тільки якась хвороба спотворила її риси, до того ж одне око назавжди відсунулося до носа. І саме ніхто інший, як сам Григорій, змусив того Болька, раз той нізащо не хоче брати селянку за дружину, то хоча б подарував бідолашній перемишлянську корчму, щоб забезпечити їй та дитині безпечне існування. "Але чи ти, Філіпе, — раптом запитав він мене, — не замислив нашкодити тій дівчині?". Я щиро запевнив, що маю щодо Фаннії найчесніші наміри, і тоді Григорій сам запропонував запросити її одного дня до нас на сніданок. Пам’ятаю, що в раптовому пориві вдячності я нахилився до його рук, щоб поцілувати їх, але він сховав їх за спину, бо не дуже любив, коли йому виявляли повагу таким чином. Так чи інакше, вирішилося, що Фаннія з’явиться у нас, щойно мати дасть їй дозвіл на вихід. І ось вона прибула до замку якоїсь неділі грудня, святково вбрана, невпевнено озираючись навколо. Я бачив через вікно, як вона переходила через замковий рів по містку, а потім почув відлуння її приглушеного голосу, коли Галінка вела її сходами до їдальні. Нарешті вона зупинилася у дверях і, притримуючи руками спідницю, зігнула коліна в церемоніальному реверансі. Лише коли вона їх випрямила, вона помітила мене... і завмерла. Навіть зараз, коли я тобі про це розповідаю, мені здається, що я бачу її перед собою, як вона стоїть там на порозі з руками, що зависли в половині руху, з очима, розширеними від радісного здивування, і мимоволі розтуленими губами. Як далі пройшла наша перша зустріч, я не пам’ятаю. Здається, це Григорій весь час говорив, хоробро виконуючи обов'язки господаря, бо я, мабуть, зовсім втратив дар мови. На щастя, Фанія теж була дуже збентежена, тож ми обоє переважно мовчали: я дивився на неї, як сорока на величезну кістку, а вона — з опущеним поглядом, хоча раз у раз поглядала на мене краєм ока і, щойно ловила мій погляд, одразу ж червоніла. Лише коли зі столу прибрали, Григорій залишив нас наодинці. Я спробував тоді сказати їй польською, що вийшло досить смішно: "Міні ти була дуже бракуючою", на що вона відповіла майже пошепки: "Ти мені теж". Потім, здається, я запитав, чи хотіла б вона відвідувати мене частіше. Вона відповіла ствердно — і більше того дня нічого не сталося. Але тієї зими вона приїжджала ще багато разів, а Григорій дедалі частіше кудись зникав, тож коли саме ніхто зі слуг не проходив повз, ми обоє ховалися від цікавості Галінки в зброярні на вежі. Там ми все сміливіше цілувалися, сховавшись за купами арбалетів, двосічних сокир і снарядів для метальних машин. Ах, незважаючи на пронизливий холод, що там панував, Фаннія поступово дозволяла мені дедалі більше відхиляти численні сукні, що її вкривали. Втім, вона сама теж із дедалі більшим бажанням оголювала мене, щоб мати змогу водити губами по моїх грудях, так щоб волосся, що їх вкривало, лоскотало її в носик, що її незмінно веселило. І так, крок за кроком, ми наближалися до здійснення того, що, мабуть, було нам призначено, і хоча це постійно відкладалося, було, як мені здається, зрозуміло для нас обох, що все неминуче йде до цього.

— А ви при цьому про щось розмовляли? – зацікавилася я.

— О, знаєш... – Філіп пустотливо посміхнувся. – У таких випадках губи зазвичай зайняті. Хоча, – додав він після короткої паузи, – були моменти, коли ми просто лежали поруч, або навіть сиділи на скрині з болтами для арбалетів, і тоді... Здається, це говорив переважно я, ти ж мене знаєш, я людина балакуча. Не впевнений, що там вона розуміла з моїх промов кульгавою польською, тим більше, що часом я, мабуть, несвідомо переходив на тосканську говірку, ніби розмовляв сам із собою, – але вона слухала мене охоче. Одного разу я заявив, що візьму її за дружину, на що вона одразу тверезо зауважила: "У православній церкві чи в католицькій?". «Добре, — кажу я їй на це, — нехай буде у православній, чому б ні!". Від Григорія я знав, що місцеві священики самі не знають, кому мають підкорятися: київському митрополиту чи московському, кожен з яких називав себе патріархом всієї Русі. Для мене ж київський митрополит був недостатньо добрий, бо, оскільки він визнавав Флорентійську унію, то навіть під його крилом помста Святоші Марії все ще могла загрожувати мені. "Послухай, Фаня, — кажу я, — а може, ми втечемо до Москви і будемо там жити разом у безпеці? Ні папа, ні султан не мають там влади". "До Москви? — здригнулася вона. — Ой, князь там, мабуть, дуже суворий!» Розумієш, тамтешній князь вважається нібито дуже суворим. Згодом, коли я краще розібрався у хитросплетіннях місцевої політики, виявилося, що справді великий князь Іван має таку репутацію (за що його піддані аж ніяк не мають на нього зла), а неписьменна Фаннія, з загубленого села, віддаленого від Москви на добрий місяць їзди, знала про це набагато раніше за мене, попри всю мою освіченість. Ось такими були наші розмови, і важко було б, щоб вони були кращими, оскільки єдиною нашою спільною мовою була польська, якою тоді ще ніхто з нас добре не володів. Мабуть, це навело мене на думку, що, хоча Фаннія сама по собі є як дорогоцінний камінь, самородок, вирваний із чорної землі, але щоб витягнути з неї повний блиск, варто було б її трохи відшліфувати. У цьому мені підтримав Григорій, додавши, що і її, і мене треба насамперед навчити правильної польської мови, чим він охоче займеться особисто. До речі, Фаннії він уже почав давати уроки музики, бо в мені не знайшов жодних здібностей до занять нею, у чому я мушу визнати йому рацію. Сам він був у цьому мистецтві настільки вправний, що якби свого часу не присвятив себе цілком своєму духовному покликанню, міг би як музикант досягти найвищих почестей. Він особливо майстерно співав голосом, що залишався прекрасним попри вже похилий вік, а також добре грав на багатьох інструментах, найкраще за все — на лютні. Я взяв на себе навчання Фаннії придворним манерам, основам географії, історії та міфології, а також читання й письма, хоча саме над цим задумом Григорій сильно глузував. "Якою мовою вона має читати? — запитував він з насмішкою. — Адже польською вона майже нічого не знайде для читання. А латиною, як вона має читати, якщо мови не знатиме?". На це я наполіг, що так, навчу її латини, хоча б для того, щоб вона могла читати мої вірші. Згодом, на жаль, я переконався, що Фаннія позіхає під час занять латиною і під будь-яким приводом ухиляється від уроків, що не було таким вже й дивним, бо, як ти сам добре знаєш, початки вивчення цієї чудової мови можуть знеохочувати того, хто ще не відчуває, що може вийти для нього з цього нудного завчання відмін. Зате щоразу, коли мені траплялося заговорити біля неї власною рідною мовою, вона одразу підхоплювала її з такою легкістю, ніби з дитинства росла серед тополь Тоскани. Скінчилося тим, що замість латини я вчив її італійської мови. Пам’ятаю, що коли ми почали про це говорити, звісно ж польською, вона спочатку зрозуміла, що йдеться про волоську мову, що її дуже порадувало, бо, мовляв, її мати по материнській лінії походила від волохів. Лише тоді я мусив їй пояснити, що італійці — це не те саме, що волохи, хоча між нами і ними існує певна спорідненість, оскільки вони походять від стародавніх даків, яких також називали гетами, чиї землі північним краєм колись сягали аж до Львова, і яких мої предки-римляни з великими труднощами підкорили за часів Траяна, відлуння чого ще й сьогодні інколи чути у мові волохів.

— А, тож тому в елегії "Ad Bassum" ти пишеш про Фаннію, що її породила гетська земля? – втрутилася я.

— То ти читала? – зрадів він.

— Fannietum я знаю майже напам’ять – зізналася я, ледь не задихаючись.

— Ого! – глянув він скоса. — І як, сподобалося?

— Чи сподобалося? – зітхнула я, хитаючи головою. — Це замало сказано. Читаючи ці пісні про невідому мені Фаннію, які потім ще довго лунали в моїй голові, я відчував себе так, ніби це я сам кохався в ній.

Філіп підвівся від столу, витягнувши руки вперед.

— Дозволь обійняти тебе! – вигукнув він придушеним голосом. — Не дивуйся, Георгіусе, моєму зворушенню, – прошепотів він мені на вухо. — Вперше на власні очі бачу, що такий читач, про якого я завжди думав, беручи перо до рук, насправді існує!

Він обіймав мене довго, дуже довго, аж поки я зовсім розплакалася, але врешті-решт відпустив мене з обіймів, знову сів за стіл і взяв келишок. Ми цокнулися.

— Тоді я, – продовжив він свою розповідь, нахиляючи склянку до напіввідкритих вуст і ловлячи таким чином останні краплі лимонного лікеру, – писав майже щодня, несучись якимось непереборним поривом натхнення, якого ніколи раніше, ані й ніколи згодом, зі мною не траплялося. На яві я цілував Фаннію в губи, а з часом і її божественні груди, засовував руки під її спідницю, гладячи її ноги аж до їх злиття, щоб там, під дашком із м’якого хутра, затамувавши подих, розсунути хвилясті шовкові завіси, що приховували таємний вхід у її нутро, про яке я все ще міг лише мріяти у диких фантазіях, насолоджуючись тим часом п’янким запахом слизької вологи, яку я кінчиками пальців із насолодою згрібав біля брам її королівства. Пишучи, я відчував, що не тільки знайшов у Фаннії кохання свого життя, але й завдяки їй нарешті знайшов власний поетичний шлях; що я вже не є лише більш-менш вправним наслідувачем Тібулла, Марціала, Горація, а створюю щось, що інші, можливо, незабаром захочуть наслідувати. Я наважився показати свої нові вірші Григорію, спочатку не без побоювань, що вони здадуться йому надто розпусними, але ні: він не тільки не обурився, але навіть, бажаючи змагатися зі мною, почав з великим запалом складати власні епіграми про мою Фаннію, в яких дозволяв собі щодо неї зауваження, що мені не дуже до вподоби...

— Наприклад, які? – запитала я.

— О, наприклад, що Фаннія співає, як соловейко, але коли говорить, то гелгекає, як гуска. Можливо, в цьому була якась частка правди, бо голос у неї був трохи носовий, іноді він і справді переходив у трохи гусячі тони, особливо під впливом сорому, але це анітрохи не применшувало її чарівності, а може, навіть додавало їй. Однак я не мав до Григорія ніякої образи за ці жарти, бо це було лише добродушне кепкування з дівчини, яку він, до речі, щиро любив.

— Я не здивувався б, – дозволила собі припустити я, – якби він сам потайки задивлявся на твою Фаннію.

— Ні, ні, – рішуче заперечив Філіп. — Григорій, на відміну від майже всіх інших священиків, не мав до таких речей ані найменшого потягу. Він неодноразово говорив мені, з певною меланхолією, що вже в юності зрозумів, що природа не створила його для подружнього життя, бо жодна жінка не була здатна пробудити в ньому бажання.

— То, можливо, скоріше чоловік? – підкинула я. – Якийсь гарний, молодий хлопець...

– Я розмірковував над цим, – зізнався він, киваючи головою, – але ні, категорично ні. У свій час я добре знав не одного цінувальника таких насолод, тож гадаю, якби Григорій належав до них, я б без труднощів це в ньому розпізнав. Ні, він страждав на якусь рідкісну недугу, своєрідну неміч, що виявлялася в тому, що він поводився як євнух, незважаючи на густу бороду й низький голос.

— Голос і борода ще нічого не свідчать, – зауважила я. – Він міг втратити свою чоловічу силу вже в зрілому віці. Так само, у нього міг бути свищ. Хто знає, чи не з тієї ж нагоди.

— Я міг би так думати, – відповів Філіп, – якби не бачив на власні очі, що в нього все на місці. Одного разу він пішов зі мною до лазні, до того ж за моєю порадою, бо зазвичай неохоче туди ходив. Він стверджував, що не любить такого роду купання, а от з якої причини, того мені не хотів відкривати. Втім, після того єдиного разу було видно, що він справді не почувається в лазні добре, тож я більше його не вмовляв, тим більше, що й без того він умів дбати про чистоту. Так само, як і ти, хлопче, – ледь посміхнувся Філіп.

Слухаючи його, я тим часом вже розмірковувала над іншим: як Фаннія знаходила час так часто його відвідувати, маючи завжди стільки справ у корчмі. Коли я поділилася цими думками з Каллімахом, він пояснив мені, що Григорій особисто відвідав матір Фаннії, щоб переконати її в ідеї навчити дівчину придворним манерам, що з часом дозволило б їй без сорому почуватися в колах, до яких її призначає походження. Ймовірно, цю аргументацію архієпископ підкріпив кількома срібними монетами, бо несподівано виявилося, що Фаннію охоче замінить у корчмі її кузина Настка, звісно, за відповідну плату, яку, здається, Григорій також взяв на себе. Філіп пізніше дізнався від своєї обраниці, що її мати навіть була задоволена цією заміною, бо гостей ще частіше, ніж Фаннію, кликали цю Настку, щоб вона налила їм пива, можливо тому, що коли йшлося про племінницю, а не про дочку, Олена не так пильно стежила одним оком, чи не користуються випивохи нагодою, щоб схопити панночку за дупу, якщо не за щось інше.

— Ти сказав Фаннії, що хочеш одружитися з нею, — нагадала я йому. — Передумав? Вона була недостатньо гарною для тебе? Занадто простонародною?

— Ні, зовсім навпаки! — рішуче заперечив Філіп. — Вона так швидко просувалася в усьому, чого ми з Григорієм навчили її, що невдовзі я міг би успішно представити її королівському двору. Перешкодою була не вона, а я! Не забувай, що я все ще був у пастці в межах рову замку Григорія. Іноді, так, я наважувався вирушити в містечко біля замку, але лише зі своїм благодійником і лише ненадовго: я слухав месу, яку він вів, а потім супроводжував його, коли, повертаючись з костелу, він зупинявся спочатку біля того будинку, потім біля цього, щоб приємно поспілкуватися з мешканцями у них на порозі. Мені потрібні були наші прогулянки, щоб вийти на вулицю, просто неба, хоча б на кілька хвилин, але водночас мене душив страх, що з-за будь-якої хатини можуть раптово вискочити озброєні люди, готові схопити мене та відправити назад до Риму. Ось чому... — Він раптово замовк і задумався. — А може, й не це, — продовжив він за мить. — Так, я був в'язнем, і до того ж досить бідним, бо ще не багато заробив у дядька Айнольфо, але чи не тому я не особливо прагнув одружитися з Фаннією? Коротше кажучи: одружитися з нею взагалі. Бо хоча, на відміну від Григорія, як тобі відомо, я мав гостре відчуття природних бажань, думка про шлюб була мені принципово чужа. Я думав про себе та Фаннію радше як про пару аркадських пастухів, як Дафніс і Хлоя, вічно молодих і вільних, пов'язаних самою силою кохання, а не нудними зобов'язаннями, взятими на себе перед законом і людьми. Наявність дітей, онуків, підрахунок доходів і витрат, накопичення багатства і, зрештою, переживання старості одне одного — ні, нічого з цього мене зовсім не приваблювало, хоча я насправді кохав Фаннію. Ось чому, після того, як я відмовився від тієї обіцянки церковного вінчання, я більше ніколи не згадував про неї.

— А вона? — спитала я.

— А вона? — завагався Філіп. — Не так прямо. Але щоразу, коли я намагався підійти до неї, вона уникала мене, кажучи м'яко, але твердо: "Після весілля!". "Що ти маєш на увазі, люба моя, — заперечував я, — я відчуваю, що ти цього хочеш!". "Я цього хочу, я дуже цього хочу, — відповіла вона. Але після весілля".

— І чи зрозуміла вона нарешті, що ти її обманюєш?

— Мабуть, я б не називав це обманом, — стурбовано відповів він. — Якби все склалося інакше, хто знає, я б, можливо, одружився з нею. І, можливо, ми були б щасливі й сьогодні.

— То як все склалося? — спитала я.

І він розповів мені, що минули тижні й місяці, поки не настала прекрасна сонячна весна, яка зробила перебування в замку ще більш обтяжливим. За порадою Григорія він написав у переддень Великодня Дзерславу з Ритвян, впливовому магнату та другу архієпископа, просячи його розглянути мою справу та скасувати фатальну постанову сейму. А оскільки цей Дзерслав у молодості скоїв численні злочини, одного разу навіть вкрав срібні сосуди з церкви, Григорій мав підстави припускати, що він буде поблажливим до провин Каллімаха — і справді, так воно і сталося. Відчуваючи захист Дзерслава, Філіп дедалі більше наважувався покидати замок, і на свій день народження, першого травня, він зустрівся з Фаннією в Перемишлянах. Як подарунок на день народження вона з великою майстерністю сплела йому щось схоже на діадему з весняних квітів, на кшталт тих квітчастих головних уборів, якими русинські жінки прикрашають свої голови з особливих нагод. Я запитала Філіпа, чи це той вінок, про який він писав у своїй елегії "До Главка".

— Так! — розпромінився він. — А Главкус, якщо хочеш знати, — додав він, — він і справді відвідав мене в Дунайові.

— А хто такий, цей Главкус?

— Хіба я тобі не розповідав про нього? Це мій старий товариш, ще з венеціанських часів, здається, ми зустрілися у Лаури Біонді, на той час найбільш вишуканої з місцевих повій. Його справжнє ім'я Маріно Кондульмер; пізніше він прийняв ім'я Главк, як і я Каллімах, в Академії Помпонія, де ми були разом. З того дня, як я втік з Риму, я його не бачив і не знав, що з ним відбувається, аж поки одного весняного дня Григорій не постукав у мої двері, сказавши, що до мене гість. Я радісно схопився, переконаний, що це Фаннія з'явилася так несподівано — а це був Главк!» Він сказав, що до нього дійшли чутки, нібито я у Львові, і вирішив відвідати мене, щоб дізнатися, чи мені щось не потрібно.

— Дуже благородно з його боку, — визнала я. — Однак, мені не слід було тебе перебивати, коли ти говорив про той вінок від Фаннії.

— О, це був не звичайний вінок, — становчо застеріг він, — а справжня корона, тільки зі свіжими квітами замість дорогоцінного каміння. Увінчавши мене ним, вона повела мене за руку на луки, де серед високої трави нарешті дозволила мені зробити те, чому так довго опиралася.

— І як це було? — поставила я питання, яке зазвичай виникає в чоловічих розмовах, коли хтось із них звіряється з подібних речей.

— Хмм, розумієш, любий мій, – відповів він із безпорадною посмішкою, – не можна зберігати такі переживання в пам’яті, щоб потім їх відтворювати, ніби декламувати вірш про себе. Але це було, безперечно, чудово, бо як могло бути інакше? Спочатку, мабуть, було трохи боляче, але повністю зникло з моєї пам’яті. Натомість я пам’ятаю, як ми повернулися з тих лук, обійнявшись і сповнені емоцій. І я також пам’ятаю, що, як і раніше, кожного дня після цього я мріяв знову посісти її.

Але загалом Філіпу доводилося обмежуватися мріями, бо залишати замок все ще було нерозумно. Зрештою, Павло II зробив йому люб’язність, покинувши цей світ, новина про що досягла Дунаєва на початку липня, а в середині серпня виявилося, що новим папою буде кардинал делла Ровере, що для мого принципала означало якщо не кінець вигнання, то точно кінець ув’язнення в стінах замку.

Цікаво, що Главк, який задав собі праці, відвідавши Каллімаха в його самоті, раптом згадав, почувши про смерть їхнього спільного ворога, що йому терміново потрібно зайнятися важливими справами у Венеції, і швиденько зник.

— Не хочу сказати, що він прибув тоді до Польщі з якимись поганими намірами, – сумно розповідав Філіп. — Але коли я потім був у Венеції, він завжди старанно уникав мене, ніби образився на мене чи мав докори сумління. Знаю, що тієї ночі, коли я втік з Риму, він також утік і дістався Венеції, де місцева влада кинула його до в'язниці. Зрештою, однак, його звільнили, невідомо, за яку ціну. Можливо, за обіцянку витягнути мене з мого сховища?

— А може, – раптом спало мені на думку, – його дивна поведінка випливала з того, що йому впала в око твоя Фаннія, і це не давало йому спокійно дивитися на твоє щастя?

— О, я міг би це зрозуміти, – засміявся Філіп. — У такому разі, добре, що він не побачив, як це щастя розпалося. Нехай він і далі мені заздрить!

— А що стало причиною цього розпаду? — спитала я.

— Ох, — глибоко зітхнув він, — важко сказати. Все почалося з того, що вірменський виноторговець, проїжджаючи через Перемишляни, помітив красу Фаннії. А коли виявилося, що вона ще й непогано розмовляє польською мовою (бо навчання Григорія не пішло псу під хвіст), а також чудово співає, може вести себе в хорошій компанії і навіть, якщо виникає така потреба, спілкується італійською, він одразу захотів взяти її до Львова на роботу до своєї винної лавки. Вона не пішла одразу, бо спочатку хотіла розповісти про це мені, і, звичайно, при першій згадці про це я огризнувся на неї, сказавши, чому це вона хоче працювати до незнайомців, які, знаючи, як вони до неї ставляться або чого від неї хочуть, у великому місті Львові, ніби вона нещасна в ідилічних Перемишлянах. Фаннія пильно подивилася на мене, нічого не кажучи, а коли я закінчив свою промову, тихо оголосила: "Я маю подумати про це". Того дня вона скупилася мені на пестощі, кажучи, що погано себе почуває, але пообіцяла відвідати мене в замку наступного дня. Але вона не прийшла. — Філіп закусив губу. — Тож наступного дня я пішов до неї, щоб дізнатися, що сталося. А її не було. Вірменин приїхав за нею і відвіз до Львова. Тож я теж поїхав до Львова. Там я знайшов її, у винній лавці "Арарат", яку я добре знав, одягнену в гарний новий одяг, веселу, щасливу, ніби вже і не потребувала мене. Я підійшов до неї і сказав: "Фаню, давай поговоримо". Вона сказала: "Сідай, я зараз буду". Я сів. Вона підійшла, встала і одразу ж звернулася до мене італійською: "Що б ти хотів випити?» У нас є угорське, молдавське, волоське, венеційське... — Я побачив, що вона не сідає, тому теж встав і сказав: "Що ти тут робиш, Фанніола?". "Я працюю", — відповіла вона, знизуючи плечима. "Люба, я не хочу, щоб ти тут працювала!" — сказав я їй. "Не хочеш, кажеш? — пирхнула вона, дивлячись мені в очі. — А хто ти такий, щоб вказувати, що мені робити?". Після цих слів я зрозумів, що жарти закінчилися. "Фаню, — благально сказав я, — нащо сперечатися? Ми кохаємо одне одного! Тепер я вільний; виходь за мене заміж!". І я хотів стати на коліна, але вона тримала мене за лікті. "Благаю тебе лише про одне: не ганьби мене тут! — прошипіла вона. І зневажливо додала: Ой, бідолахо! Схоплюється, тре очі, а ярмарок давно скінчився!". У цей момент хтось покликав її з іншого кінця підвалу, і, не чекаючи моєї відповіді, вона відлетіла від мене тими своїми крихітними крочками, які створювали ілюзію висіння трохи вище підлоги, а я стояв там, скам'янілий, відчуваючи, як мене охоплює могильний холод, хоча був спекотний серпневий вечір.

Філіп замовк, втупившись у підлогу, ніби знову переживаючи ту поразку.

— І це вже був кінець? — нарешті наважилася я порушити мовчання.

— Так, кінець, — відповів він, — але й не кінець. Ще тягнулося деякий час. Останні судоми вмираючої любові. Я залишився у Львові, хоча мені там не було чого робити, бо я не відчував себе готовим знову працювати на дядька Айнольфо. Кожні кілька днів я ходив до "Арарату", бажаючи подивитися на неї, хоч на мить, здалеку. Найбільше мене вражало те, яка вона була весела, що часом, навіть несучи важкий глечик, починала голосно співати під будь-яку ноту, яку грав оркестр. Тільки коли вона помічала мене, що стояв на порозі з болісним виразом обличчя, її риси обличчя ставали жорсткішими. Тож, казав я собі, я все ще не був їй зовсім байдужим, і їй теж було нелегко. Поки одного разу я прийшов, а її там не було, замість неї якась інша дівчина, набагато бридкіша. Я підійшов до неї і спитав про Фаню. "Фаня вдома, вона хвора", – відповіла та. "Ти маєш на увазі, у себе вдома?" – спитав я. "В кімнаті слуг" — вказала та на склепінчасту стелю. Без особливих труднощів Каллімаху вдалося дістатися до скромної маленької кімнатки, яку Фаннія ділила з цією дівчиною та іншою кухаркою, але тієї години він застав її зовсім саму. Дівчина й справді була хвора. Вона лежала на простирадлах у несвіжій білизні, бліда, розпатлана, з опухлими очима, і навколо неї висів важкий сморід хвороби. Побачивши Філіпа, помітно злякавшись, вона одразу ж натягнула ковдру, якою накрилася до носа. Він, присівши поруч із нею та обережно відштовхуючи лівою рукою від себе накритий нічний горщик по нерівній підлозі, змушуючи його хлюпати, почав ніжно розмовляти з нею, питаючи, що сталося. Фаня спочатку вперто мовчала, поки нарешті сердито не прогарчала:

— Йди геть! Я не можу на тебе дивитися!

— Добре, добре, — м’яко відповів він. — Я зараз же зникну з твоїх очей, тільки скажи мені, що з тобою. Мій дядько, мабуть, знає найкращих лікарів тут.

— Лікаря я отримала від пана Кардашевича! — зарозуміло відрізала та. — Крім того, мені вже краще.

— Справді? — з сумнівом спитав Філіп, торкаючись її чола. Було розпалене. — А як у тебе з очима? Сильно печуть?

Вона відповіла не одразу.

— Ніби їх хтось ножем різав, — нарешті зізналася вона сльозливим голосом, лише щоб за мить сердито додати: — А все через тебе!

Здивований Філіп затріпотів повіками.

— Чого ти такий здивований? — огризнулася вона. — Само мені не зробилося

— То ти думаєш, що я тебе чимось заразив?

— Ні. Думаю, ти щось посіяв на тій ділянці землі, яка мала ще лежати під паром!

Тільки після цих слів Філіп почав усвідомлювати, що насправді сталося, хоча й не зовсім. Він пошепки запитав її, чи мала вона на увазі, що вагітна.

— Спочатку вона мені не відповіла, — продовжив він, — лише заплющивши набряклі повіки та важко зітхнувши. Зрештою, однак, вона заговорила таким рівним голосом, ніби думала про щось інше: "Я вирвала бур’ян...". "Що?" — я мимоволі підвищив голос і замовк, думаючи, що, мабуть, неправильно почув. "Чому ти це зробила?" — наважився я запитати через мить. "А що, — зухвало відповіла та, — ти женишся на мені?". "Сподіваюся, ти не сумніваєшся в цьому!" — сказав я, а вона сказала: "Сумніваюся я чи ні — це не твоя справа. А може, я б тебе взагалі не хотіла? Думаєш, що як дозволила тобі влізти на себе, то вже готова мучитися з тобою до гробової дошки?". "Ні, я так не думаю, — запевнив я її. — Але я думаю, і навіть впевнений, що ти мене кохала". На ці слова вона зневажливо стиснула свої повні губи й відповіла: "О, ви, паничі, нічого, лише про ту любов, нібито її на все вистачає. Я достатньо чула від своєї матері; вона знає вас, як фальшивий гріш. Правда, той Болько, який мене вистругав їй з палиці, хоч корчму їй дав". Я почав пояснювати, що в мене немає корчми, але... Але тут вона перебила мене, кажучи: "Думаєш, що я це маю на увазі? Для мене ти міг би бути і наймитом, який перекопує гній, аби тільки поважав мене". "Поважаю!" — рішуче сказав я, відчуваючи глибокий біль від її слів, але вона лише глузливо стиснула губи на моє запевнення, кажучи: "Хто б міг подумати!". А потім сердито додала: "Ти що, думаєш, я дурна? О так, ця дурна Фаня, хоч і має досить гарне личко, ти все ж соромишся з'являтися з нею на людях; але це нічого, ми дамо їй уроки, введемо її в курс справи, а Філіпчик тим часом помацає, бо вона, дурна селянка, не позбавить його цього почуття". "Але Фаню, — сказав я їй, поклавши руку на груди, щоб розвіяти і її недовіру, і власні сумніви, які шепотіла мені совість, — я ніколи, жодної миті не вважав тебе дурною!". "Кажи, кажи, — спокійно відповіла вона. Була мить, коли раптом, ніби на мене зійшло світло, я побачила тебе наскрізь. І тоді я одразу зрозуміла, що мені ні за що не потрібне твоє потомство. Сама думка про це викликала в мене слабкість. Тож я дала комусь два троячки, отримала натомість настій з дягелю, рути та ще чогось, і випила його. Що ж, мені трохи скрутило нутро, не буду брехати, але воно того варте! Тільки...". Піднявши брови високо, вона з труднощами розкрила набряклі повіки, показуючи очі, затягнуті кров'ю, ніби розрізаний живіт риби. "Тільки потім мені приплуталося ще й це". Сказав ці слова, вона звалися на сінник, розсипаючи по ньому зліплене волосся, й досі тієї ж каштанової фарби, тільки зараз якоїсь матової, як з часом робиться і з справжніми каштанами.

— І знаєш, хлопче, що мене найбільше дивує, коли я зараз про це думаю? — Каллімах нахилився до мене, знижуючи голос, ніби хотів довірити мені таємницю. — Що, попри все, в ту мить у мені вирувала надія. Бо хоча слова, які вона мені адресувала, були різкими, я раптом переконався, не знаю чому, що вірною службою я скоро зможу заспокоїти її гнів. Тому я не звертав уваги на її прокльони і головним чином турбувався про її хворобу, бо мене мучила жахлива думка, що Фаннія може залишитися з тим самим жахливим примруженим поглядом, який спотворив Олену Сфантоху, її матір. Я негайно кинувся до дядька Айнольфо, щоб запитати його про найкращого лікаря в місті». І так щасливо сталося, доктор Станко, королівський лікар, відома постать, випадково відвідав Львів у справах; ти, мабуть, чув про нього на факультеті.

Звісно, ​​я не лише чув про цього Станко, а й мені вдалося відвідати кілька його лекцій протягом першого року навчання на медичному факультеті, перш ніж він несподівано помер від інсульту. Щоправда, донині ходять легенди, як про його глибокі знання з природничої історії, так і про його безпрецедентні досягнення в галузі медицини. Коли Каллімах звернувся до нього, виявилося, що лікар уже дещо про нього чув, зокрема про те, як сильно покійний папа римський розгнівався на нього, що викликало у Станко особливу симпатію до мого принципала, тому відомий лікар без особливих труднощів дозволив себе провести до кімнати Фані. Після ретельного огляду він запевнив Філіпа, що стан дівчини не є серйозним, прописав припарки з волошки, очанки та подорожника, наказав регулярно пити гарячий настій з липового цвіту та малини, підсолоджений медом, а через тиждень — сходити до парової лазні, яка зрештою мала б прогнати хворобу. Здається, Фаннія послухалася його поради, бо через тиждень і кілька днів вона знову подавала вино в "Арараті", але до Філіпа жодної вдячності не відчувала. Навпаки, здається, що коли побачила його, вона ще безсоромніше підходила до інших гостей, сміялася, коли вони намагалися схопити її за груди, поки вона наливала їм вино, і не вагаючись навіть мимохідь цілувала когось. Ти, мабуть, можеш уявити собі, Аннеляйн, безпорадну лють Філіпа, коли він спостерігав це, і особливо, я думаю, його відчай і біль.

Я сказала йому, що читала його гнівні вірші, в яких він ганьбив Фаннію за те, що вона зробила аборт.

— Насправді ж я розсердився на неї за те, що вона розлюбила мене, — задумливо сказав він мені. — Я розумів, що в неї були свої причини, тому намагався завоювати її смиренням і каяттям. Але оскільки це не спрацювало, я виливав свій гнів у віршах, дуже часто несправедливо її засуджуючи.

Лише коли надія нарешті почала згасати в ньому, гризучі кошмари, які, очевидно, живилися нею, поступово слабшали. Аж поки Каллімах нарешті не зрозумів, що настав час припинити відвідувати "Арарату" і постійно роздряпувати там власні рани.

Тоді він вирішив покинути Львів, але, принаймні, поки що, поки не повертатиметься до Італії, а шукатиме щастя в Кракові, резиденції польських королів. Можливо, навіть тоді він дедалі більше почувався як вдома в цій країні, почуття, яке я не зовсім знаю, як тобі його пояснити, хоча сама я його дуже добре розумію.

Архієпископ Григорій щиро рекомендував йому перш за все звернутися за прихильністю до єпископа куявського Збігнева Олесніцького — згодом примаса — та Яна Длугоша, вихователя королівських синів, який вільно володів латиною і також пробував писати вірші. Останній щойно прибув до Праги, супроводжуючи королевича Владислава, якого чехи попросили зайняти їхній престол, згідно із заповітом їхнього померлого короля Георгія, гусита.

— Колись, коли Павло II був ще живий, — сказав мені Каллімах, — я наважився надіслати панегірик на честь королевича Владислава Івану Тарговицькому, тодішньому королівському секретарю. — Я трохи висміяв себе тоді, – посміхнувся він, – бо чомусь, вбивши собі в голову, що саме Ягеллони повинні захищати чехів від німців, я закінчив цей пишний твір, погрожуючи пальцем Німеччині за те, що вона наважилася протистояти законній владі Владислава. Тим часом тоді було якраз навпаки: Габсбурги підтримували його, тоді як угорський король Мачей Корвін, доблесний та динамічний правитель, мав намір сам захопити престол у Празі, вже маючи підтримку тієї частини чеської знаті, яка залишалася вірною Риму протягом двох років, і, крім того, вже повністю панував над тими землями свого королівства, що межують з Польщею. На щастя, ніхто тоді не помітив моєї помилки; можливо, ніхто просто не хотів дочитати той переповнений цукром гімн до кінця. Однак цей досвід навчив мене чогось: я більше не вигадував чергового хвалебного твору, коли через місяць після того, як Владиславу вдалося дістатися до Праги ; другий польський королевич, Казимір, тоді ще зовсім дитина, дозволив втягнути себе в бунт проти угорців проти їх правителю і вибрався до Буди на чолі невеликих збройних сил в переконанню, що Матяша зараз звалять, а він займе його місце на троні – що скінчилося розпачливою поразкою.

Зрештою, на початку весни — хто знає, можливо, навіть у той самий день, 21 березня, коли ти, Аннеляйн, народилася — з благословення Григорія та дядька Айнольфо, Філіп вирушив у дорогу і через два тижні дістався Кракова. З першої ж миті місто справило на нього сильне враження своїми величними костелами, золотими вежами ратуші та королівським замком на високому пагорбі, вищому, як він думав, за Тарпейську скелю. Навколо нього, згадував він, юрбилося забагато людей, надто численних, щоб легко вмістити їх усіх у міських стінах. Він знайшов Академію, де, подавши рекомендаційний лист від Григорія, отримав аудієнцію у ректора Климентія з Гурки. "Григорій був переконаний, — розповідав він з легкою гримасою, — що мене там приймуть з розпростертими обіймами, принаймні для того, щоб викладати риторику та граматику в тривіумі в якості docens extraneus[65]. Але, як виявилося, все було не так просто, бо в мене не було диплома ні Флорентійської академії, де я не дотягнув до кінця навчання, ні, звісно, ​​Римської академії, оскільки Помпоній нікому не видав жодних письмових сертифікатів. Я радий, Георгіусе, що ти не наслідуєш мій приклад у цьому плані.

Климент, який сам мав лише титул доктора декретів[66], попри свої найкращі наміри, міг зробити для Філіпа лише додавши його до списку студентів і погодившись пропустити встановлений курс навчання та складати всі іспити заочно, поки не отримає ступінь бакалавра. Тим часом Каллімах завів приємні знайомства у Кракові, як-от з отцем Гейдеке, якого він тоді спочатку назвав Мірикою, прізвисько, яке швидко прижилося, і шукав гарне личко, щоб забути про Фаннію.

Наприкінці літа прийшов лист від Григорія з новиною, що дівчина повернулася до Перемишлян і незабаром вийде заміж за того, кого його превелебність назвав egregium iuvenem, або "чудовим юнаком", який чудово грав на мультанці[67].

— Я майже переконав себе, що щасливий з цього приводу, — щиро оповідав мені Філіп. — Що це добре, нехай вона буде щаслива і живе гідно, подалі від п'яних глузувань, з чоловіком, який, мабуть, виспівуватиме її чарівність на флейті Пана краще, ніж я у своїх двовіршах. Ось так я намагався все пояснити, але мене розлютило, коли Нікколо Джустіні, також найнятий Айнольфо, надіслав мені повідомлення, мабуть, без жодного злого наміру, що наречений Фаннії, так, може грати на мультанках, але у всьому іншому зовсім неотесаний грубіян, з обличчям, як у жаби, і, як писав Нікколо, "було б шкода для нього такої дівчини". Я довго мучився з цього приводу, але зрештою мені довелося взяти себе в руки, бо Длугош повернувся з Праги, і на той час я чудово знав, що якщо хочу чогось досягти в цій країні, я маю заручитися його підтримкою. На щастя, тоді, ще в Дунаєві, я надіслав йому епітафію на смерть його брата та включив довгий дифірамб на його честь, у якому безсоромно порівняв його з Орфеєм та Гомером, природно визнаючи його перевагу над тими обома. Тож не дивно, що він без особливих труднощів погодився прийняти мене у своєму будинку, неподалік, в кінці Канонічної вулиці, — Філіп жестом вказав у бік замку. — Здається, під час цього слухання я успішно приховав, наскільки інакше я дивлюся на багато речей, оскільки йому одразу спало на думку, що я міг би розділити з ним обов'язки вихователя королівських синів. Я покинув його будинок настільки піднесеним, що того ж дня, просто щоб догодити собі, написав епіталаму на весілля Фанні та її нареченого, флейтиста.

— У своїх віршах ти називаєш його Музеусем, — зауважила я. — А яким було його справжнє ім'я?

— Навіть не знаю, — похитав головою Філіп. — І я не маю уявлення, як він насправді виглядав, і мені байдуже. Не думаю, що хтось згадував мені його ім'я, і ​​я не питав. Сьогодні я навіть не знаю, чи жива ще Фаннія, і якщо так, то чи пам'ятає вона щось з того, чому ми її навчали в Дунаєвському замку, бо я сам ніколи не повертався до Перемишлян, і я не хотів розпитувати Григорія, бачачи з того, що він мені писав, що він стає дедалі дивакуватим у старості. В одному листі, наприклад, він хвалився мені, що, бажаючи дізнатися справжні наміри своєї родини, він кілька днів вдавав, нібито збожеволів. Коли я це прочитав, пам'ятаю, як подумав, що йому, мабуть, і не потрібно було так сильно вдавати.

Я мушу перервати свого листа, Аннеляйн, бо літери вже пливуть переді моїми очами від виснаження, а мені доведеться рано встати і з'явитися до лікарні. Крім того, я тут не можу багато додати, бо я хотіла запитати Філіпа про його інші колишні кохання, зображені в його поезії під різними іменами, але оскільки вже пізно, ми побажали один другому добраніч, тому я напишу тобі про них іншим разом, як тільки про щось дізнаюся.

Моя робота сьогодні була важкою не стільки через злобу духарів, скільки через швидко зростаючу кількість таких пацієнтів, які, ще до того, як добре влаштуються на лікарняних ліжках, а їх вже пора виносити. Сьогодні наше шановне святилище ногами вперед покинуло близько з півсотні смертних, і для мене було честю скласти компанію майже половині з них у їхній останній подорожі. Я маю на увазі тих, кого я особисто перенесла зі смертного одра до катафалка, а також тих, кому я мала честь допомагати в цій службі, поки їх не опустили у котлован. По обіді виявилося, що могильників не вистачає, щоб вчасно перевезти таку кількість трупів, тому для них підготували ще два вози, і до кожного з них призначили по шістьох студентів-медиків, кожного до окремого воза. Це дозволило всім шістьом запряжкам працювати бригадами, що складалися з двох досвідчених могильників та одного студента. Я здійснила дві такі повні поїздки, і вдруге стала свідком того, як один з могильників, помітивши, як один з мертвих гризе парусину, тихо витягнув зі своєї сумки старий, зігнутий теслярський цвях і, раптово притиснувши його до матерії, двома швидкими ударами молотка встромив його крізь тканину на всю довжину в лоб норовливого трупа.

— Бачиш, докторчику? — показав він на зростаючу пляму крові на тканині навколо цвяха. — Якби це був звичайний труп, він би не кровоточив. На щастя, мені вдалося забити його, перш ніж він кинувся на нас.

Він розширив отвір у полотні ножем, щоб цвях пройшов крізь нього, а потім підняв парусину.

— Дивись-но: баба! — аж здивовано свиснув він.

— Тоді не упир, а стриґа, — з розумінням сказав другий гробокопач, озираючись з козлів. — Це ще гірше.

— Притримай її за патли, докторчику, — наказав мені перший.

І коли я зробила так, як він сказав, він витяг тесак і, перш ніж я встигла злякатися, одним помахом відрубав голову трупа, так що, раптово відірвавшись від шиї, та стрибнула мені в руки. Спочатку я здригнулася, але потім відчула здивування, навіть більше, ніж коли носиш цілі трупи, що людська голова може бути такою важкою. Я подивилася на обличчя нещасної жінки: їй могло бути сорок (або менше, тільки смерть так її постарила); Волосся, за яке я її тримала, було темним, густим і прямим, ніс також прямим і не надто довгим, підборіддя рельєфної форми, губи повні, очі закриті (ймовірно, одразу після смерті про них подбав один із духарів), і її навіть можна було б вважати гарненькою, якби не те, що все її обличчя було вкрите струпами. Я торкнулася її скроні пальцем – вона була зовсім холодною. Тож я не думаю, що вона могла бути живою, коли ми поклали її на візок.

Пізніше, опустивши її та інші трупи в яму та прочитавши разом прописані молитви, я запитала своїх супутників, чи є у них ще такі цвяхи – так, у них їх було багато в сумці, з яких вони щедро дали мені кілька. Здавалося, я їм сподобалася, і вони прийняли мене до свого середовища, бо на зворотному шляху, замість того, щоб похмуро мовчати, як це зазвичай буває, вони базікали, охоче розповідаючи численні приклади дії темних сил, з якими вони нещодавно зіткнулися, або принаймні чули про них від очевидців. Вони твердо вірять, наприклад, що крошчицю та всі інші пошесті приносить змора, яку звуть Морова Панна, яку часто можна побачити у вигляді блакитного полум'я, що виходить з ротів або ніздрів певних померлих — тих, хто мав найстрашніші гріхи на совісті, — а іноді знову ж у вигляді червоної стрічки, що майорить на вітрі, виринаючи з вікна будинку, охопленого заразою. Нібито, колись один хоробрий селянин сховався під таким вікном і гострим ножем відрубав руку, що тримала стрічку; він одразу помер, але зараза в тому селі була повністю викорінена. Якщо гробарі вважають, що за заразою стоїть Морова Панна, то, в свою чергу, Релія — та циганка, яка передбачила щастя Каллімаха під боком із блондинкою, і з якою я пізніше ще два чи три рази розмовляла, — переконана, що лише Свята Шитала може вилікувати пухирі, або за допомогою амулетів, які вона, Релія, продає, або, коли ті не допомагають, з'являючись особисто зі срібним кропильником, яким вона кропить людей у ​​гарячці прохолодною водою життя. Коли я востаннє зустрічалася з нею, Релія, здавалося, зовсім не звертала уваги на плями, що покривали все її тіло, як її саму, так і двох її дочок, повністю покладаючись на турботу цієї раніше невідомої мені святої. Я марно намагалася вмовити її піти додому, щоб лікувати себе та своїх дочок — вона одразу ж чітко запитала, які ліки я можу порекомендувати від її пухирів, а коли я не відповіла, вона лише хихикнула. Сподіваюся, що запаливши священні вогні на честь Шитали, Релія та її дівчата виживуть, але мені важко бути оптимісткою, оскільки я не бачила її вже кілька днів.

Зараз я мушу поділитися з тобою новим занепокоєнням, хоча воно насправді не нове, але річ у тім, що те, що кілька днів тому було лише невиразним передчуттям, тепер, на жаль, перетворюється на певність. Можеш сміятися з мене, Аннеляйн, але я, хіба, ніколи вже не піду купатися на болотах Жаб1ячого Крука – бо просто боюся. Хтось і справді стежить за мною там. Не знаю хто і не хочу знати, але хто б це не був, у мене чітке відчуття, що в нього є якісь дуже погані наміри щодо мене.

А тепер я знову ламаю голову, де б мені купатися після повернення з цього лігва вмирання, на яке перетворилася лікарня Святого Духа. Єдине, що спадає на думку, це та маленька річка, де ми гралися в риболовлю, коли були гостями бургомістра Морнштейна. Вона достатньо мілка, щоб не втонути, але достатньо глибока, щоб зануритися по шию, але не думаю, що наважився б роздягнутися там вдень. Я можу вийти з міста до настання сутінків, а після купання переночувати в одному з постоялих дворів на Клепаржі, місті, про яке я, здається, вже згадувала, яке прилягає до стін Кракова з північного боку, і яке живе переважно тим, що надає житло тим, хто не встиг повернутися до столиці до закриття брам. Гадаю, мені доведеться сказати Каллімаху, що тепер, через великий потік хворих, ми будемо потрібні в лікарні вдень і вночі. Я почуваюся дурепою, брешучи йому так; хотілося б, поки живу, бути з ним повністю чесною – ну, коли вся моя близькість з ним почалася давно з певної невинної брехні, від якої, принаймні поки що, немає шляху назад, і вся інша брехня, яку я йому кажу, походить з цієї першої, а це означає, що її не уникнути.

Два дні, ховаючись від світу, але ще більше від власних думок, я не виходила зі своєї кімнати, навіть за потребою. Весь цей час я лежала, перевертаючись з боку на бік, лише зрідка встаючи, щоб запалити ще одну свічку від догоряючої — бо темрява мене жахає — або, коли мене дуже вже притискало, щоб сісти на нічний горщик. За цей час Агнешка кілька разів стукала в мої двері, а одного разу — сам Каллімах; щоразу я бурчала, що сплю. Я не ходжу до лікарні; нехай викреслюють мене зі списку докторантів, якщо хочуть; мені байдуже. Хоча, якщо подумати, ніхто з професорського складу ніколи навіть не заходив до Святого Духа, щоб дізнатися, як у нас справи, чи ми комусь корисні, і чи можемо ми чогось навчитися з того, що там робимо, тому, можливо, вони навіть не дізнаються про моє нехтування обов'язками, якщо духарі не донесуть їм про це. Я готуюся коротко розповісти тобі, що зі мною сталося, хоча я б воліла сама забути це, але оскільки неможливо повністю стерти це з пам'яті, не бачу для себе кращого варіанту, ніж розділити цей тягар з вами, за що заздалегідь перепрошую.

А було так: у суботу, як і планувала, я вийшла до заходу сонця через одну з північних брам Кракова, несучи в згортку чисту сорочку та все необхідне для прання. Поки я дісталася тої невеличкої луки біля річки Пронднік, вже було досить темно. Я скинула усе з себе, відстебнув і мішечок та спустилася до води, щоб помитися. Звичайно, я дуже старалася не шуміти. Змивши все мило, я вискочила на траву та загорнулася в лляне простирадло, щоб увібрати вологу, перш ніж почати одягатися.

І раптом, коли я сушила волосся другим простирадлом, я відчула на собі руки. Я почала опиратися, але цей хтось був набагато сильніший за мене, більший і важчий – чоловік. Він повалив мене на землю, притиснув ліктем і гаркнув: "Тихо! Тихо, кажу!", хоча я не кричала, не бажаючи, щоб люди прибігли і знайшли мене голою. Я просто смикала ногами та руками, намагаючись щосили його вдарити, але швидко здалася, коли він натиснув на мене сильніше, і я навіть більше не могла чинити опір, коли він розсунув мої ноги і втиснувся всередину мене, хоча йому довелося використовувати одну руку, щоб дістатися туди, куди він мав намір. Зізнаюся, мене повністю паралізував страх і раптовий, колючий біль, і він почав їздити в мені туди-сюди, стогнучи від задоволення, з його рота смердюча слина капала мені на обличчя. Поки я не взяла себе в руки і, обмацуючи траву навколо, не натрапила на великий камінь, що стирчав із землі. Якимось чином мені вдалося вирвати його і вдарити хлопа прямо в скроню, змусивши його застогнати і впасти носом мені на плече. Не чекаючи, поки він оговтається, я швидко вислизнула з-під нього і, схопивши камінь обома руками, почала бити ним йому по шиї та потилиці, аж поки не почула, а може, й відчула, як кришаться його кістки, і стало очевидно, що він більше не подає жодних ознак життя. Потім я сіла, розмірковуючи, що робити. Я могла б зіштовхнути його у воду, але рано чи пізно його б виловили з Вісли, в яку неподалік впадає річка Пронднік, і хто знає, можливо, люди б нарешті не простежили за ниткою до клубка, щоб дізнатися, що з ним сталося і хто це з ним зробив. Але мені спало на думку щось інше. Я взяла цвях зі свого згортка, той, що дали мені гробарі, і з великими труднощами перевернувши труп на спину, намацала втемну його чоло і тим же каменем вбила той гвіздок аж до кінця. Тоді я схопила мерця за чоботи, потягнула його до річки та перетягнула по мулистому дну на інший берег. Звідти, і це була найвиснажливіша частина моєї боротьби, мені довелося тягнути його, ще зовсім голій, досить далеко крізь хащі до місця розкопу, де лежали тіла померлих від зарази. Там я нарешті скинула його та пішов геть, сподіваючись, що він загубиться серед десятків інших трупів.

Нарешті, я перебралася назад на лівий берег річки Пронднік, знайшла свої речі, одягнулася та швидко дісталася якоїсь корчми в Клепажі. Навіть не пам'ятаю, як наступного дня повернувся на Канонічну вулицю. Решту ти вже знаєш.

Якщо після того, що я тобі тут розповіла, ти більше не захочеш отримувати від мене листи, я зрозумію і зникну з твого життя. Якщо ти вирішиш, що мене мають видати катові – і я не буду мати цього тобі за зле, бо не знаю, чи було б правильно, щоб я уникнула покарання за те, що зробила. Тож я залишаю цю справу на твій розсуд.

Будь щаслива та завжди піклуйся про свою родину.

Дано у Кракові,

у вівторок,

13 вересня,

1496 року.

ЛИСТ X

Багато б я віддала, щоб зазирнути до твоєї голови та побачити, що ти зараз про мене думаєш, Аннеляйн – після всього, про що звалила на тебе у своєму останньому листі. Я б зовсім не здивувалася, якби виявилося, що ти відчуваєш до мене непереборну відразу та вважаєш мене чудовиськом, позбавленим людських почуттів. Так, я б зовсім не здивувалася, бо відтоді я дивлюся на себе з подивом, навіть з певним небажанням, ніби я незнайомець, товариства якого я особливо не шукаю.

Найбільше мене в цьому дивує те, що совість мене зовсім не турбує. Насправді, я усвідомлюю, що ця людина, яка так нещасливо перетнула мій шлях, могла бути чиїмось коханим батьком, чоловіком, братом чи сином, тому ті, хто його втратили, можуть оплакувати його до кінця свого життя, тим більше, що, сподіваюся, вони ніколи не дізнаються, що з ним сталося. Я також розглядаю можливість того, що він міг бути по суті людиною із золотим серцем, яку всі любили та шанували за її численні цінні навички та розумові здібності, що, хто знає, могло б принести йому й моє захоплення – якби не той один вчинок, за яким я його знаю, і якого достатньо, щоб і досі викликати в мені холодну, вбивчу ненависть від однієї лише думки про нього.

Хто він був – уявлення не маю. Тієї безмісячної ночі було темно, хоч очі виколи, тому я навіть не знаю точно, як він виглядав і скільки йому було років. Старим не був, це точно, але й не дуже молодим, мені здається – ближче до тридцяти, ніж до сорока, можливо, або навіть за сорок; принаймні мого зросту, міцний, кремезний, важкий (о, жахливо важкий!), але не товстий, просто кремезний; з густим, кучерявим волоссям, розділеним з обох боків, воно сягало до плечей, а чи було воно темним, чи світлим, в темряві я не могла розібрати. Що ж до рис його обличчя, то я їх не бачила, точніше, не хотіла дивитися — просто намацати його лоб і зробити те, що потрібно.

Пізніше, лежачи на соломі в корчмі на Клепаржі, чекаючи, поки відчиняться брами Кракова, мені раптом спало на думку, що на траві на березі річки має бути його кров і моя, а можливо, навіть якісь речі, які він зняв або випадково впустив. Крім того, на правому березі річки Пронднік точно могли бути сліди того, як я тягнув його якісь двісті сажнів через кущарі до ями. І я вже почала думати про те, щоб встати до світанку та повернутися в ті місця, щоб як слід все прибрати, але щойно я піднялася на ліктях, як почула зверху звуки зливи, що барабанила по ґонту корчми. Тож я нікуди не пішла. Натомість, сплетши руки, я мовчки подякувала небесним силам за їхню добру опіку. Потім я легла на бік, підклала руку під голову і відразу заснула. Я спала, мов мертва, нічого не бачила уві сні, аж поки звуки ранкової метушні в корчмі не розбудили мене настільки, що якимось чином, майже як лунатичка, я дісталася своєї кімнати в будинку Каллімаха. Там, як ти вже знаєш з мого попереднього листа, я перебувала у стані повного заціпеніння цілих два дні. Коли я більш-менш оговталася від нього — настільки, щоб мати змогу розповісти тобі в трьох словах, що сталося, і довірити свої визнання пошті — мені нарешті вдалося взяти себе в руки настільки, щоб повернутися до своїх звичних справ.

Лікарня Святого Духа, коли я повернулася, вже не була тим тихим, заниреним у молитви місцем, яке я знала раніше, коли, це правда, стогони хворих можна було чути, але лише зрідка — о, тепер, вдень і вночі, чути моторошний гамір відчайдушних відзвуків, ніби ці нещасні, набиті в лікарняні палати, якоюсь незбагненною силою мали бути за життя засуджені на пекельні муки. Нари зникли — тепер люди лежать на підлозі, на брудній соломі, яку ми потроху замінюємо, постійно виносячи стару та приносячи нову. Це, власне, вся наша допомога зараз — замінювати солому та виносити трупи. З цим останнім нам потрібно обертатися дуже швидко, бо кількість хворих зростає так, що вони вже лежать боком, і якщо це продовжуватиметься, я не можу уявити, до чого це зрештою призведе — чи не доведеться їх складати один на одного, чи що? Це може здатися доброю ознакою на майбутнє, оскільки вмираючі не встигають звільнити місце для наступних пацієнтів; іншими словами, людей, які страждають від цієї хвороби, більше, ніж тих, хто від неї помирає. Насправді, з того, що я бачу, деякі хворі явно перебувають на межі смерті, хоча я бачила лише кількох, хто повністю одужав. Хоча це спостереження може дати проблиск надії, що зараза нарешті вщухне, з іншого боку, ми також з нещодавна бачимо пацієнтів, які помирають протягом дня чи двох, ще до того, як хвороба встигає на них зійти. Тож ми навіть не можемо бути впевнені, чи це та сама хвороба, чи якась інша конкуруюча зараза, тим більше, що лише остання проявляється безпосередньо перед смертю, змушуючи пацієнтів задихатися кривавою піною, що виходить з горла, або блювати почорнілою кров’ю. Доктор Велш, парафіяльний священик собору Святого Стефана, який нещодавно відвідав нас у лікарні, кивнув одному з таких вмираючих і серйозно заявив, що піна свідчить про кровотечу в легенях. Він наполегливо рекомендував усім нам – як духакам, так і докторантам – не знімати катівських капюшонів, коли ми серед хворих, і що ми повинні накриватися лляними плащами в лікарні та дуже часто мити руки. На щастя, я більше не відчуваю жодного дискомфорту від ходьби в цьому огидному капюшоні – як бачиш, до всього можна звикнути.

Поки що на вулицях ніщо не вказує на швидкий кінець зарази. Трупи розкидані тут і там – очевидно, смерть іноді наздоганяє когось, перш ніж той встигає сховатися. Немає чого прибирати ці останки, бо вєртельників, зазвичай таких всюдисущих, зараз ніде не видно, а гробарі вже їздять з наповненими мерцями возами від світанку до сутінків; їхня кількість також зменшується, оскільки все більше людей хворіють на крошчицю. Один з них, той, що дав мені столярні цвяхи, помер лише вчора, і його товаришам довелося зіштовхнути його в рів разом з іншими трупами.

І я, теж учора, йдучи до лікарні, натрапила на маленьку, кремезну, охайно одягнену жінку, яка ходила від дверей до дверей з двома важкими кошиками, голосно питаючи, чи всі тут здорові і чи комусь не потрібно чогось. Якщо хтось у цих будинках щось брав у неї, вона не приймала плати, а падала на коліна та хрестилась, піднявши голову до неба. Коли я підійшла ближче, то помітила, що все її обличчя було вкрите струпами від засохлих прищів, які, відпадаючи тут і там, оголювали біло-рожеві шрами. Побачивши, як я дивлюся на неї, вона запитала, звертаючись до мене як "молодий пане", чи не потрібно мені щось з товарів, які вона мала в кошиках — хліб, сир, мед, яблука чи груші. Я чемно подякувала їй і, представившись майбутнім лікарем, коротко розпитала у неї про перебіг її хвороби.

— О, любий лікарю! — Вона підняла руки до небес. — Зараза забрала мого доброго чоловіка, потім моїх двох синів і трьох дочок, мою маленьку онучку від старшої, і навіть мого зятя, чоловіка тієї дочки! Тож, коли мене зараза також вразила, я вже прощалася з цим світом і готувалася до зустрічі з Господом Ісусом. І справді, це поза людським розумінням, як хвороба мене послабила, як вона мене обпекла, як мене трясла та крутила, як усе моє обличчя було обпекле, і не тільки моє обличчя, а все тіло, дорогий лікарю, все! Тепер, кажу я, ми повинні молитися, каятися у своїх гріхах і каятися. Тож я поклялася нашому Господу Ісусу, що якщо Він залишить мене серед живих, на що, чесно кажучи, я вже не розраховувала, я роздам усі запаси з нашого сховища нужденним, і робитиму це з великою радістю, не чекаючи, поки вони прийдуть до мене просити, а ходитиму від дверей до дверей з товаром сама, смиренно просячи кожного з них взяти стільки, скільки йому потрібно, і я бажатиму благодаті Господа Ісуса кожному з них, поки в мене нічого не залишиться в складах.

— Це дуже похвально, — сказала я їй. — Але на що ви будете жити, пані, коли вже все роздасте?

— Ну, це ж не все, – сказала вона з болісним виразом обличчя. — Лише товари. Готівку зберігаю, щоб потім купити нові товари та торгувати ними, як завжди, бо ви маєте рацію, докторе, що нам доведеться на щось жити, поки Господь Ісус не дозволить. Ну, хіба що Краків до краю опустіє, тож мені більше не буде кому продавати.

— Пані не боїться ходити від дому до дому, знову наражаючи себе на хворобу?

— Е-е, молодий доктор так вважає? — Вона перелякано струсилася. — А мені так здається, що раз одного разу вона не могла впоратися з людиною, то зараза вже поважає її.

Якщо ця купчиха, яка виконує свою благородну покуту, має рацію в цьому відношенні, а мені здається, що вона має рацію, то ми переможемо. Тим часом все, що ми можемо зробити, це спробувати захистити себе від хвороб і чекати, поки ті, кому судилося померти, помруть, а ті, кому судилося вижити, залишаться. На мою думку, всупереч тому, що кажуть деякі наші медичні авторитети – на щастя, не всі – дотримуватися чистоти точно не завадить. Звичайно, після всього, що сталося, я більше не ходжу купатися в річці Пронднік чи навіть у болотах Жаб'ячий Крук, бо хоча я більше не очікую, що хтось туди піде за мною, я б не хотіла спокушати долю. Якось, хоч з деякими труднощами, я миюся в ночвах у своїй кімнаті. Цього разу я змирилася з великою критською губкою, яку Каллімах привіз мені в подарунок два роки тому, повертаючись зі свого заслання у Відні, і яку я потім закинула в куток, насупившись, бо не пам'ятаю чому; можливо, це було тому, що він повертався з Відня до нас через Торунь і зупинявся там на цілих шість місяців – бо, зізнаюся, я тоді й гадки не мала про існування Кордулі, але, можливо, якимось чином відчула, собачим нюхом, що там щось є, і щось, що мені зовсім не подобається.

Позавчора, дорогою додому, мене раптово скрутило в низу живота, що спочатку неймовірно мене налякало, поки я не зрозуміла, що це не що інше, як звичайна місячна кровотеча, лише трохи сильніша за інші. І хоча мені довелося швидко бігти, незважаючи на пронизливий біль, щоб дістатися до будинку, до своєї кімнати та зачинити за собою двері, але також відчула, як з мого серця впав великий камінь, і моя душа, раптово звільнена від його ваги, злетіла, мов повітряний змій. Мені майже хотілося, йдучи підтюпцем, крихітними кроками, зігнувшись навпіл, взнести радісну пісню до небес, але я стрималася, бо, як ти знаєш, подібно як і Філіп, я ніколи не співаю, з поваги до чужих вух, а також до своїх власних.

До того моменту я зовсім не усвідомлювала страху, прихованого глибоко всередині. мене, що в мені може проростати якесь огидне, вороже насіння. І весь цей час, хоч і непомітно, воно гризло мене, як черв'як — а потім раптом зникло. "Ха!" — раділа я подумки. "Не дочекається гадюка!".

Але повернемося до Філіпа, оскільки я вже згадувала про нього. Я дійшла висновку, що якщо хочу, щоб він назавжди позбувся своїх тараканів, гадаю, потрібно приділяти йому більше уваги. Я чітко бачу, що замкнутість у чотирьох стінах йому не підходить, хоча раніше він іноді цілими тижнями зникав за дверима свого кабінету — але це не те саме. Тоді йому ніхто не наказував.

Слуги також втомилися сидіти вдома, хоча до зарази вони проводили там майже весь свій час. Тільки на кухні Дорота та Кася виконують свою роботу без суттєвих перешкод, мабуть, тому, що там завжди є чим зайнятися, і оскільки їм доводиться якось нас годувати, використовуючи лише ті припаси, які вони зібрали, це дає їм простір для хизування власною кулінарною винахідливістю, щоб їм не було нудно. Шимек, конюх, все частіше бурчить собі під ніс, що не зробив нічого, за що можна було б заслужити тюремне ув'язнення, а решта погоджується. І справді, я бачу, що перебування в замкненому просторі шкодить їм усім, дратує їх і робить дурними. Чоловіки цілими днями грають у кості. Агнешка, наша приваблива економка, яка, як ти пам'ятаєш, колись була до мене досить мила, останнім часом поводиться неслухняно, сопливо, вона зла, як шершень, виливаючи свою злість на Євдокію за найменшого приводу. Потім та або різко відповідає, так що я боюся, вони обидві кинуться одна на одну з нігтями, або тікає в куток плакати. Що ж до Філіпа, я хвилююся, що повернеться заціпеніння, з якого він щойно вийшов, і то ще не повністю. Тепер він знову починає мовчати під час їжі, пережовуючи з таким відстороненим і байдужим виразом, ніби в роті була мотузка. Тож минулої ночі за вечерею я наважилася запитати його прямо, коли ми могли б почати працювати над описанням його життя та вчинків.

— О, з цим поспішати не треба, – відповів він, ледь помітно посміхаючись. — Моє життя тільки починається. — Однак за мить він кивнув. — Добре, якщо хочеш, ми можемо попрацювати над цим годину сьогодні. Приготуй собі папір для нотування та світло. Хіба що ти не надто виснажений? — Він співчутливо подивився на мене. — Можу уявити, через що ти проходиш у тій лікарні, бідолашний хлопчик.

Я запевнила його, що напруга від догляду за хворими анітрохи не завадить мені змусити мене виконати обіцянку, яку я йому дала, і невдовзі ми обидва сіли нагорі та взялися до роботи.

Спочатку я попросила його розповісти мені, як так сталося, що після переїзду з одного грецького острова на інший він опинився в Константинополі.

— Я вже багато писав про це у своїй пісні Про мої блукання, — ухильно відповів Філіп, на що я одразу ж заперечила, щоб йому не довелося здогадуватися, що він мав на увазі, кажучи, наприклад, що "гориста Іда не була захищена від підступних засідок", або що "звивистий Лабіринт і в'язниця, збудована гортинським вождем, вітали втікача". Каллімах засміявся з цих слів, роззброєний моєю допитливістю, і, перевівши подих, спробував пояснити мені це якомога простіше, не вдаючись до метафор.

— Бачиш, любий мій, я віддалявся все далі й далі від Риму, але ніде не міг почувати себе в безпеці, — почав він свою розповідь. — В Італії мене кілька разів мало не впізнали, хоча я сильно схуд і відпустив бороду. На півдні мій тосканський заспів, дивно несумісний з драним лахміттям, яке я носив, часто привертав увагу представників влади. Одного разу мені трапилося, у Трані, прямо тут, подивись... — З цими словами він підняв свічник і підвів мене до карти, що висіла на стіні поруч із його парадним капелюхом, прикрашеним золотим шнуром, і вказав на точку на заднику халяви італійського черевика, приблизно навпроти Рагузи[68]. — ...у цьому Трані охоронці заарештували мене та відвели до замку, до префекта. Він швидко здогадався, хто я, і я подумав, що він закує мене в кайдани та посадить на наступний корабель до Анкони, де папські головорізи могли б мене перехопити, але виявилося інакше. Коли ми залишилися самі, префект довго мовчки переглядав якісь папери, поки нарешті не підвівся зі свого високого стільця, не підійшов до мене і тихо не сказав: "Щодо звинувачень, висунутих проти вас, пане Буонаккорсі, я б не сказав, що ви зовсім безвинні. Але я бачу, що, зрештою, ви не торкнулися жодної волосини Святого Отця, і хоча я не знаю ваших віршів, я ніколи б собі не пробачив, якби мені довелося відправити на вірну смерть поета, яким, можливо, хто знає, ще пишатимуться наші онуки. Капітан Каспаре Чіліко з Рима щойно був тут, очолюючи загін головорізів, і він питав про вас; ну, — префект посміхнувся сам собі, — ви, мабуть, розминулися. Отже, коротше кажучи, — підсумував він, — я не знаю, хто ви, і ви можете йти своєю дорогою, і якщо хочете, я не здивуюся, якщо ви… Якщо ви хочете якомога швидше покинути територію Неаполітанського королівства, я дам вам пораду: уникайте крупних портів, таких як Барі чи Бріндізі, але, тримаючись подалі від моря, прямуйте прямо до самого південного краю суші, до Санта-Марія-ді-Леука, звідки місцеві рибалки за невелику плату відвезуть вас на Корфу або навіть на Кефалонію". Сказавши це, префект повернувся до свого крісла і, ігноруючи мої подяки, владним тоном викликав охоронців, щоб ті прослідили за тим, як я виїду з міста та поїду до Корато. Через тиждень я прибув на своєму ледве дихаючому коні, як і наказав добрий префект, до Санта-Марія-ді-Леука, весь час розмірковуючи, куди мені прямувати далі — чи на Корфу, чи на один з інших венеційських островів, чи на материк, до албанського Епіру, де на той час, невдовзі після смерті Скандербега, вже остаточно оселилися турки. Тоді я боявся турків, а що стосується венеційців, то в мене також були підстави їм не довіряти. Не бачачи іншого виходу, я продовжував подорожувати тим самим способом, який раніше дозволяв мені досить ефективно уникнути арешту та депортації, тільки цього разу я подорожував не дорогою, а морем. Я перебирався з одного рибальського човна на інший, намагаючись не затримуватися в одному місці довше ніж на одну ніч. Виснажений, обгорілий, як мавр, з ​​бородою, що ставала все довшою та скуйовдженішою, і в одязі, заскорузлому від морської солі та засохлої риб'ячої крові, я вже не був схожий на того пухкенького, розпущеного, ніби мотузка жебрака, розумника, яким був до того, як перетворився на тварину, за якою йшла гонитва. Після двох тижнів такого плавання я дістався венеційського острова Сапієнца на самому краю Пелопоннесу, і там, у бідній таверні, чекав на рибалок, які мали відвезти мене на півострів Мані, яким правив місцевий клан, союзник венеційців, але все ще пишався своєю незалежністю, а оскільки люди там належать, звичайно, до східної церкви, для мене це означало, що звідтіля ніхто мене папі б не видав. Коли ж я почув, що вся ця незалежна територія простягається на площі якихось трьох рейнських акрів, і там нічого не росте, крім оливок, я відчув, що не особливо хочу зів'янути в кам'янистому ґрунті, поки пекло не забере Павла II, а йому тоді було трохи більше п'ятдесяти, і не було жодних ознак того, що це станеться так скоро.

— Отже, ти мав на увазі саме це, — жваво втрутилася я, — коли писав, що "краще довірити себе Іонічному морю в маленькому човні, ніж за життя досягати місць мертвих, звідки важко вийти в земний світ"?

— Ну, ця асоціація напрошувалася сама собою, — відповів Філіп, скромно опустивши очі, — бо так сталося, що Тенарейська печера, крізь яку Вергілій спускає Орфея до країни мертвих, знаходиться саме там, на тому незалежному клаптику безплідної скелі.

По правді кажучи, Каллімах сильно перебільшував, коли називав трищоглову караку, на якій він нарешті відплив із Сапієнци, "маленьким човном". Однак, заковика полягала в тому, що судно пливло під венеціанським прапором до венеціанського Криту, а влада Світлішої Венеційської Республіки, як правило, передавала Риму будь-кого, кого вимагає Престол Святого Петра. Але Філіп розраховував на те, що його не впізнають на далеких островах, особливо тому, що, не маючи більше грошей, він уклав угоду зі шкіпером караки, певним Манолісом, щоб оплатити його проїзд, на весь час подорожі він стане працювати на нього. Протягом чотириденної подорожі він успішно виконував різні прості моряцькі завдання, від чищення палуби до переміщення ящиків з вантажем у трюмі (щоб забезпечити якомога рівномірніше завантаження корабля). На третій день Маноліс, очевидно, розпізнаючи задатки досвідченого моряка, почав навчати його секретам встановлення вітрил, тобто становлення їх під такими кутами, щоб корабель все ще міг просуватися проти зустрічного вітру.