Серая маска

Глава 30

Всю дорогу к дому Грета без умолку болтала:

— Какая безобразная история! Я чудом спаслась!

— Как это случилось? — спросил Чарлз.

— Мы с Маргарет шли через дорогу, и Фредди с нами, я услышала, что идет автобус, и сказала: «Ой!» — а Маргарет сказала: «Что за глупости», а я побежала, и кто-то меня толкнул, сильно до безобразия, и я упала прямо перед автобусом.

Она крепко держала Чарлза за руку — пальцы у нее были теплые и цепкие. Она все время говорила:

— Я всегда ненавидела переходы, а теперь буду ненавидеть еще больше. Чарлз, это было безобразие! Кто-то толкнул меня под автобус!

— Наверное, ты поскользнулась, — сказал Чарлз.

— Нет, это уже потом, после того как меня толкнули. Я побежала, и кто-то толкнул меня изо всех сил.

— Тебя просто толкнули в толпе.

— Меня толкнули нарочно! — возмутилась Грета. — Я все лицо испачкала, а белое платье, которое мне одолжила Маргарет, погибло. Маргарет, твое белое платье теперь испорчено. Так жалко! Но я не виновата, правда?

Она так много говорила, что совсем не замечала молчания Маргарет. Зато Чарлза это молчание мучило невыносимо.

Грета вскрикнула от восторга, когда Чарлз, расплатившись с таксистом, пошел с ними вверх по лестнице. Испуг ее уже прошел, осталось возбуждение и желание разговаривать — хорошо, что для этого у нее будет Чарлз! Но ей велели идти спать, и она расстроилась.

— Я не хочу спать! Я хочу сидеть и разговаривать… о, часами! Маргарет, давай сделаем кофе, давай поужинаем — я, ты и Чарлз? Я проголодалась до безобразия.

Маргарет стояла перед холодным камином. Не оборачиваясь, она заговорила, и голос звучал так, как будто у нее пересохли губы:

— Кофе нет. Иди спать.

От разочарования Грета застонала. Чарлз положил руку ей на плечо и довел до двери.

— Будь умница, ступай. Умойся и ложись спать. Нам с Маргарет нужно поговорить.

— О-о! — простонала Грета. Она надулась, посмотрела на него из-под ресниц и вдруг зевнула, показав хорошенькие зубки.

— Пока! — сказал Чарлз и закрыл за ней дверь.

Он вернулся к камину. Маргарет не шелохнулась. Чарлз молча смотрел на нее. Одна ее рука лежала на каминной полке, голова свесилась, она смотрела на пепел в камине, левая рука безвольно повисла вдоль тела. На безымянном пальце не было его кольца с изумрудом, рука была тоньше и белее, чем четыре года назад, — на фоне черного платья она казалась особенно белой.

Чарлз стоял, и три фразы непрерывно крутились в его голове: «Безопаснее всего уличный инцидент», «Кто-то меня толкнул» и «Все ароматы Аравии».

Он не мог отвести глаз от руки Маргарет — белой руки, повисшей так, будто из нее ушли все силы и сама жизнь.

«Кто-то толкнул меня изо всех сил», «Уличный инцидент безопаснее всего», «Все ароматы Аравии не смогут загладить…»

Маргарет подняла голову.

— Уже поздно, — сказала она.

— Да.

Она выглядела так, будто была выточена из камня: ни красок, ни чувств, ни эмоций.

— Ты уходишь?

Чарлз покачал головой:

— Нет. Я хочу с тобой поговорить.

— Да, я тоже должна тебе кое-что сказать, но уже поздно.

— Что ты хотела сказать?

Она так и не посмотрела на него, и он не мог заглянуть ей в глаза.

— Когда ты ее заберешь отсюда?

— Ты говоришь о Грете?

— Я говорю о Маргот Стандинг. Когда ты собираешься ее забрать? Сделай это побыстрее.

Наконец исчезло наваждение трех роковых фраз, и Чарлз вновь обрел уверенность. Следующий его вопрос и спокойный, будничный голос Чарлза стали для Маргарет большой неожиданностью.

— Почему ты разорвала нашу помолвку?

До сих пор она была неподвижна, но теперь застыла, как льдина на поверхности мертвой воды. Наступило молчание — такое глубокое, что стали слышны самые отдаленные звуки и в ушах зашумело. Чарлз слышал шаги далекого пешехода, гудок машины за два квартала от дома, шорох мокрых веток, с которых днем так красиво опадали желтые листья. Сейчас он, казалось, слышал даже, как они падают.

— Хочешь, чтобы я рассказала?

— Я думаю… я думаю, что лучше рассказать.

Она сделала движение, говорящее «нет». Потом еле слышно сказала:

— Из этого не выйдет ничего хорошего.

— Я хочу знать. Думаю, ты обязана мне сказать.

— Да… обязана… Но из этого не выйдет ничего хорошего. Ты только забери ее отсюда. Я больше не могу. Забери завтра, хорошо?

Чарлз с непроницаемым лицом повторил свой вопрос:

— Почему ты разорвала нашу помолвку?

Она поколебалась и села в кресло, стоящее рядом. На нем любила сидеть Грета, и возле кресла на полу валялся ее роман. Маргарет села, спрятав лицо в ладонях, уткнув локти в колени.

— Что-то же заставило тебя порвать помолвку. Я хочу знать, что случилось.

— Да, кое-что случилось… — Она помолчала. — Об этом трудно говорить.

— Что-то случилось после того, как ты ушла после танцев домой, потому что, я ручаюсь… — Он подавил в себе страсть, подступившую при воспоминании о том, как они расставались.

— Это «что-то» случилось раньше. Я об этом не знала — не знала, что оно случилось. Утром я страшно спешила, зашла за чем-то в кабинет Фредди. Ты знаешь, что он имел обыкновение перед завтраком писать письма — длинные письма, которые рассылал во все концы. Он писал их до завтрака, и в это время не дозволялось его тревожить. Предмет для постоянных семейных шуток… Так вот, я думала, что он уже закончил, и вошла. Он стоял спиной ко мне в дальнем конце комнаты и… представляешь, Чарлз, в стене была дыра.

— Что??

— Сейф. У многих есть сейфы, но я не знала, что у нас в доме он тоже есть. За картиной. Он шуршал бумагами и не слышал, как я вошла. Я дошла до стола и остановилась, ожидая, когда он повернется. Мне нужно было что-то спросить, не помню что. Я ждала. На столе лежало письмо. Знаешь, трудно вообразить, что у Фредди могут быть личные письма, он их разбрасывает по всему дому. На это письмо я обратила внимание потому, что оно было как будто на оберточной бумаге. Я прочла одно предложение и решила не продолжать. Я пошла обратно, и тут Фредди обернулся. Он ужасно испугался. Он считал, что запер дверь. Он сто раз повторил мне, что проявил небрежность, что на моем месте могла быть горничная, что какой смысл в секретном сейфе, если каждый знает, где он. Он взял с меня обещание никому не говорить. И я ушла. Наверное, он забыл, что я ушла на целый день, потому что после говорил, что искал меня. Но ты же знаешь, что меня не было дома.

Чарлз знал. Они провели тот день на реке, безоблачный день, и никто из них не мог тогда предположить, что это их последний день.

Маргарет продолжила. Ей уже легче давались слова. Как будто давящее молчание нашло наконец выход.

— Я успела только переодеться. Фредди весь вечер казался очень довольным, но когда мы пришли домой, он послал мать наверх, сказал, что хочет со мной поговорить. Я пошла за ним в кабинет, и он начал плакать. Это было убийственно. До сих пор я всегда видела его жизнерадостным. Я вообще не видела, чтобы мужчины плакали. Он сел за стол, уткнул голову в руки и расплакался навзрыд.

Она помолчала, глубоко и прерывисто вздохнула и продолжила:

— Речь шла о маме. Он сказал, что она очень больна и не знает об этом. Он сказал, что ее нельзя волновать, что это ее убьет. Потом он опять опустил голову на руки, застонал и сказал, что он ее убийца. — Опять пауза и прерывистый вздох. — Я не понимала, что он имеет в виду. Неожиданно он заговорил о моем приходе в кабинет в то утро. Он спросил, заметила ли я письмо на столе. Я о нем почти забыла. Он все спрашивал, не читала ли я его и сколько успела прочесть. Я сказала, что видела только одно предложение и имя. Я спросила: «Это имя скаковой лошади?» — Голос Маргарет упал и оборвался.

Темное и хмурое лицо Чарлза нависло над ней.

— Что ты увидела?

Не глядя на него и не отвечая, она отняла руки от лица и протянула их к потухшему камину.

Чарлз повторил вопрос:

— Что ты увидела?

— Я не могу тебе сказать… не должна… я обещала.

— Какое имя ты увидела?

— Я не знала, что это имя… я не знала, что это такое…

— Ты видела имя. Какое?

— Серая Маска, — прошептала Маргарет.

Через мгновенье Чарлз сказал:

— Продолжай.

— Он ужасно разозлился. Он кричал. Потом рассказал, что когда был мальчишкой, то вступил в тайное общество. Как ты знаешь, он с матерью жил за границей, никогда не ходил ни в школу, ни в колледж. Он сказал, что попал в дурную компанию. — Впервые за время разговора она подняла на Чарлза глаза. — Можешь себе представить, как это случилось… можешь представить, каким Фредди был в детстве.

Ничего хорошего о Фредди Чарлз не мог сказать и потому промолчал.

— Он вступил в тайное общество. Он не говорил, чем они занимались. Сказал, что политикой, но все, кто в него вступал, подписывали заявления, в которых признавались в преступлениях, за которые могли угодить в тюрьму, — они давали клятву и расписывались в совершении какого-нибудь преступления. Все было тщательно подготовлено, преступления были такими, какие они могли бы совершить. Это делалось для обеспечения безопасности общества. Фредди сказал, что вступил туда, когда ему было семнадцать лет, — в этом возрасте мальчишки ищут приключений. Так вот, через несколько лет он вышел из общества и забыл о нем. А когда у него появились деньги, его стали преследовать. Он сказал, что любил мою мать и делал всякие глупости, чтобы их успокоить, так что у них появились свежие факты, чтобы его удержать. Глупо, конечно, но я понимаю, что Фредди ничего не мог поделать — он такой, какой есть. После того как он женился на маме, стало еще хуже. Я не знаю, что они заставляли его делать, но ему это было ненавистно, и он боялся. Он сказал, что у него начались кошмарные времена.

— Почему он тебе это рассказал?

— Потому что я прочла часть письма. Он сказал, что они об этом узнали.

— Как они могли узнать?

Маргарет подняла глаза и тут же опустила. Лицо Чарлза застыло как кремень, черты лица обострились, брови сошлись в одну черную линию.

— Боюсь, ему пришлось об этом рассказать.

— Продолжай, — сказал Чарлз деревянным голосом.

— Он их боялся. Боялся так много лет, что лишился собственной воли. Он сказал, что единственный выход для меня — присоединиться к ним.

— И ты присоединилась. — Его ровный и вежливый голос задел в душе Маргарет какую-то тайную струну, задел ее гордость. Впервые в ней что-то затеплилось, в глазах мелькнула искра прежнего огня.

— Я сказала ему то, что сказал бы ты и любой другой. Я сказала, что он должен быть мужчиной и порвать с ними. А он сказал, что это убьет мать. Мы проговорили всю ночь. Он рассказал такое, что невозможно повторить. Они могли отправить его в тюрьму, и он сказал, что они так и сделают, если я откажусь, а это убьет мать. — Маргарет подняла голову. В ее глазах была усталость, опустошенность, но огонек еще горел. — Ее это убило бы, не отрицай, ее бы это убило, — повторила она.

Чарлз молчал.

— Под конец я сдалась. Фредди сказал, что это чистая формальность, только чтобы они почувствовали себя в безопасности. У него было готовое заявление, которое я должна была подписать. — На губах ее появилась тень улыбки. — Я подписала, но не давала клятвы. Я сказала Фредди, что это вздор, и пусть их удовлетворит то, что в случае, если я проболтаюсь, они могут меня погубить, и вот им моя подпись. Кажется, я признавалась в краже драгоценностей на танцах. В заявлении упоминались имена моих подруг. Все было продумано: эти вещи действительно пропали, и человеком, их укравшим, вполне могла бы быть я. Испугалась я позже, когда поняла, как хорошо все было продумано. Поняла, каково пришлось Фредди. — Она остановилась. Наступила мертвая тишина. Когда она стала невыносимой, Чарлз сказал все тем же обыденным голосом:

— Что же ты не продолжаешь?

Маргарет вздрогнула. Холод и тишина сомкнулись вокруг нее.

— Больше ничего не было.

— Думаю, что было.

— Я все сказала. — В ее голосе слышалась страшная усталость.

— Ты не сказала, почему разорвала нашу помолвку.

— Как я могла?..

— Боюсь, я тебя не понимаю.

— Как я могла? Я попала в эти ужасные силки. Я не могла дать погибнуть Фредди. Если бы я отказалась присоединиться к ним, это погубило бы нас всех; если бы разразился скандал, если бы Фредди… — я не могла выйти за тебя замуж, как ты не понимаешь?! Не могла втягивать и тебя. Не могла выйти замуж, зная, что все может рухнуть в одночасье. Я искала выход, но выхода не было. — Ее голос дрожал от страсти. — Неужели ты думаешь, что я не воспользовалась бы выходом, если бы он был? Выхода не было! Не было ничего, что могло нас спасти… — На последних словах она запнулась.

Маргарет опустила голову на руки. Никогда в жизни ей не было так холодно. О, если бы только Чарлз не так сильно ее ненавидел! Ничто не могло ее ранить — все умерло в ней перед лицом его неумолимого отвращения. Она чувствовала, как последние силы уходят из нее, и, хотя все в ней угасло, она заставила себя договорить до конца. О, если бы он хоть немного понял ее и простил! Он ее больше не любит, он любит Маргот Стандинг… Так зачем же продолжать ненавидеть?

— Спасибо. Получается, что ты пожертвовала собой, мной, всем ради Фредди, который свалял дурака, — холодно констатировал Чарлз.

Маргарет не отвечала.

— Должен признаться, я думал, что был выброшен из игры по несколько более романтичной причине, чем Фредди. — Он засмеялся и повторил: — Фредди! Боже мой. Фредди! — Внезапно в его голосе прорвалась неистовая страсть. — Бог мой! Я тебя никогда не прощу! — сказал он и вышел из комнаты и из квартиры.