Утро было серым и прохладным. Я проснулась от привычного чувства долга — нужно вставать первой. Под одеялом еще тепло, за окном туман цепляется за горы. Повернулась на бок — место Ислама пустое. Он опять ночевал в гараже, ковырялся со своим новым двигателем. Вздохнула, спустила ноги на пол.
На кухне пахло вчерашним хлебом и сыростью. Затопила печку, поставила чайник. Руки сами знали, что делать. Достала масло, сыр, лепешки. Потом пошла будить маму и Эльвиру.
Эльвирина комната всегда была другим миром. Духи, блестки на платках, стопка журналов. Она спала, уткнувшись лицом в розовую подушку. Разбудила ее не сразу. Она буркнула что-то недовольное, отвернулась.
— Вставай, отец уже во дворе.
— Отстань, Аля. Еще пять минут.Ее пять минут растянулись бы на час. Потянула ее за плечо — вставай, серьезно. Она села на кровати, глаза заплетенные, злые. Утром она всегда была злая. Потом ее взгляд метнулся к тумбочке, к стулу, к сундуку. Лицо изменилось — сон как рукой сняло.
— Где мой телефон? Ты не брала?
— Зачем мне твой телефон? Ищи сама.Она вскочила, начала метаться по комнате, скидывая вещи. Ее паника была слишком сильной для простой потери телефона. Сердце у меня сжалось. Но я прогнала плохую мысль. Просто телефон.
Вышла во двор. Отец чинил калитку, его спина под старой курткой была напряжена. Мама сидела на лавочке, чистила картошку. Кивнула мне молча. Я начала расстилать ковер для молитвы — нужно было успеть до полного восхода.
Помолилась. Просила, как всегда, мира для семьи, здоровья родителям, чтобы Ислам стал добрее. Чтобы Эльвира нашла хорошего человека. Глаза были закрыты, а уши ловили звуки — Эльвира все еще шумела в доме, отец стучал молотком.
Только встала с колен, как увидела отца. Он стоял у сарая и держал в руке маленький розовый предмет. Телефон. Лицо у отца было странное — слишком спокойное. Таким оно бывало перед большой грозой.
— Эльвира! — позвал он, и голос был тихим, но резанул тишину. — Иди сюда.
Эльвира выбежала на крыльцо, волосы распущены, на лице — маска страха. Я замерла на месте, тряпка для выбивания ковров в руке.
Отец нажал на телефон, экран вспыхнул. Он смотрел на него, и его лицо старело на глазах. Щеки будто обвисли. Он поднял глаза на Эльвиру.
— Это твое?
Она открыла рот, но звука не было. Кивнула. Еле заметно.
— И что тут написано? — он протянул ей телефон, как будто это была змея. — Объясни. Кто это? Кто такой Лев?
Лед прошел у меня по спине. Лев. Незнакомое имя. Эльвира стояла, как столб, губы дрожали. Я видела, как она пытается что-то придумать, но паника сковала ее.
— Я… я не знаю… Это не мои сообщения… Может, взломали…
Глупая, глупая отговорка. Отец ударил ладонью по стене сарая. Мы все вздрогнули.
— Взломали?! Взломали и написали вот ЭТО?! — он закричал, и от его крика с деревьев сорвалась стайка птиц. Мама встала с лавки, руки у нее тряслись. — Позор! Позор тебе и нашему дому!
И тут случилось то, чего я никак не могла ожидать. Эльвира посмотрела на меня. Не с мольбой, а с каким-то диким расчетом. А потом — опустила глаза и прошептала:
— Это… это не мой телефон. Это… Алии.
Воздух перестал поступать в легкие. Я не поняла. Просто стояла и смотрела на сестру, которая не поднимала головы. Отец медленно повернулся ко мне. Его взгляд был пустым, как высохший колодец.
— Алия? Это правда?
В горле стоял ком. Я видела, как Эльвира плачет — настоящие слезы катятся по ее щекам. Она вся сжалась, маленькая, испуганная. Моя младшая сестра. Которую я защищала всегда. От собак, от насмешек, от гнева отца за двойки. И я поняла, что должна сделать это снова. Сейчас. Иначе его гнев раздавит ее.
Я сделала шаг вперед. Отделила себя от стены, к которой прислонилась. Голос мой был чужим, плоским.
— Да. Это мой телефон. Моя переписка. Прости меня, отец.
Тишина во дворе стала абсолютной. Даже ветер стих. Потом отец издал звук, похожий на стон. Мама ахнула и закрыла лицо руками. А я смотрела на Эльвиру. Она подняла на меня глаза. И в них, среди слез и испуга, я увидела слабую, ужасную искру. Искру облегчения.