Сестры из Сен-Круа

«Белкастер кроникл», пятница, 19 марта 1915 г.

Сестры милосердия из деревенской больницы вместе с родными и друзьями наших отважных ребят пришли в прошлую среду на Белкастерский вокзал, чтобы проститься с ними. Слезы на глазах всех провожающих были слезами гордости: наши ребята наконец-то отправились во Францию бить гансов. Первый батальон Белширского полка легкой пехоты только что прошел подготовку и готов к бою. Вскоре они присоединятся к своим товарищам на фронте, где те отражают атаки немецкого агрессора. Друзья из Чарлтон Амброуз (на снимке внизу) со своим офицером — лейтенантом Фредериком Херстом — в самом боевом настроении, плечом к плечу, идут сражаться за короля и родину. Держись, кайзер Билл! Наши ребята уже в пути, и за ними придут другие!

5

Когда Сара спустилась к завтраку, почта уже лежала на медном подносе в прихожей. Увидев письмо с французским штемпелем, подписанное знакомым наклонным почерком, Сара схватила его и побежала наверх, в свою комнату, чтобы уединиться. Сидя на подоконнике, она долго держала письмо в руке, почти боясь его открывать. Она смотрела на родной, знакомый сад, залитый светом осеннего утра. Освещенные солнцем буки, обрамлявшие выгон с внешней стороны, горели огнем, а хризантемы на клумбе у южной стены сияли золотыми, оранжевыми и рыжеватыми оттенками на фоне каменной кладки. Как всегда, она сразу подумала о Фредди и о том, увидит ли он еще когда-нибудь этот сад.

— Перестань, Сара, — одернула она сама себя, а потом, глубоко вздохнув, вскрыла конверт и достала письмо.

Милая Сара!

Спасибо за твое письмо. Очень приятно было получить от тебя весточку после стольких лет. Я рада, что твой отец в добром здравии и что Фредди пока жив и здоров.

Ты спрашиваешь, можно ли тебе приехать поработать здесь вместе с нами. Но, хоть ты и пишешь, что окончила курсы сестер милосердия Красного Креста и помогала в вашей деревенской больнице, я все же не уверена, что этого будет довольно для работы в госпитале здесь, во Франции. Не сомневаюсь, что ты научилась много чему полезному, но здесь все иначе. У нас огромный наплыв раненых с фронта, и выхаживать пациентов с такими страшными увечьями очень тяжело физически и морально. Возможно, тебе было бы лучше вступить в добровольческий медицинский отряд и приехать сюда, когда ты уже будешь иметь некоторый опыт работы с ранеными в английском госпитале.

Однако, как ты меня и просила, я поговорила с матерью-настоятельницей, и она сказала, что, если ты твердо решилась ехать во Францию ухаживать за ранеными, она даст тебе место в нашем госпитале, поскольку сейчас нам очень не хватает людей. Разумеется, ты будешь жить вместе с нами в монастыре и подчиняться монастырским правилам, как и все наши мирские помощницы, но решение целиком зависит от того, даст ли на это свое письменное согласие твой отец. Если он не позволит, тебя здесь не примут.

Дорогое мое дитя, я была бы счастлива повидать тебя после стольких лет, но меня очень пугает, что ты, в твои годы, собираешься уехать из дома навстречу таким тяготам и лишениям. Работа здесь нескончаемая и чудовищно тяжелая. То, на что нам приходится смотреть, не поддается описанию, зрелище такой боли и отчаяния мучительно, но если у тебя хватит на это душевных сил, то твоя помощь будет весьма кстати.

Жду ответа, с любовью,

тетя Энн

Сара перечитала письмо несколько раз, и сердце у нее заколотилось.

«Я поеду! — подумала она. — Я поеду во Францию!» И уже не без горечи добавила мысленно: «Осталось только уговорить отца».

Ей вспомнились письма Фредди, где он рассказывал об ужасных потерях, которые понес его батальон, и о том, что, несмотря на самоотверженность врачей и сестер милосердия в армейских госпиталях и полевых лазаретах, медицинской помощи постоянно не хватает.

«Перевязочные пункты и лазареты не справляются с таким количеством раненых, — писал он, — эвакуационные госпитали переполнены. Все стараются как могут, и все равно люди умирают даже от сравнительно легких ран — просто потому, что раны вовремя не обработали, и началось заражение».

Прочитав это письмо, Сара тут же написала сестре своей матери, тете Энн, которая была монахиней и сестрой милосердия во Франции, и спросила, нельзя ли ей приехать туда — помогать ухаживать за ранеными.

Мать Сары, Кэролайн, была католичкой, и это считалось весьма необычным — то, что такой человек, как ее отец, породнился с католической семьей. Конечно, его мать этого не одобрила, тем более что ему пришлось согласиться и на то, чтобы и дети стали католиками. Но брак оказался очень счастливым, и, когда Кэролайн умерла родами третьего ребенка, и ребенок вместе с ней, Джордж не отступился от своего слова: Фредди и Сара выросли в католической вере. Однако сам он оставался покровителем деревенской церкви Святого Петра, и дети часто сидели с ним на фамильной скамье, чувствуя себя так же свободно, как в храме Богоматери Скорбящей в Белкастере.

Несколько лет назад тетя Энн, шокировав даже собственную семью, вступила во Франции в орден сестер милосердия и сделалась монахиней. После смерти Кэролайн она поддерживала переписку с детьми сестры, и именно к ней обратилась Сара, когда местные власти сказали, что она слишком молода, чтобы ухаживать за ранеными во Франции.

— Это нечестно! — возмущенно жаловалась она отцу, получив отказ. — Фредди сражается за свою страну, и еще тысячи других, намного моложе меня, а мне не позволяют внести свою лепту.

— Ты и здесь делаешь много полезного, — увещевал ее сэр Джордж. — Столько часов проводишь в деревенской больнице.

— Но ведь это совсем не то, что военный госпиталь! — в отчаянии воскликнула Сара. — Я хочу помогать ухаживать за ранеными.

— Ты и помогаешь в какой-то мере, — заметил ее отец. — Ты уделяешь время здешним больным и тем самым даешь возможность более подготовленным сестрам милосердия уехать во Францию или помогать крупным лондонским госпиталям.

Но Сара не могла перестать думать об этом и в один жаркий полдень вновь дала волю своей досаде, когда вместе с горничной Молли рылась в бельевом шкафу в поисках простыней, которые можно было пустить на нужды деревенской больницы.

— Но у вас же тетя — сестра милосердия во Франции? — спросила Молли, складывая найденные простыни. — Вы не можете поехать в ее госпиталь?

Сара озадаченно уставилась на нее.

— Я… даже не знаю, — неуверенно проговорила она. Поднялась на ноги и, подтолкнув в сторону горничной стопку полотенец, добавила: — Сложите и их тоже, Молли, будьте добры, а потом уберите в сундук на лестнице. Позже попрошу Питерса отнести их в больницу.

Идея Молли упала на благодатную почву, и Сара всю неделю думала об этом днем и ночью. Отчего бы и нет, спрашивала она себя? Отчего не спросить у тети Энн? Им ведь и правда нужна помощь. Монастырский госпиталь вначале представлял собой всего две-три большие палаты в одном крыле монастырского здания, подальше от келий других монахинь, проводивших время в благочестивых размышлениях. Но за последние годы он постепенно разросся, и теперь, как все госпитали на севере Франции, всеми силами пытался справиться со все увеличивающимся потоком раненых с фронта.

Ничего не сказав отцу, Сара написала тетушке письмо с просьбой разрешить ей приехать, чтобы помогать в уходе за ранеными. Теперь, когда ответ тети Энн был у нее в руках, ей предстояло не только рассказать отцу о своем намерении уехать, но и убедить его дать свое письменное разрешение.

Она снова выглянула в сад. В лучах утреннего солнца вид у него был такой умиротворенный, что трудно было представить себе изрытые воронками поля сражений прямо за проливом. Фредди приезжал в отпуск несколько недель назад, и в первые дни он ничего не рассказывал о своей фронтовой жизни. Лишь потом открылся настолько, чтобы они могли хоть отдаленно представить себе те лишения, которые он и тысячи других таких же, как он, терпели на передовой.

Две ночи подряд он просыпался с криком. Сара бросалась к нему в комнату и заставала его сидящим в постели, с каплями холодного пота на лбу: усилием воли он заставлял себя проснуться, чтобы вырваться из кошмара. Мало-помалу он рассказал Саре кое-что о том, что ему пришлось пережить, утаив, однако, большую часть ужасов от отца — тот ни о чем не спрашивал, хотя о многом догадывался. Сэр Джордж был из тех людей, кто предпочитает держать свое воображение в узде: так ему было легче смириться с мыслью, что его сын сражается на передовой, постоянно рискуя жизнью. Фредди служит королю и родине, это его долг, а знать об этой службе во всех подробностях отцу вовсе ни к чему.

Когда отпуск Фредди подошел к концу и настал день возвращения на фронт, они не поехали провожать его на вокзал, как в тот раз, когда он впервые отправлялся во Францию со своим батальоном. Цветистая патетика тех дней была давно забыта, и суровая реальность того, что ждало его впереди, вползала в сердца и сжимала их ледяными пальцами. Фредди простился с родными дома, в библиотеке, залитой светом вечернего солнца сквозь высокие окна.

— Так будет проще, чем на вокзале, — сказал он. Сэр Джордж в редком для него порыве нежности стиснул сына в медвежьих объятиях, а затем отвернулся и неотрывно смотрел через окно в сад, пока Сара крепко обнимала Фредди на прощание. Сейчас Фредди был, слава богу, жив и регулярно писал им, но они так больше и не видели его с тех пор.

Сара вновь опустила взгляд на тетино письмо. В нем не было ничего, что могло бы помочь ей отстоять перед отцом свое решение, не считая того, что госпиталю очевидно нужна помощь — мало того, отчаянно необходима. Вот на что нужно упирать в разговоре с отцом! Она должна как-то убедить его, что в ней действительно нуждаются.

В дверь постучали, и вошла Молли.

— Простите, мисс Сара, но сквайр спрашивает — вы собираетесь сегодня завтракать?

Сара вскочила на ноги:

— Да-да, конечно.

Она сунула письмо в карман юбки и спустилась вслед за Молли в столовую.

Когда она вошла, сэр Джордж оторвался от «Таймс» и проговорил несколько недовольным тоном:

— Ты опаздываешь сегодня, Сара. — Он взглянул на Молли, застывшую в дверях. — Можете идти, Молли. Мисс Сара позавтракает сама.

— Прости, папа. — Сара проскользнула на свое место за столом, взяла кофейник и налила кофе отцу, а потом себе.

— Так почему же ты опоздала? — спросил он, откладывая газету и глядя на нее поверх очков.

Сара потрогала жесткий, неудобно торчащий в кармане конверт и, видя, что отец сам дает ей повод начать разговор, решилась.

— Я получила письмо, — сказала она, отпивая глоток кофе и глядя на отца поверх края чашки.

— Вот как? От кого же?

— От тети Энн.

— Как она? — осведомился сэр Джордж, уже готовый вновь отгородиться газетой.

— Совсем без сил. В монастыре открыли госпиталь для раненых союзников, и он уже совершенно переполнен. — Видя интерес отца, Сара глубоко вздохнула и продолжила: — Она пишет, что мать-настоятельница говорит… что я могла бы поехать к ним, помогать ухаживать за ранеными. Я могу жить при монастыре, это совершенно безопасно, и…

— Нет, Сара, прости. Это невозможно. Ты нужна здесь.

— Нет, папа, не нужна. Деревенская больница прекрасно обойдется и без меня.

— Но я не обойдусь, — оборвал ее отец. — Ты нужна мне здесь, чтобы вести хозяйство в доме. Твой долг — заботиться о семье.

— Если бы я была мужчиной, ты бы так не говорил, — сказала Сара, стараясь, чтобы это прозвучало спокойно и рассудительно. Она понимала, что утратить самообладание — значит потерпеть фиаско. Раз приняв какое-то решение, отец уже почти никогда от него не отступал. Нужно было время, чтобы уломать его, убедить, что поехать сестрой милосердия во Францию — это ее долг.

— Нет, не говорил бы, — согласился отец. — Но ты девушка, и у мужчин свои обязанности, а у женщин свои. Ты моя дочь, твой долг — остаться дома и позаботиться о том, чтобы твой брат застал здесь все в полном порядке, когда вернется.

«А если он не вернется, что тогда?» — хотелось ей крикнуть. А если его ранят и он не доживет до возвращения домой, потому за ранеными некому ухаживать — не хватает людей? Но она сдержалась, понимая, что такие доводы прозвучат слишком мелодраматично и только разозлят отца. Она проговорила очень спокойно:

— Папа, дома все будет в полном порядке и без меня. Миссис Нортон — прекрасная хозяйка, она и так уже распоряжается всеми делами. Только ради приличия со мной советуется.

Это было не совсем так, и Сара знала это. Миссис Нортон, безусловно, могла управлять домом и без ее помощи, но экономка считала очень важным, чтобы без указаний мисс Сары ничего не делалось.

«У мисс Сары скоро будет собственный дом, — рассуждала миссис Нортон. — У нее нет матери, которая могла бы ее всему научить, поэтому важно, чтобы она знала обо всем, что делается в доме, умела крепко держать всех в руках и не давала воли ленивым слугам».

Сэр Джордж хмыкнул и снова уткнулся в свою газету, словно считая, что разговор окончен.

— Так ты подумаешь об этом, папа? Может быть, обсудим это еще раз за ужином?

— Милая моя девочка, здесь нечего обсуждать. Не воображаешь же ты, что я позволю своей дочери ехать одной во Францию. — Он сложил газету и, встав со стула, легонько положил ей руку на плечо. — Обедать я сегодня не приду, но к ужину буду дома. А ты идешь в больницу?

— Да, и пробуду там весь день, — ответила Сара. Когда он вышел из комнаты, она вздохнула, затем положила себе на тарелку тост и, намазывая его маслом, начала обдумывать план своей кампании.

Через несколько минут по звонку в столовую вошла Молли и очень удивилась, когда Сара указала ей на стул напротив, выдвинутый из-за стола.

— Сядьте, Молли, — сказала Сара. — Я хочу с вами поговорить.

Молли неловко присела на краешек стула, гадая, к чему бы это.

— Да, мисс Сара?

Сара смотрела на нее — бледное лицо, прядки темных волос, выбившиеся из-под чепца, худенькая, еще детская фигурка, однако руки крепкие. Она улыбнулась и спросила:

— Молли, вы хотели бы поехать во Францию?

Молли, кажется, опешила.

— Прошу прощения, мисс?

— Я спрашиваю — хотели бы вы поехать во Францию? Помните, на днях я говорила, что хочу помогать ухаживать за ранеными солдатами во Франции? Я написала тетушке, и она ответила, что я могу приехать работать в госпитале при ее монастыре.

Молли сидела, в упор уставившись на Сару, но ничего не отвечала, и тогда Сара добавила:

— Им очень не хватает сестер милосердия — слишком много раненых, которым нужен уход, вот я и подумала — если я поеду, вы, может быть, тоже захотите поехать со мной.

Вид у Молли был встревоженный.

— Но я же ничегошеньки не понимаю в уходе за больными, мисс Сара. Я же не сдавала экзамены, как вы.

— Думаю, вам не стоит об этом слишком беспокоиться, Молли, — успокоила ее Сара. — Я и сама-то вряд ли буду настоящей сестрой милосердия, но им нужны рабочие руки, чтобы было кому мыть и убирать. Вы же знаете, в больнице все должно содержаться в безупречной чистоте, чтобы не случилось заражения.

Молли молча кивнула, и Сара рассмеялась.

— Давайте смотреть правде в глаза, Молли, — сказала она, — вы справитесь с такой работой гораздо лучше меня. Вас ведь этому учили.

— Ну не знаю, мисс Сара, — с сомнением ответила Молли, качая головой. — Не знаю.

— Вас беспокоит, что скажут на это ваши родители? — спросила Сара. — Думаете, они вас не отпустят?

Губы у Молли слегка сжались, и она сказала:

— Это не их забота.

— Как сказать. Вам ведь еще не исполнилось двадцати одного года? Сколько вам лет?

— Двадцать, но мой отец ничего не скажет, если сквайр разрешит мне ехать. Если он разрешит, отец спорить не станет.

— Только подумайте, Молли, какое это было бы приключение! Мы бы переправились через пролив на корабле, а потом моя тетя устроила бы нас жить в монастыре и работать в госпитале.

— В монастыре, мисс? С монашками? — Молли была явно шокирована. — Вот уж не знаю.

— Монахинь нечего бояться, Молли, — мягко сказала Сара. — Это просто женщины, которые решили служить Богу, а для этих монахинь уход за ранеными и есть служение.

Но Молли не оставляли мрачные подозрения. Ей вообще были не по душе католики, а уж монашки… Она ничего не ответила и, видимо, смутилась, вспомнив вдруг, что мисс Сара тоже католичка.

— Я не знаю, мисс Сара, — пробормотала она, уронив взгляд на собственные руки, нервно подрагивающие на коленях.

Сара смотрела на нее и обдумывала, что сказать дальше. Ей непременно нужно было, чтобы Молли согласилась ехать — тогда будет хоть какой-то шанс, что отец ее отпустит. Если с ней будет Молли, то не придется тащиться через всю Францию в одиночку. Путешествие в сопровождении горничной — это выглядит вполне респектабельно.

Она наклонилась к Молли и взяла ее подрагивающую от волнения руку в свою. Молли удивленно подняла глаза и увидела прямо перед собой, совсем близко, Сарино лицо.

— Молли, мне нужно, чтобы вы поехали со мной. Одну меня отец ни за что не отпустит, а я знаю, что должна ехать. Вы поедете со мной? Как подруга, как спутница? Молли, мы же знаем друг друга всю жизнь, и вы уже шесть лет живете в нашем доме. Так давайте вместе отправимся навстречу этому большому приключению? Если бы мы были не женщинами, а мужчинами, мы бы уже давно были там, правда? Мы внесем свою лепту в общее дело, наравне с другими. Подумайте об этом, Молли. Подумайте и дайте мне ответ позже. Но он нужен мне сегодня вечером, до ужина, перед тем как я еще раз поговорю с отцом. Хорошо?

Молли молча кивнула и, вскочив со стула, тут же стрелой метнулась из комнаты.

«Ох, — подумала Сара со вздохом, глядя ей вслед. — Не очень-то ловко вышло». Она встала из-за стола и, свистнув собакам, отправилась на прогулку — проветрить голову и решить, как действовать дальше.

День она провела в больнице, в тихой палате, исполняя негромкие распоряжения сестры. Все это время она пыталась представить, каково будет делать то же самое в тыловом госпитале, где обстановка далеко не такая тихая и мирная, а раненые и умирающие, должно быть, лежат вповалку на полу.

Когда она вернулась домой, Молли уже поджидала ее. Не успела Сара снять шляпку, как девушка застенчиво тронула ее за руку и сказала:

— Я хочу ехать с вами во Францию, мисс Сара, если только сквайр нам разрешит.

Лицо Сары расплылось в сияющей улыбке:

— Молли, вы чудо! Вы уверены?

Молли кивнула и ответила со спокойной решимостью:

— Да, мисс Сара, уверена.

— Вы никому не рассказывали об этом плане? — с тревогой спросила Сара.

— Нет, не рассказывала.

— И не надо, во всяком случае, пока. Сегодня вечером я буду снова говорить с отцом. Если он пошлет за вами, что вы скажете?

— Скажу, что хочу ехать с вами во Францию, выхаживать раненых томми, — ответила Молли.

— Он может быть немного резким, — предупредила ее Сара. — Вы же не позволите ему себя запугать, верно?

Молли покачала головой:

— Нет, мисс Сара. Самое худшее, что он может — это уволить меня, а тогда я все равно поеду с вами, правда же?

Сара никогда не видела Молли такой решительной, такой уверенной, совсем не похожей на ту робкую девчушку, с которой она разговаривала сегодня утром, и не могла представить, что же могло вызвать такую перемену. Однако сейчас это было неважно, а отношение Молли к перспективе лишиться места, хоть и весьма неожиданное, как нельзя лучше согласовывалось с собственными планами Сары на тот случай, если отец все же не отпустит ее.

— Я хочу переодеться к ужину, — сказала Сара. — Не тревожьтесь ни о чем. Я его уговорю — может быть, не сразу, но уговорю.

Сегодня Сара одевалась к ужину с особой тщательностью. Она знала, что отцу нравится, когда она выглядит нарядно, и хотя гостей в этот вечер не ждали, он должен был оценить ее старания, а ей хотелось, чтобы он был в хорошем расположении духа.

Она решила ничего не говорить, пока не доели фазанов, которых она велела миссис Нортон потушить с молодой морковью и луком с их огорода. Это было одно из любимых блюд сэра Джорджа.

— Отец, — начала она. — Па, дорогой…

Услышав, что дочь назвала его «па», как в детстве, сэр Джордж поднял глаза и холодно сказал:

— Нет, Сара, я и думать об этом не хочу!

Сара засмеялась, и отец тоже.

— Знаю я эти твои старые уловки, — добавил он, — и мой ответ остается прежним: нет.

— Что ж, — кивнула Сара, — я уже слышала его сегодня утром, но мы не успели поговорить подробно — обсудить все как следует.

Сэр Джордж отложил нож и вилку, отодвинул пустую тарелку и взглянул на дочь через стол. Свечи в канделябре ярко горели в центре стола, отблески их падали на серебряные приборы и бокалы, плясали на лице дочери, не сводившей серьезного взгляда с отца. По ее гладким темным волосам бегали красные искорки, темные глаза сияли в свете свечей, отчего лицо казалось особенно живым и теплым. Он почувствовал, как при взгляде на нее в груди поднялась волна любви и нежности. Она была так похожа на свою мать в эти годы — в те годы, когда он, будучи одним из самых завидных холостяков в округе, увидел ее сидящей с матерью за чашкой чая в отеле «Каунти» в Белкастере и в тот же миг безвозвратно потерял свое сердце.

— Обсуждать тут нечего, — сказал он. — Ты не поедешь одна во Францию работать сестрой милосердия в монастырском госпитале.

Сара одарила его ослепительной улыбкой Кэролайн.

— Конечно, нет, папа, — безмятежно согласилась она. — Со мной поедет Молли. Видишь, это будет вполне респектабельная поездка.

— Молли? — недоверчиво переспросил сэр Джордж. — Молли? Моя горничная?

Сара кивнула.

— Мы вместе доедем до Сен-Круа, а там будем жить в монастыре и помогать в госпитале.

— Но Молли же ничего не понимает в сестринском деле, — начал было сэр Джордж.

— Я знаю, но она и не будет этим заниматься. И я, скорее всего, тоже не буду. Мы будем просто помогать, делать все, что в наших силах — все, что понадобится. — Сара серьезно посмотрела на отца. — Они там выбиваются из сил, папа, — тихо сказала она. — Вот, прочти письмо тети Энн. — Она вынула письмо и протянула отцу через стол. Сэр Джордж взял его, молча пробежал глазами, а затем взглянул на дочь, поджав губы.

— Теперь мне еще меньше хочется тебя отпускать, — сказал он. — Девушке благородного воспитания там не место.

— Фредди получил точно такое же воспитание, — заметила Сара, — а он уже там. Па, ты только подумай — что бы мы чувствовали, если бы Фредди ранили, а за ним даже ухаживать было некому. Если бы все говорили: «Приличным девушкам здесь не место!» Во Франции умирают люди. Умирают из-за того, что там не хватает сестер милосердия.

Отец вздохнул.

— Знаю, — отрезал он, — но это не для тебя. А если с тобой что-то случится? Ты об этом подумала? Если тебя ранят, или ты заразишься какой-нибудь страшной болезнью и умрешь? Фредди исполняет свой долг. А твой долг — остаться здесь и смотреть за его домом. — Он поднялся, а затем, уже в дверях, обернулся и с болью воскликнул: — Я не хочу потерять вас обоих!

— Если бы я была мужчиной, мне бы все равно пришлось идти на фронт, и риск был бы не меньше, — ровным голосом ответила Сара, стараясь не слышать муки в его голосе.

— Но ты не мужчина, — решительно отрезал отец и вышел из комнаты.

Сара сидела за столом и смотрела на дверь, которую он неслышно закрыл за собой. Этот деликатный жест подчеркивал его умение владеть собой даже в гневе, и на какой-то миг Сара уже готова была уступить и остаться дома. Может быть, ее место и правда здесь, с ним. Если она уедет, кто о нем позаботится? Она взглянула на портрет матери, безмятежно смотревшей на нее со стены. Портрет был написан, когда мама была немногим старше, чем Сара сейчас. Сарины воспоминания о матери были туманными и обрывочными. Она была еще совсем маленькой, когда мать умерла, рожая ее младшего брата. Но ей всегда нравился этот портрет: мама казалась на нем такой спокойной, и, несмотря на легкую улыбку в уголках губ, в глазах ее чувствовалась сила, а в линии подбородка — решимость.

— Думаю, я все-таки должна поехать, мамочка, — проговорила она вслух. Для Сары она так и осталась мамочкой, как в раннем детстве — ласковое детское обращение к матери, оставшейся там, в далеком прошлом, вечно молодой. — Тетя Энн говорит, что им нужна любая помощь. Мы не можем оставить эту войну одним мужчинам.

Последняя часть плана как-то сама собой сложилась у нее в голове, и она с тихим вздохом пошла вслед за отцом в библиотеку, где он уже сидел в своем кресле.

6

Молли Дэй собиралась, как обычно, провести свой долгожданный выходной с матерью. Отец будет занят работой, и они с матушкой спокойно посидят на кухне с чаем и горкой жареных ячменных лепешек, щедро смазанных маслом. Выходной на полдня ей полагался всего раз в месяц, и они с матерью всегда ждали его с нетерпением. Сегодня Молли в небывало короткий срок успела убрать после обеда со стола и вымыть посуду на кухне, а затем натянула пальто и вышла навстречу ясному осеннему дню.

В голове все крутилась мысль, которую мисс Сара подбросила ей утром — и все утро она почти ни о чем другом не могла думать, пока полировала мебель в гостиной. Душа ее металась то в одну сторону, то в другую. Только что она приходила в ужас при мысли о путешествии в такую даль вдвоем с мисс Сарой, без сопровождающих, а в следующую минуту вдруг ощущала дрожь радостного волнения: ведь это такое приключение — поехать во Францию! Да только где же им справиться с работой в госпитале?

«Я и по-французски-то ни словечка не знаю, — думала она. — Какая из меня сестра милосердия! В жизни не бывала нигде дальше Белкастера, даже в Лондоне ни разу. Куда уж мне!»

Затем ее мысли повернули в другую сторону. «А может, я все-таки сумею сделать что-нибудь стоящее для фронта. Помочь нашим храбрым солдатам выиграть войну».

Мысли так и скакали в голове — от радости к тревоге и обратно, и в конце концов миссис Нортон даже пришлось отчитать ее за то, что она не уделяет приготовлениям к обеду должного внимания.

По дороге домой Молли думала — рассказать ли обо всем этом матери? При отце-то, конечно, не стоит, но одной матушке?.. Нет, невесело подумала она. Матушка все равно расскажет отцу, а дело не стоит скандала. И все же, едва шагнув на тропинку, ведущую из Чарлтон Амброуз, от ворот поместья, она ощутила легкость, почти беззаботность. Впереди были несколько драгоценных часов отдыха — от поместья и от работы. Удивительное предложение, которым мисс Сара так огорошила ее сегодня утром, может подождать.

Начинающие желтеть листья горели огнем на солнце, а уже опавшие шуршали и похрустывали, когда Молли, ребячась, расшвыривала их ногами на ходу. Перебравшись через изгородь по старым каменным ступенькам, она двинулась дальше по полевой тропке и вскоре поднялась на холм, возвышающийся над фермой Вэлли, где она родилась и выросла. Взглянув с вершины холма вниз, на долину, давшую название ферме, она увидела тонкий столбик дыма из трубы. Фермерский дом, длинный и приземистый, был сложен из серого камня, его маленькие окошечки смотрели из-под тяжело нависающих карнизов, по крытой шифером крыше расползались лишайники и мох. Если смотреть отсюда, каждый раз думалось Молли, кажется, что этот дом сидит у подножия холма, как курица в гнезде — нахохленная пеструшка, греющая яйца. Справа от дома был двор, по обе его стороны стояли сеновал и коровник. Дальше, на лугу, убегающем к дальнему краю долины, коровы умиротворенно жевали остатки летней травы. От двора тянулись следы тележных колес, петляющие по дну долины до самой дороги из Чарлтон Амброуз к Белкастеру. Временами следы терялись в зарослях придорожных кустов, а потом появлялись вновь. Это был единственный путь, связывающий ферму Вэлли с цивилизацией, по которому была в состоянии проехать телега. Нередко зимой, когда приносило ветром снегопад, он отрезал их от мира на несколько дней: неделю, а то и больше, приходилось пробивать путь, разбрасывая снег лопатами. Однако сейчас тропинка — извилистая, грязная, изрезанная колеями, но более или менее сухая — оставалась легким, хоть и не гладким, путем к главной дороге, и Молли знала, что заросли кустов вдоль нее сплошь усеяны только созревшей ежевикой.

Про себя Молли гадала, где сегодня отец. Иногда с вершины холма можно было увидеть его за работой где-нибудь в поле, но сегодня его нигде не было видно. Молли вновь взглянула на дом: хотелось надеяться, что отца там нет. Он всегда приходил только к ужину, перед самым уходом Молли обратно в поместье. До этого она его не видела, а сказать по чести, и видеть не хотела. Она приходила повидаться не с ним, а с матушкой.

Молли перебралась по ступенькам через последнюю изгородь и поспешила вниз, к ферме, где Дейзи и Бен, две овчарки-колли, устроили ей восторженный прием, стоило ей только войти во двор. Она ответила на их шумные приветствия объятиями и восклицаниями:

— Бен, хороший песик! Здравствуй, Дейзичка! Хорошие собаки! Хорошие!

При звуках этой встречи задняя дверь отворилась, и на крыльцо вышла мать. Как всегда, поверх юбки и блузки на ней был запашной комбинезон, а волосы повязаны шарфом. Но Молли, не видевшая ее уже месяц, заметила, что она сегодня какая-то не такая — уставшая, что ли… то есть еще сильнее уставшая, чем обычно. Лицо у нее было бледное, напряженное, и губы не сразу расплылись в приветственной улыбке.

Молли протянула к ней руки, и они обнялись — коротко, немного неловко. Матушка была не любительница ласкаться, хотя Молли никогда не сомневалась, что она ее любит.

— Матушка, — сказала она, — матушка, что-то случилось?

— Что? Нет, конечно, а что может случиться?

— Ничего, — поспешно сказала Молли. — Просто вид у тебя чуточку усталый, вот и все. Ты слишком много работаешь.

— А кто ж за меня работать будет? — возразила мать. — Эй, тихо вы!

От ее резкого окрика собаки перестали лаять и побрели к своим конурам у ворот.

— Входи, — сказала матушка и, развернувшись, первой шагнула в теплую кухню.

Молли любила кухню. Там всегда было тепло и витал успокаивающий запах свежеиспеченного хлеба, даже если в этот день ничего не пекли. В центре кухни стоял огромный, массивный квадратный стол из сосновых досок, на плиточном полу были разложены тряпичные коврики — островки ярких красок и тепла. Окна выходили на две стороны, и сквозь одно из них полуденное солнце играло лучами на полированном корпусе напольных часов, важно тикавших в углу. В плите всегда горел огонь: в те послеобеденные часы, когда они оставались вдвоем, мать открывала дверцу, и они сидели перед открытым пламенем, радуясь его жаркому теплу. Сегодня дверца была уже открыта, стулья придвинуты друг к другу, чтобы уютнее было секретничать, — но на одном из них сидел отец.

— Здравствуй, пап, — слегка неуверенно проговорила Молли, снимая пальто и вешая его на дверь. — Что ты здесь делаешь?

Отец поднял глаза и сердито посмотрел на нее.

— Что ж мне, и на кухне в собственном доме не посидеть? — пробурчал он и, вынув из кармана трубку, стал набивать ее табаком из бумажного свертка.

— Да я так, — поспешно ответила Молли. — Я… я… просто подумала — может, ты захворал, или еще что. Раз не работаешь.

— Захворал? — переспросил отец. — Нет, я не захворал. Твоя мать сказала, что ты придешь сегодня, а мне надо с тобой потолковать, вот и все.

Остановившись поодаль, так, чтобы большой стол отделял ее от отца, Молли сказала:

— Со мной? А что я такого сделала? — и тут же рассердилась на себя. Почему она сразу решила, что в чем-то провинилась, и зачем показывать отцу, что он все еще может напугать ее?

— Ничего, — ответил отец, чиркая спичкой о каминную полку и поднося ее к трубке. Он глубоко затянулся и молчал, пока трубка не разгорелась как следует. В наступившей тишине Молли с тревогой взглянула на мать, но Джейн Дэй деловито заваривала чай, словно и не слышала разговора. Она поставила чашки на стол и как ни в чем не бывало спросила:

— Ты тоже выпьешь чашечку, Эдвин?

Эдвин все тянул свою трубку, выпуская дым из уголка рта. Он только кивнул и молча ждал, пока жена нальет чай всем троим. Молли вытащила из-под стола табурет и села — по-прежнему так, чтобы стол был между ней и отцом. Мать достала противень с лепешками из духовки, где держала их, чтобы не остыли, и поставила на стол.

— Я думала, может, мы с тобой, Молли, сегодня сходим, ежевики наберем вдоль тропинки, — ровным голосом сказала она. — Хочу в этом году сварить побольше ежевичного желе. Зимой от простуды хорошо помогает. — Она поставила на стол тарелки и баночку прошлогоднего варенья, положила ножи, но ни дочь, ни муж не потянулись за лепешками.

— Что ты хотел мне сказать, пап? — спросила Молли, стараясь, чтобы голос звучал твердо.

Отец наконец взглянул ей в лицо и резко сказал:

— Возьми расчет у этих, в поместье, и возвращайся сюда. — Он пустил над столом струйку дыма. — Устроишься на военный завод в Белмуте. Там по деньгам выходит куда выгоднее — целых пять шиллингов в день будешь зарабатывать.

Молли в ужасе уставилась на него.

— Но я не хочу работать на военном заводе, — заикаясь, пролепетала она. — Я хочу остаться в поместье. Мне там нравится.

— В жизни не всегда делаешь что хочешь, — хмуро ответил отец. — Пора бы уже понимать. Без твоего жалованья нам концы с концами не свести.

— Но папа, — возразила Молли, — ты же и так получаешь половину моего жалованья каждую неделю.

— Ну, а теперь мы все будем получать побольше. Скажи сегодня сквайру, как вернешься, и к концу месяца чтоб дома была.

— Матушка! — обратилась Молли к матери. — Матушка, я не хочу работать на заводе. Я не хочу жить дома. Мне хорошо в поместье, мне нравится работать горничной.

— Ты слышала, что я сказал, Молли, — неумолимо проговорил Эдвин Дэй. — Пора и тебе хоть что-то сделать для фронта, дочка, — все лучше, чем прислуживать захудалым дворянчикам, пока они сидят дома без дела.

— Мистер Фредди сейчас на передовой… — начала было Молли, но Эдвин перебил ее:

— Дело решенное. Вернешься домой и пойдешь работать на завод. Скажи сквайру.

Он сунул трубку в карман и, выпив чай одним глотком, поднялся и направился к двери. Когда он проходил мимо Молли, она инстинктивно отпрянула, но он не сделал попытки дотронуться до нее — только взял свою кепку со стула у двери и, надвинув ее на голову, вышел во двор. Вскоре оттуда донесся его голос: он подзывал собак.

— С собаками-то он по-хорошему разговаривает, не то что с тобой или со мной, — пробормотала Молли, беря в руки чашку. — Матушка, я не хочу уходить от сквайра и мисс Сары. Мне нравится работать в поместье.

Мать слегка пожала плечами и сказала:

— Ты уж делай, как отец велит, Молли. Ему лучше знать.

— Матушка, — Молли подняла на мать умоляющие глаза, — ты же знаешь, почему я не хочу возвращаться домой.

Лицо матери внезапно окаменело.

— Ну-ка, Молли, прекрати чепуху молоть! Я не позволю тебе так говорить об отце, и если ты еще хоть раз намекнешь на такие гадости и непристойности, сама тебя палкой отхожу. — В волнении она стукнула чашкой по столу, расплескав чай. — Возьмешь расчет, как отец тебе велел, и делу конец. А теперь бери-ка ведро и пошли за ежевикой. — Она отвернулась от дочери, достала из шкафа корзину и направилась к двери, бросив через плечо: — Пошли-пошли, ну-ка, будь умницей. Нынче ежевика хорошо уродилась, вдвоем мы с тобой мигом целую гору наберем.

Молли с покорным вздохом отставила свою чашку и, взяв ведро, на которое указала мать, вышла следом за ней во двор. Отца нигде не было видно, однако день для Молли уже померк. Горизонт ее будущего казался серым и зловещим, а тут как раз и солнце скрылось за густыми тучами, стремительно набежавшими под крепнущим западным ветром, и вокруг стало пасмурно и холодно. То, что в любой другой сентябрьский день было бы приятным занятием, теперь казалось скучной повинностью. Мысль о возвращении на ферму наполняла сердце Молли неотступным ужасом.

С тех пор, как ей исполнилось девять лет, ей то и дело приходилось отбиваться от навязчивого внимания отца, и по мере того, как месяцы складывались в годы, ее детская любовь к нему сменялась страхом. Вначале он не был с ней суров, но его объятия стали какими-то неуловимо другими, и чем дальше, тем сильнее Молли их боялась. Она начала отдаляться от него, старалась ускользнуть из его рук, когда они оставались дома одни. Мать часто уходила к бабушке Кук, помогать ей. Бабушка была маминой мамой, уже очень старенькой, и так как она жила одна в своем доме, отказываясь переезжать, маме каждый вечер после чая нужно было заходить к ней, чтобы помочь в приготовлениях ко сну. Вот тогда-то папа и усаживал Молли к себе на колени и начинал гладить по голове. Однажды он попросил, чтобы она погладила его тоже. Она смущенно засмеялась и возразила: таких больших не гладят, что за глупости.

— Но ты же гладишь Паскинса, — заметил отец, наклоняясь к коту и хватая его за шиворот. Он плюхнул Паскинса Молли на колени, Молли почти механически начала его поглаживать, и кот тут же раскатисто замурлыкал.

— Видишь? Видишь, как ему нравится, когда ты гладишь ему животик?

Молли нервно хихикнула и сказала:

— Но не могу же я тебе гладить животик, пап!

Она столкнула кота на пол, вырвалась из рук отца и сползла с его колен. В тот раз он выпустил ее, но его странные ласки не прекратились. Когда Молли исполнилось двенадцать, он стал приходить к ней в комнату перед сном, когда матери не было дома. Там он затевал целую игру: желал ей спокойной ночи, укладывал в постель, но при этом трогал ее так, как Молли не нравилось, слишком интимно трогал — то по попе похлопает, то руку под рубашку засунуть норовит. Говорил, что она растет настоящей красоткой, брал в свои огромные ладони наливающуюся грудь, вздымавшуюся под шерстяной сорочкой, и водил по ней большим пальцем.

— Ишь какие сисечки ладные у тебя, Молл, — бормотал он.

Она отталкивала его и говорила:

— Да ну тебя, пап! Уйди!

Но от него было не так-то легко отделаться. Он говорил:

— Всем отцам приятно видеть, как из их дочурок вырастают красотки, обычное дело, — но голос у него был хриплый и звучал как-то странно. Иногда он склонялся над ней, поднимал ее с кровати, будто куклу какую, усаживал на колени и начинал подбрасывать так, что ее маленькая круглая попка колотилась о его ногу.

— Пап, мне больно! — кричала Молли, но он смеялся и подбрасывал ее снова и снова, и она чувствовала на лице его горячее прерывистое дыхание. Иногда он ложился рядом с ней в кровать, стискивал ее в медвежьих объятиях, терся об нее и говорил:

— Гляди, я прямо как Паскинс!

Молли нерешительно отталкивала его, говорила:

— Пап! Ну хватит! Мне жарко. Уходи!

Тогда он со смехом скатывался с кровати.

— Ну хоть поцелуй папу на ночь, — говорил он, брал ее лицо в обе ладони и целовал в губы. — Только маме не говори, что ты так поздно не спишь, а то нам обоим не поздоровится. Наш маленький секрет, а, лапушка?

Когда он выходил из комнаты, Молли чувствовала, что ее всю трясет. Она не могла избавиться от ощущения его рук на теле, его губ на своих губах. Когда она была маленькой, он тоже всегда целовал ее на ночь, но таких объятий и поцелуев раньше не было, и она почему-то чувствовала, что ей это не нравится. Матери она ничего не рассказывала, потому что рассказывать-то было, в сущности, нечего. Она сама не понимала, что происходит, знала только, что если для папы это игра, то играть ей больше не хочется.

Однажды вечером, когда он наконец оставил ее в покое и ушел спать, она долго думала, что же ей делать. Зато, когда план наконец пришел ей в голову, он показался на удивление простым, и Молли решила так и поступить. На следующий вечер, когда мать была дома, и они все вместе сидели на кухне, Молли встала, собираясь идти спать. Она пожелала родителям спокойной ночи, но не подошла поцеловать обоих, как всегда делала раньше, а просто направилась к двери.

— А где же наши поцелуи на ночь? — спросила мать, с улыбкой поднимая голову от штопки.

— По-моему, я уже выросла из этого, — подрагивающим от волнения голосом сказала Молли. — Это для маленьких. А я уже почти взрослая.

— В жизни такой чепухи не слышал, — фыркнул ее отец. — Ну-ка, иди ко мне и пожелай спокойной ночи как следует.

Он протянул руку, но Молли увернулась и юркнула за дальний край стола.

— Нет, папа, — настороженно ответила она. — Не хочу я больше целоваться, хватит с меня прошлой ночи.

— Какой еще прошлой ночи? — нахмурилась мать. — О чем это ты, Молли?

— Папа целовал меня вчера перед сном, но я уже большая, — твердо сказала Молли. — Взрослые, когда желают друг другу спокойной ночи, пожимают руки. — Она протянула руку матери. Та пожала ее, огорченно приподняла плечи и сказала:

— Ну и чудная же ты девочка.

Папа тоже сжал ей руку, но с такой силой, что она едва не вскрикнула от боли.

— Ну, спокойной ночи, Молли, — сказал он. — Я не говорил маме, что позволил тебе вчера не спать допоздна, пока сам не пришел тебя укладывать, но у нас не должно быть секретов от нее, сама понимаешь.

Понять было нетрудно. В том, какой смысл несло это пожатие, ни малейших сомнений не оставалось. Было ясно, что этот секрет от мамы останется секретом навсегда, и с того вечера тревога Молли переросла в настоящий панический страх.

Теперь она всеми силами старалась избегать отца, и это стало настолько очевидным, что мать сказала ей:

— Не понимаю, что с тобой творится, Молли. Вы что, поссорились с папой или что? В последнее время ты с ним почти не разговариваешь. Что случилось? Скажи мне — может, я знаю, как поправить дело.

Молли попыталась рассказать, но из этого ничего не вышло: мать сразу же пришла в ярость.

— Как ты смеешь говорить такое о своем отце! — вскричала она. — Он любит тебя и хочет, чтобы ты тоже его любила, вот и все. Ты очень испорченная девочка, иначе не говорила бы таких вещей. Еще хоть раз услышу что-нибудь подобное — расскажу отцу, что ты о нем болтаешь.

И, должно быть, правда рассказала, потому что папа устроил Молли нахлобучку за то, что выдумывает всякие глупости и расстраивает маму, и пригрозил дать ремня, если она вздумает повторять это впредь. Молли в своей невинности понятия не имела, какой смысл извлекли родители из ее слов об отце. Она знала, как появляются на свет телята и ягнята, это было ей с детства привычно, но о человеческих отношениях такого рода она ровным счетом ничего не знала; ее реакция на прикосновения отца была просто инстинктивной. Она и не думала ни в чем его обвинять, но он, услышав в ее словах обвинение, пришел в ярость, и этот случай не забылся. С того самого дня стоило Молли, по его понятию, в чем-то провиниться, он всякий раз бил ее — рукой или ремнем, и она жила в вечном страхе перед его гневом. Мама пыталась уладить дело, выступая в роли буфера между ними, но вскоре поняла, что Молли пора уходить из дома. Как только она подросла достаточно, чтобы ее могли нанять в услужение, Джейн Дэй обратилась к миссис Нортон, экономке сквайра, и та устроила Молли в поместье на должность прислуги за все.

Поначалу жизнь в поместье казалась Молли странной, да к тому же пришлось быстро выучиться не попадаться на язык язвительной миссис Нортон. Но здесь, по крайней мере, никто никого не бил, и вскоре Молли привыкла к порядкам в доме и зажила сравнительно счастливо. Половина ее жалованья шла отцу, так что на руках оставалось всего ничего, но, поскольку и тратиться ни на что не приходилось, ей хватало, и возможность уйти с фермы Вэлли в любом случае того стоила. С матерью они, кажется, даже сильнее сблизились с тех пор, как больше не жили под одной крышей, а с отцом у Молли установился своего рода вооруженный нейтралитет.

Сегодня у них вышел первый настоящий спор с тех пор, как Молли ушла из дома — почти пять лет назад, и то, что он вновь сумел внушить ей страх, ее потрясло. Они с матерью прошли по тропинке и начали собирать ежевику, а она все думала об отцовском ультиматуме.

«Не буду я больше там жить, — яростно сказала она себе. — Никогда больше не буду жить в его доме». Теперь Молли была взрослой и не такой наивной: она уже имела некоторое представление о том, чего хотел от нее отец. Поняла она и то, что мать, скорее всего, поверила ей тогда, но не могла ее защитить. Она сама боялась Эдвина, и, хотя Молли никогда не видела на мамином лице настоящих синяков, всего остального она тоже не видела под одеждой — кто знает, может, там такие же синяки, как были у нее самой.

Сегодня после стычки с отцом Молли вновь ощутила привычный страх, но вместе с ним и еще что-то — какое-то совершенно новое чувство. Это был гнев, и этот гнев заглушал страх. «Почему он со мной так обращается? — сердито думала она, срывая спелые ягоды ежевики и почти не замечая, как шипы колют пальцы. — По какому праву указывает, что мне можно, а чего нельзя, где мне работать, а где нет? Пусть он мой отец, но я не его собственность». Она повторила это несколько раз вполголоса: «Пусть он мой отец, но я не его собственность!»

Мать, услышав ее издали, переспросила:

— Что ты говоришь, Молли?

Внезапно ощутив прилив храбрости, Молли прокричала в ответ:

— Пусть он мой отец, но я не его собственность и ни на какой военный завод работать не пойду! Я поеду сестрой милосердия во Францию вместе с мисс Сарой.

Выкрикивая эти слова, Молли уже знала, что решение принято. Она поставила ведро на землю и подошла к матери, застывшей с удивленно открытым ртом.

— Прости, матушка. Я как раз сегодня хотела с тобой об этом поговорить, но все пошло как-то… не так. — Она взяла у матери корзинку и поставила на землю, а затем подняла взгляд. — Матушка, — мягко сказала она, — матушка, прости меня, но я поеду с мисс Сарой. Она спросила сегодня утром, хочу ли я ехать с ней во Францию, помогать нашим раненым солдатам. Я сказала, что подумаю, и подумала. В госпитале во Франции от меня будет больше пользы, чем на любом военном заводе. Вот я и сделаю кое-что для фронта, против этого даже папа не поспорит. Я не вернусь домой. Я поеду во Францию.

— Отец тебя не отпустит, — отрезала мать. — Не позволит он тебе ехать в такую даль, в твои-то годы.

— Он меня не удержит, — твердо сказала Молли. — Разве что запрет в сарае и выбросит ключ. — Она взяла руку матери и крепко сжала. — Я могу уехать потихоньку и ничего ему не говорить, — вполголоса добавила она. — Он и не узнает, если ты ему не скажешь… а ты не скажешь.

Джейн Дэй неотрывно смотрела на дочь, покусывая губы от волнения. Сегодня Молли была какая-то совсем другая — непривычно взрослая и решительная, и Джейн ощутила страх за нее. Слишком хорошо она знала, что бывает, если пойти против воли Эдвина, и вот теперь она увидела в глазах Молли то же упрямство, которое так часто видела в глазах мужа.

— Знать ничего не знаю о твоих дурацких затеях, Молли, — равнодушно сказала она, высвобождая руку и отворачиваясь. — Иди к сквайру и бери расчет, а через месяц вернешься домой. Раньше-то вряд ли получится.

Она взяла корзину и зашагала обратно к дому. С минуту Молли смотрела ей вслед, гадая, был ли это намек на то, что матушка в этот раз не станет рассказывать отцу о ее планах. Понимать ли это так, что у нее теперь есть целый месяц времени в запасе, или же мама и вправду ожидает, что к концу этого месяца она, Молли, вернется домой? Молли взяла ведро и зашагала следом за матерью. Мать вошла в дом, заварила еще чая и усадила Молли перебирать ежевику, словно бы того разговора и не было между ними. В этот день Молли ушла раньше обычного — еще до того, как отец явился домой к ужину.