Сестры из Сен-Круа

Понедельник, 4 октября 1915 г.

Сегодня мы с мисс Сарой отправляемся навстречу приключениям, вот я и решила вести дневник, чтобы потом рассказать об этих наших приключениях в деревне, когда вернемся домой. Сквайр пришел на вокзал нас провожать, и, когда мы уезжали, сунул мне в руку гинею — целую гинею! И сказал: «Позаботьтесь за меня о мисс Саре, Молли, и проследите, чтобы она не попала в беду». А я сказала: «Боже мой, сэр, не могу же я указывать мисс Саре, что делать!» А он улыбнулся и сказал: «Нет, этого никто не может, но вы все-таки приглядывайте за ней».

И мы поехали на поезде в Лондон. День был холодный, а Лондон очень большой и грязный. Поезд, кажется, ехал по Лондону долго-долго, пока не остановился на Паддингтонском вокзале. Никогда не видела такой суеты, как в Лондоне. Всюду авто, трамваи и люди — сотни людей. Какие-то офицеры помогли нам найти такси, и мы отправились на Карвер-сквер возле Британского музея — там живет тетя мисс Сары, сестра сквайра. И там растут деревья — прямо как будто сад посреди города. Я и не знала, что в Лондоне есть деревья — думала, там только дома. Нам придется пробыть здесь несколько дней, а потом мы поедем во Францию. Ее тетя, леди Хорнер, очень милая дама. Мне дали комнату на этаже для прислуги, и ем я в столовой для прислуги. Еды тут много, и она очень вкусная. Здесь все говорят совсем по-другому, даже слуги, так что я теперь тоже буду стараться говорить так же шикарно, как они, чтобы не осрамить мисс Сару. Делать мне тут нечего, кроме как заботиться о мисс Саре, а это сейчас совсем не трудно. Мы очень устали, поэтому легли спать рано, но я долго не могла заснуть от волнения, все радовалась, что попала сюда. И тогда я села и написала про этот первый день моего путешествия.

Вторник, 5 октября 1915 г.

Какой же деревенской дурочкой я себя чувствую в этом большущем городе! Когда мы идем по улице, я все глазею на дома, а мисс Сара говорит: «Идем же, Молли, идем! Поторапливайтесь». Мы накупили много всякого. Мисс Сара купила новую одежду. Она сказала, что ее тетя, монахиня, говорит, что нам нужны будут серые юбки, белые блузки и много теплого нижнего белья. У меня никогда не было столько новой одежды — а еще ботинки и новое зимнее пальто. Я просто купаюсь в роскоши. И это не только одежда, а еще много чего. Вот бы мама выпучила глаза, если бы знала, сколько денег мисс Сара потратила на меня сегодня. Я думала — может, она потом высчитает их из моего жалованья, но она говорит — нет, это же из-за нее мне понадобилась новая одежда, значит, ей и платить. Ну, я-то спорить не стану!

Завтра едем поездом до парохода, а потом поплывем через пролив. Я еще ни разу не бывала на море.

8

Они уехали во Францию за четыре дня до того, как Молли должна была появиться дома. Она не видела родителей с тех пор, как ушла с фермы в прошлый раз, и, насколько ей было известно, отец о ее отъезде не знал. Она могла только гадать почему. Матушка все-таки сохранила ее тайну? Или просто не верила, что Молли решится уехать? Неужели она думала, как, без сомнения, думал отец, что Молли подчинится его приказу и покорно вернется домой, отработав месяц после уведомления об уходе? Как бы то ни было, Молли был рада, что отец не прибежал, рыча от ярости, в поместье, не налетел на сквайра и не заявил, что его дочь уходит работать на оружейный завод. Если бы папа только услышал о Франции, он бы тут же уволок ее домой, даже без всяких уведомлений об уходе.

А вот Саре пришлось выдержать поединок с отцом. В тот вечер, когда она пришла за ним в библиотеку, сквайр категорически отказывался ее отпускать, но она наконец сказала:

— Ты не сможешь остановить меня, отец. Я возьму мамины деньги, и мы с Молли поедем вместе — это будет совершенно безопасно.

— Твоя тетя говорит, что мать-настоятельница, или как там эту женщину называют…

— Ты прекрасно знаешь, как ее называют, отец, — терпеливо ответила Сара.

— Твоя тетя говорит, что она не примет тебя без моего письменного разрешения, а я его тебе не дам!

— Тогда я уеду без него, — тихо ответила Сара. — У них отчаянная нехватка сестер милосердия, и едва ли они откажутся меня принять, если я приеду — даже без твоего письма.

— Я напишу, что ты никуда не поедешь, — твердо сказал отец.

— Но я все равно поеду, — так же твердо ответила Сара. — Если мне откажут, найду другой госпиталь. — Она улыбнулась отцу ангельски невинной улыбкой. — Конечно, в этом случае нам придется скитаться по Франции одним, наудачу, но, думаю, рано или поздно мы что-нибудь найдем.

Отец взглянул на нее и увидел на лице дочери выражение стальной решимости — такое же, как у ее матери, когда та объявила родителям, что выходит замуж за Джорджа Херста, не принадлежащего к римско-католической церкви. Это было очень знакомое выражение, и теперь, увидев его вновь на лице Сары, он понял, что побежден.

— Ты не можешь таскать юную Молли Дэй по полям сражений! — все тем же негодующим тоном проговорил сэр Джордж. — А что ее отец скажет на эти ваши глупости?

— Он говорит, что, поскольку мы с Молли едем к моей родственнице, то у него возражений нет. Горничные ведь часто путешествуют вместе со своими хозяйками. Что же тут особенного?

Молли пошла на риск. Когда Сара спросила, не возражают ли родители против ее поездки во Францию, она ответила с совершенно невозмутимым видом: «Нисколечко, мисс Сара. Я же работаю на сквайра, мисс, — если он велит мне ехать, то и разговора нет. Они знают, что с вами я буду в полной безопасности, мисс». Сара так обрадовалась, когда Молли согласилась ехать, что не стала выяснять у ее родителей, отчего они так легко к этому отнеслись. Она даже не пыталась удостовериться, в самом ли деле они дали свое согласие, а поскольку ее такое объяснение устроило, можно было надеяться, что и сквайра оно устроит. Как только они уедут и как только эта весть дойдет до отца, он ринется в поместье вне себя от ярости, но, может быть, до него все-таки дойдет не сразу, а потом будет уже поздно.

Перед уходом с фермы в тот последний день Молли крепко обняла мать — это было молчаливое прощание. Мать обняла ее в ответ, и они расстались, так и не сказав друг другу ни слова. Молли повернулась и, не оглядываясь, зашагала прочь. Ее отец, возвращаясь домой к чаю в осенних сумерках, видел, как она идет по тропинке к вершине холма, и понял — она ушла раньше времени, чтобы больше не встречаться с ним. Его это не удивило, но он был уверен, что через месяц Молли вернется домой.

Вынужденный наконец капитулировать, сэр Джордж принял свое поражение достойно. Он выдал Саре ее трехмесячное содержание авансом и пообещал устроить так, чтобы она получала его и потом, во Франции.

— Ты ведь должна будешь платить юной Молли ее жалованье, как обычно, — сказал он, — поэтому я прибавил его к той сумме, которую буду тебе высылать. — Он взглянул на дочь взглядом человека, смирившегося с неизбежным, и добавил: — Ох, Сара, надеюсь, что ты знаешь, что делаешь.

Сарины объятия застали его врасплох: он был не из тех, кто проявляет чувства открыто, и отвернулся, чтобы их нельзя было прочесть у него на лице.

Сэр Джордж отвез девушек на вокзал в собственном автомобиле. Молли чувствовала себя чрезвычайно важной особой, восседая на заднем сиденье среди громоздящегося вокруг багажа. Единственное, чего она опасалась, — как бы отец не увидел их на дороге или не оказался в тот день в Белкастере. Но, когда они проезжали мимо тропы на ферму Вэлли, отца нигде не было видно, а если даже он в Белкастере, то уж на вокзале-то ему точно нечего делать, думала Молли.

Они прибыли задолго до отправления, и когда лондонский поезд с пыхтением подкатил к станции, выпуская пар и дым под стеклянную крышу над платформой, носильщик, которого нашел сэр Джордж, отнес их багаж в пустое купе вагона первого класса. Они стояли на перроне, окруженные толпами солдат, прощавшихся с родными среди сваленных в кучи узлов и вещмешков. Шум и суета вызывали радостное возбуждение, и Молли почувствовала, как тянущая пустота в животе, не дававшая ей покоя все утро, сменилась этим заразительным предвкушением нового. Она жадно разглядывала все вокруг, но при виде женщин, стойко сдерживающих слезы расставания, тут же поспешно перевела взгляд на своих спутников.

Пока ждали свистка проводника, сквайр взглянул на Молли и добродушно сказал:

— А ваши родители не поехали провожать вас, юная Молли?

Молли покраснела, однако без заминки выдала заранее приготовленную ложь:

— Нет, сэр. Мы не захотели прощаться на вокзале. Дома попрощались.

Сэр Джордж одобрительно кивнул и, сунув ей в руку гинею, сказал:

— Это вам на дорогу, Молли, просто на всякий случай.

Молли взглянула на монету в руке. У нее никогда не было столько денег сразу.

— Ой, сэр, спасибо, сэр! — Молли кое-как изобразила смущенный книксен, и, когда она уже карабкалась по ступенькам в вагон, сэр Джордж прибавил:

— Позаботьтесь за меня о мисс Саре, Молли, и проследите, чтобы она не попала в беду.

Молли посмотрела на него испуганно и сказала:

— Боже мой, сэр, не могу же я указывать мисс Саре, что делать!

Сквайр улыбнулся и сказал:

— Нет, этого никто не может, но вы все-таки приглядывайте за ней.

По пути поезд несколько раз останавливался на разных станциях, и на первой же остановке в купе вошли три офицера. Увидев Сару и Молли, они извинились за вторжение. Один из них представился капитаном Джеймсом Шайнером и сказал:

— Простите, что приходится беспокоить вас, леди, но не позволите ли вы присоединиться к вам? Поезд сегодня чертовски переполнен.

— Конечно, прошу вас, — ответила Сара, и до конца пути у нее, по крайней мере, не было недостатка в интересных собеседниках. Молли, разумеется, не принимала участия в разговоре: она всю дорогу любовалась на сельские виды, мимо которых они мчались. Ее зачаровывали эти стремительно проносящиеся мимо картинки. Безымянные деревни, виднеющиеся вдали, лепились вокруг церквей, заводские трубы рисовались на фоне выцветшего осеннего неба, выбрасывая в него клубы дыма. Телеги медленно, тяжело тащились по узким улочкам, иногда мелькали сверкающие автомобили, летевшие со скоростью до сорока миль в час, один раз проехал полицейский на велосипеде, а потом женщина везла кого-то на инвалидной коляске. Молли казалось, что перед ней разворачивается бесконечный гобелен со сценками из жизни самых разных людей. Работающие в полях не обращали на проезжающий поезд никакого внимания, зато ребятишки на мостах и у шлагбаумов на переездах скакали и махали руками изо всех сил, и Молли, бросив через плечо быстрый взгляд на Сару, которая смеялась над чем-то с офицерами, помахала в ответ.

«Даже не верится, что мы уже в пути, — подумала она в радостном волнении. — Мы правда едем во Францию! Это будет самое большое приключение за всю мою жизнь, значит, надо постараться ни минуточки из него не забыть. Вот заведу такую специальную тетрадку и буду писать дневник — про все, что со мной произойдет».

В школе Молли приходилось читать чужие дневники, но, хоть ей и нравилась эта идея — записывать все свои поступки, ее собственная жизнь всегда казалась слишком обыкновенной и скучной, чтобы писать о ней, а что-то другое, не скучное, она ни за что не решилась бы доверить бумаге. Не могла же она писать о том, как отец обращается с ней и с матерью! Дома такой дневник и спрятать было бы негде. Но тут, в поезде, который нес ее в неизвестное будущее, ей захотелось сохранить все, что произошло в этот день, чтобы уже ничего не забылось. И внезапно в голову пришла простая и ясная мысль — дневник! Молли пообещала себе, что при первой же возможности купит тетрадь, несколько карандашей и начнет записывать.

На каждой станции в вагон вливались все новые группы военных, так что, когда поезд наконец подошел к Лондону, он уже был забит до отказа. Он медленно катил по окраине, и картинка за окном сменилась. Вместо полей и лесов — дома и другие строения, вместо деревень — разросшиеся во все стороны пригороды. Молли как завороженная смотрела на домики, тянувшиеся бесконечными рядами, стена к стене, на маленькие прямоугольные садики, упирающиеся прямо в железнодорожные пути. Оживленные улицы с домами или рядами магазинов, кое-где на углу возвышающиеся над ними церкви… Как же столько людей уживается здесь, в такой тесноте, прямо под боком друг у друга?

На Паддингтонском вокзале капитан Шайнер помог им найти носильщика, а затем такси, которое и доставило их на Карвер-сквер в Блумсбери, где жила вдовая сестра сэра Джорджа, леди Хорнер. Капитан спросил, нельзя ли ему будет навестить там мисс Херст, но Сара чувствовала, что встречу в поезде едва ли можно считать приличным знакомством, и выразила сожаление, что через несколько дней они уже будут на пути во Францию, а подготовка к поездке не оставит им времени для приема гостей. Капитан Шайнер, очевидно, принял это как отказ и пожелал им удачи во Франции.

Сара в ответ пожелала ему того же, и он, помогая ей сесть в такси, добавил:

— Вся Англия будет вам благодарна, мэм, — лихо отсалютовал, развернулся и растворился в вокзальной толпе.

Глядя в окно такси, Молли воскликнула:

— Ой, мисс Сара, я никогда не видела ничего подобного. Когда мы ехали в поезде, до Лондона было еще далеко, а я думала, что мы давно уже там — все дома и дома! А вы только посмотрите, что на дороге делается! И авто, и трамваи, и люди — сотни людей!

Сара рассмеялась.

— Это же столица, — сказала она. — Самый большой город в мире.

Но такой давки на вокзале не ожидала даже она. В последний раз она приезжала в Лондон с отцом и Фредди еще до войны. Тогда поезда уходили полупустыми, и толпа в главном вестибюле вокзала не была сплошь цвета хаки. Сара была очень благодарна капитану Шайнеру за помощь с багажом и такси, и ей не терпелось наконец оказаться в тетушкином доме на Карвер-сквер.

Карвер-сквер оказалась маленькой тихой площадью неподалеку от Британского музея, с огороженным садиком в центре, в тени высоких деревьев. Когда они вышли из такси, налетел сильный ветер, и листья, сорванные с веток, кружились вихрем и неслись по улице.

Сара поежилась и нетерпеливо сказала:

— Ну же, Молли, бегите к двери и позвоните, холодно здесь стоять.

Она расплатилась с таксистом и, обернувшись, увидела, что Молли выполнила ее приказ и что по красно-белым кирпичным ступеням уже спускается слуга, чтобы забрать багаж. Он взял Сарины вещи, а Молли пришлось самой волочить свой чемодан и еще несессер в придачу.

— Пожалуйте за мной, мисс Херст, — сказал слуга, поднимаясь по лестнице. — Мадам ждет вас.

У двери их встретил другой мужчина, постарше и гораздо более внушительного вида. Сара сразу узнала в нем знакомого ей по прежним визитам Робертса, дворецкого.

— Прошу вас, входите, мисс Херст. Мадам в гостиной. Позвольте взять ваше пальто?

На Молли он даже не взглянул, но Сара сразу сказала:

— Спасибо, Робертс. Как вы поживаете? Это моя горничная, Молли Дэй. Я не сомневаюсь, что вы позаботитесь о ней. — Она повернулась к Молли и произнесла надменным тоном, какого Молли никогда у нее раньше не слыхала: — Молли, идите с мистером Робертсом, а когда вам покажут, где вы будете спать, можете распаковать мои вещи. Я пришлю за вами, когда понадобитесь.

Сара отвернулась от Молли и двинулась к двери, которую Робертс распахнул перед ней. Молли проводила ее глазами, а затем, когда она исчезла в комнате с горящим камином, снова подхватила чемоданы и шагнула вслед за лакеем по имени Джон в тяжелую дубовую дверь, ведущую куда-то под лестницу.

Следующий день прошел в вихре бесконечных покупок. Сара написала Фредди о своих планах, и хотя брат тоже сомневался в правильности ее решения, он слишком хорошо ее знал, чтобы надеяться отговорить. Он ответил подробным письмом, где перечислил все, что ей необходимо взять с собой — главным образом для собственного удобства, ну и кое-что для него.

«Я надеюсь в скором времени получить отпуск, — писал он, — не такой длинный, чтобы ехать в Англию, но хотя бы на несколько дней, и тогда смогу приехать навестить тебя в монастыре у тети Энн. Как тебе известно, нам не разрешается писать, где мы находимся, но это недалеко».

Они провели незабываемое утро, бродя по большим лондонским магазинам, и купили почти все по списку, включая носки и рубашки для Фредди.

— Он говорит, что остаться сухим в окопах почти немыслимо, — сказала Сара тетушке. — Тут хватит не только ему.

Везти с собой столько вещей было бы очень тяжело, поэтому Сара упаковала все их покупки в ящики для посылок и отправила по почте самой себе на адрес монастыря. Там были бинты и аспирин, нитки и иголки, шоколад, бумага и карандаши, мыло, полотенца и несколько частых гребней. Фредди писал, что одной из напастей, с которыми им всем пришлось столкнуться, стали вши. Сару передернуло при одной мысли, что вши могут завестись в ее длинных волосах, и она уже не в первый раз постаралась не терять надежды, что брезгливость не помешает ей выполнить поставленную перед собой задачу. В последний момент она добавила еще кое-какие сугубо женские принадлежности — для себя и для Молли. О них Фредди ничего не писал, но леди Хорнер деликатно напомнила.

— Джентльмен о таких вещах не подумает, но вам они непременно понадобятся, а в военном госпитале их может быть трудно достать.

Смутившись не меньше самой тети, так что щеки покраснели, Сара согласилась с ней, отправила потихоньку Молли за гигиеническими прокладками и вложила их в одну из посылок.

Они отплыли из Ньюхейвена на «Сассексе» — маленьком суденышке, все еще возившем пассажиров через Ла-Манш. Судно было исключительно гражданским, и на борту строго соблюдалось международное соглашение о запрете перевозки военных грузов, но капитан был человеком осмотрительным, и плавание оказалось вдвое длиннее, чем в мирное время: он вел судно во Францию зигзагами, опасаясь немецких подводных лодок.

Молли боялась, как бы какая-нибудь лодка не выпустила по ним торпеду и не потопила их, однако Сара, хоть и сама была напугана, постаралась ее успокоить.

— Мы в полной безопасности, Молли, — весело сказала она. — Это ведь не военный корабль. Просто почтовый пароходик. Мы не везем боеприпасы для армии или что-нибудь в этом роде. Даже немцы не станут топить корабль с мирными пассажирами. — Она понизила голос и кивнула в сторону немолодой пары, стоявшей у перил и глядевшей в сторону Франции: — Этих людей зовут мистер и миссис Ходжес. Их вызвали в госпиталь в Этапль, к сыну. Он так тяжело ранен, что его даже не могут отправить в Англию.

Молли бросила взгляд в сторону пары. Мужчина стоял, обняв женщину за талию, а та держала его за руку — необычное проявление нежности на людях.

— Откуда вы знаете, мисс Сара?

— Я слышала, как миссис Ходжес спрашивала у кого-то из экипажа, когда мы причаливаем. Сказала, что у нее умирает сын.

Молли какое-то время молча смотрела на миссис Ходжес, а затем пробормотала:

— Ох, мисс Сара, мне кажется, я не справлюсь — все эти мальчики умирающие, и все это…

Сара положила руку Молли на плечо и сказала: — Конечно, справитесь, Молли. Наверняка еще получше меня. Но мы обе должны просто делать все, что в наших силах. По крайней мере, мы будем жить в безопасном месте, и нам будет где умыться после работы. Тетя пишет, что нам выделили комнату в гостевом крыле монастыря.

— Мы будем жить вдвоем, мисс, в одной комнате? — Голос у Молли был испуганный.

— Конечно, в одной, — твердо сказала Сара. — Наше счастье, что хоть одна нашлась. Там нет места, чтобы каждой выделять по комнате. Часть монастыря переоборудовали, чтобы разместить больше палат, и, кажется, еще какие-то временные пристройки сделали.

Сара помолчала, глядя на серое, стального цвета море, мягко вздымающееся под пыхтящим пароходом. А вдруг там, под водой, и впрямь притаилась подводная лодка? А вдруг они, сами того не зная, идут навстречу гибели в холодных волнах Ла-Манша, от которой их отделяет каких-нибудь несколько минут? Эта мысль словно высветила в жизни какую-то новую глубину. То, что еще недавно казалось таким важным, теперь сделалось пустяками, а другие вещи и люди вдруг обрели гораздо более серьезное значение. Сара взглянула на Молли — храбрую Молли, которая поехала за ней во Францию, потому что считала это своим долгом, а не потому, что действительно стремилась ухаживать за ранеными. Молли, которая отважилась покинуть дом и семью и отправиться в мир, от которого еще несколько недель назад шарахнулась бы в ужасе.

— Молли… — начала Сара и замялась: ей хотелось сказать что-то, но она сама не знала точно, что именно.

— Да, мисс Сара? — Молли, кутавшая на ветру худенькие плечи в пальто, отвела взгляд от моря и выжидающе посмотрела на нее.

— Я думаю… — начала Сара и снова умолкла, а потом торопливо выпалила: — Я думаю, пока мы будем вместе здесь, во Франции, вам лучше называть меня просто Сарой. Без «мисс».

Молли поглядела на нее с ужасом:

— Ой, мисс Сара, я так не могу!

Перепуганное выражение ее лица рассмешило Сару, и она взяла Молли за руку.

— Можете. Мы теперь заодно, Молли. Я втянула вас в это, и, пока мы с вами делим пополам трудности и опасности, — ее взгляд на мгновение снова упал на серую воду, — мне кажется, мы должны быть не госпожой и служанкой, а подругами — держаться вместе и помогать друг другу. Как вы думаете?

Вид у Молли был до крайности неуверенный.

— Ох, мисс Сара, я не знаю. А что ваша тетушка на это скажет?

Сара рассмеялась.

— Я уверена, что она одобрит. В монастыре ведь нет слуг и хозяев. У каждой монахини своя работа, но все они равны перед матерью-настоятельницей.

— Это другое дело, мисс Сара…

— Сара.

Молли покраснела:

— Сара… Я же ничего не знаю о монастырях, монахинях и обо всем таком. Как мне их называть? А креститься при этом надо или как? Я в церкви никогда не крещусь.

— Молли, вам не придется делать ничего подобного. Всех монахинь называют сестрами, кроме матери-настоятельницы — к ней нужно обращаться «матушка». Если там приняты какие-то другие правила, нам все объяснят, когда мы доберемся туда. — Она успокаивающе улыбнулась, а затем воскликнула: — Ой, смотрите, я вижу берег Франции!

Обе девушки подбежали к перилам и стали вглядываться вдаль, где зловещие, как призраки, вырастали на горизонте невысокие холмы французского побережья.

До Сен-Круа добирались поездом. Втиснувшись в купе маленького пассажирского поезда и пристроив багаж в ногах, Сара с Молли провели несколько часов в этом тесном и неуютном помещении. Их постоянно сменявшимися попутчиками были деревенские жители-французы из ближних сел: они подсаживались и сходили на маленьких станциях по пути. В основном они трещали друг с другом по-французски, а двух англичанок переставали замечать после первого беглого, хотя и пристального осмотра. В поезде было холодно, но тепла сбившихся в кучу в такой тесноте тел хватало, чтобы согреться, вот только тяжелый запах был почти невыносим. Сара прислушалась к разговорам и встревожилась: до сих пор она считала, что знает французский, но резкий акцент и быстрая речь почти не оставляли ей возможности что-то понять. Она узнавала лишь отдельные слова и фразы, однако попытки уловить нить разговора оставались безуспешными.

«О боже, — мысленно вздохнула она, — а я-то думала, что сумею объясниться по-французски!»

На вокзале в Дьеппе Сара благополучно купила им два билета до Альбера — города, ближайшего к деревушке Сен-Круа, где располагался монастырь ордена Пресвятой девы Марии. Выяснила она и то, на какой платформе им ожидать и в какое время отходит поезд. Носильщиков не было, но они и вдвоем дотащили свои чемоданы до поезда. Сара была очень горда как тем, что сумела объясниться и ее поняли, так и тем, что они смогли справиться сами, без помощи. Это было все-таки непривычно — во всяком случае, для нее. Но теперь, когда они сидели, зажатые между местными крестьянами, среди всевозможного скарба, от корзин с яблоками до деревянного ящика, в котором сидел горластый петушок, ее охватила мучительная тревога. На тот ли поезд они сели? Он ведь то и дело останавливается — может быть, это просто пригородный поезд и он даже не идет до Альбера?

Когда они подъехали к очередной крохотной станции, Сара сказала Молли:

— Я только на минутку выйду, посмотрю, тот ли это поезд.

Молли схватила ее за руку.

— Ох, нет, мисс Сара, не выходите! А ну как поезд уйдет без вас, и что я тогда буду делать?

— Останетесь здесь и поедете дальше до Альбера, — коротко ответила Сара, на этот раз не возразив против «мисс». Сейчас она была за главную, и неважно, что ей самой было страшновато. — У вас записано название и адрес монастыря на случай, если мы расстанемся, и денег я вам дала, так что ничего с вами не случится.

Однако слова Молли добавили Саре беспокойства. Ей самой очень не хотелось, чтобы они потеряли друг друга, поэтому она ограничилась тем, что высунулась из окна и окликнула какого-то чиновника (во всяком случае, он был в форменном кителе), стоявшего на платформе:

— Monsieur, monsieur. C’est le train pour Albert?[2]

Мужчина поднял глаза.

— Quoi?[3]

Сара попробовала еще раз:

— C’est le train pour Albert? Ce train vient a Albert?[4]

Он смотрел на нее все так же озадаченно, но, уловив слово «Альбер», энергично закивал и ответил потоком слов, ни одного из которых Сара не поняла. Однако кивок ее немного успокоил, она улыбнулась и сказала:

— Merci, monsieur[5].

После чего вернулась на свое место, которое уже вот-вот готова была захватить рослая крестьянка с большой плетеной корзиной, где явно копошилось что-то живое.

— Все в порядке, Молли, — сказала она. — Это тот поезд. Должно быть, все курьерские поезда отдали под нужды фронта.

Пока она говорила, другой поезд, пыхтя, прокатил мимо. Пассажирские вагоны были забиты людьми в форме цвета хаки, а в хвосте состава были прицеплены два крытых вагона с лошадьми.

Их маленький поезд по-прежнему то и дело останавливался — бывало, что на час или больше, иногда без всякой видимой причины, а иногда пережидал на запасном пути, пропуская другой поезд, с грохотом пролетавший мимо со стороны фронта. Часто это были санитарные поезда с огромными красными крестами на бортах и крышах вагонов. Насколько Сара с Молли могли разглядеть, все они были переполнены.

Сара в ужасе замерла, глядя на один из них, когда он на несколько минут остановился напротив.

— Боже мой, — прошептала она. — Неужели это все раненые?

Молли проследила за ее взглядом и увидела сплошную массу людей, кое-как втиснутую в битком набитый поезд, который как раз в этот миг внезапно дрогнул и медленно покатил по рельсам. Однако Молли успела перехватить взгляд солдата с забинтованной головой — он сидел, прижавшись лицом к грязному окну. На мгновение они встретились глазами. В глазах солдата стояла такая терпеливая печаль, что Молли инстинктивно сделала ему знак рукой и, когда поезд уже уносил его прочь, увидела, как он махнул в ответ.

— Их там сотни, — только и сказала она, а затем откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза, чтобы не видеть все еще проезжающего мимо санитарного поезда.

Шли поезда и в обратном направлении. Составам, заполненным людьми в форме цвета хаки, придавалось гораздо большее значение, чем местным поездам, на которых передвигалось гражданское население. Их поезд всякий раз дожидался на запасном пути, пока ветка не освободится, и только тогда трогался с места и снова начинал медленно ползти по унылой равнине к Альберу. Обе девушки ужасно проголодались и хотели пить. Они совершенно не предвидели, что путешествие займет так много времени, и не догадались купить в Дьеппе побольше еды. На карте Альбер был совсем близко, и они надеялись прибыть туда еще днем — так, чтобы успеть в тот же вечер добраться до монастыря. Маленький сверточек с сэндвичами, который был у них с собой, голод почти не утолил, а к плитке шоколада, которую Сара достала из сумки и разломила пополам с Молли, тут же приклеилось еще восемь пар глаз. Есть в такой обстановке было неловко. Настала ночь, а поезд все так же медленно катил по рельсам, останавливался, трогался, снова останавливался — пока, они наконец не достигли окраины города.

— Кажется, приехали, — выдохнула Сара, глядя в окно. — Это уже определенно похоже на город.

Молли тоже прижалась носом к окну. Почти ничего было не разглядеть, но редкие светящиеся точки наводили на мысль о домах, а в темноте у дороги вырисовывались темные силуэты — должно быть, большие здания. И вновь поезд с сиплым скрежетом остановился, и в этот раз они с огромным облегчением поняли, что прибыли на место, когда услышали резкий крик носильщика: «Albert, Albert. Termine. Albert»[6]. Наконец-то Альбер! Очевидно, это была конечная станция, и пассажиров высадили на полутемную платформу, где царили шум и неразбериха.

Сара с Молли вынесли на платформу свой багаж, и Сара сказала:

— Постойте здесь с вещами. Я пойду узнаю, как нам добраться до Сен-Круа.

В кармане у нее была инструкция от тети Энн, но она никак не рассчитывала, что приедет посреди ночи в спящий город. Пока она пробиралась к входу в здание вокзала, ее то и дело толкали в шумной толпе, но в конце концов она отыскала билетную кассу и на своем аккуратном школьном французском сумела объяснить кассиру, что ей нужно добраться до Сен-Круа. Тот энергично пожал плечами и выразил сожаление, что в этот вечер мадемуазель не сможет продолжить свое путешествие. Ей придется пройти в гостиницу и дождаться утра, когда можно будет нанять экипаж до Сен-Круа. Сам он больше ничем помочь мадемуазель не в силах, поскольку не имеет права оставить свой пост, но рекомендует ей обратиться в Hotel de la Reine, — это всего в двухстах метрах от вокзала, и переночевать там можно за весьма умеренную плату.

Из всего этого, после повторного объяснения, Сара поняла по меньшей мере две трети и, поблагодарив, вернулась к Молли, которую нашла там же, где и оставила, но уже в окружении группы солдат, предлагавших свою помощь. Раскрасневшаяся и неприступная, Молли не сводила глаз с чемоданов и отвечала коротко и резко. Но солдаты, по крайней мере, говорили по-английски, и она их понимала. Молли, при всей ее наивности, было не впервой давать отпор лакеям и конюхам, а сейчас перед ней были, в сущности, те же лакеи и конюхи, только в форме. Однако при виде пробирающейся к ней сквозь толпу Сары на лице у нее отразилось громадное облегчение.

— Сегодня мы уже никуда не уедем, — сказала ей Сара. — Нужно идти в гостиницу.

— А куда вы хотите добраться, мисс? — спросил один из солдат.

Сара повернулась к нему и увидела перед собой отличный способ разрешить их трудности.

— Мы уезжаем утром в Сен-Круа, а сегодня нам нужно добраться до «Отель де ля Рейн». Это, кажется, недалеко.

— Нет, мисс, прямо через площадь. Эй, Чарли, давай-ка, хватай чемоданы — проводим дам.

— Как это любезно с вашей стороны, — лучезарно улыбнулась Сара. — Вы в самом деле хотите помочь? Большое спасибо.

К ее удовольствию, Чарли и его друг подхватили чемоданы под мышки и, пробивая путь сквозь толпу на платформе, которая и не думала редеть, зашагали от станции в ночь. Сара с Молли двинулись за ними и, едва вынырнув из толпы, услышали где-то вдалеке тяжелые глухие удары.

— Что это? — шепнула Молли Саре. — Пушки?

— Артиллерия там, на передовой, — сказал солдат. — Сегодня не очень близко, мисс.

Он привел Сару и Молли в отель, где управляющий предложил им небольшой номер на верхнем этаже. Не дожидаясь, когда отзвучат слова благодарности, солдат улыбнулся, сказал «не стоит» и вместе со своим товарищем Чарли скрылся в темноте.

В отеле им предложили суп, хлеб и сыр, и они с жадностью съели все это, прежде чем отправиться в свою мансарду. Орудийные залпы все так же раскатисто гремели в отдалении, и в ночном небе мерцали вспышки, словно далекие зарницы, но, поглядев немного на незнакомый город внизу, девушки решительно захлопнули деревянные ставни, чтобы отгородиться от напоминаний о внезапной близости войны, и легли спать. Утомленные многочасовым путешествием, обе уснули как убитые, несмотря на неудобную узкую кровать, на которой им пришлось устроиться вдвоем.

Наутро, заметно взбодрившись после сна и завтрака, состоявшего из горячего шоколада и хлеба с ветчиной и сыром, они открыли военный совет: нужно было решить, что делать дальше.

— Мы должны найти какой-нибудь транспорт до Сен-Круа, — сказала Сара. — Я спрошу у клерка. Может быть, нам тут найдут кого-нибудь, кто нас отвезет, или, по крайней мере, укажут дорогу. Если придется идти пешком, оставим багаж здесь и пришлем за ним позже.

— Наверняка тут где-нибудь можно нанять повозку, — сказала Молли и затем добавила с надеждой: — А может, туда и поезда ходят.

— Не ходят, — сказала Сара, сверившись с инструкциями тети Энн. — К тому же с меня поездов пока что довольно, да и с вас, наверное, тоже?

Молли согласилась, и Сара вновь стала изучать наставления в письме.

— Тетушка пишет, что местные жители часто ездят из деревни в Альбер и обратно, и если мы отправим ей весточку по приезде, то она постарается прислать кого-нибудь за нами. Но мне кажется, это пустая трата времени. Если мы найдем кого-нибудь, чтобы передать записку, то проще с ним же и доехать до места. Пойду, попытаюсь что-нибудь выяснить.

Управляющий отеля был весьма удручен тем, что в его распоряжении нет никакого транспорта, которым можно было бы отправить мадемуазель в Сен-Круа: лошадей забрали военные, да и осла забрали бы, если бы тот не был слишком стар для воинской службы. Однако управляющий пообещал навести кое-какие справки, если мадемуазель будет любезна подождать в гостиной.

Мадемуазель одарила его ослепительной улыбкой и сказала, что подождет с удовольствием и что верит в него всецело.

Это доверие оправдалось: уже через час Сара и Молли разместились вместе со своим багажом на заднем сиденье повозки, которая на рассвете привезла в город овощи, а теперь возвращалась в Сен-Круа.

Со свинцового неба сыпалась нескончаемая морось, но это не слишком портило им настроение. Они почти у цели, худшее уже позади, и что такое небольшой дождь по сравнению с теми страданиями, которые переносят теперь, должно быть, солдаты в окопах? Оглянувшись на город, они увидели высокий шпиль церкви и золотую Мадонну на его вершине, зловеще накренившуюся под прямым углом — свидетельство близости фронта и артиллерийского огня, время от времени накрывавшего город.

После часа езды в скрипучей повозке они наконец очутились в деревне Сен-Круа. Повозка проехала через деревенскую площадь и свернула на извилистую улочку, которая вела к высокому серому зданию монастыря, возвышавшемуся над деревней. Его каменные стены уходили вверх на четыре этажа, а на углу торчала невысокая башенка. Они подкатили к главному входу — огромной дубовой двери на железных петлях, над которой большая статуя Девы Марии простирала руки к миру, лежавшему у ее ног. Молли и Сара с трудом слезли с повозки и стащили на землю свой багаж. Сара вручила вознице оговоренную плату, он помахал на прощание рукой и уехал, оставив девушек у закрытой массивной двери. Они огляделись.

— Довольно мрачное место, — сказала Сара, глядя на серые стены, возвышающиеся над ними. — Но, думаю, внутри оно выглядит поуютнее, чем снаружи.

Молли оставалось только надеяться, что она права. Грозный вид здания навевал на нее ужас, и при мысли о том, что здесь им предстоит жить в обозримом будущем, ее пробрала дрожь.

Сара тут же встревожилась:

— Бедняжка Молли, вы озябли! Идемте же скорее.

Она шагнула к двери, но взгляд ее был по-прежнему прикован к открывавшемуся перед ними виду. Внизу, между монастырем и деревней, лежало поле, сплошь заставленное какими-то огромными шатрами.

— Как вы думаете, это тоже часть госпиталя, — спросила Сара у Молли, — или, может быть, какой-нибудь лагерь?

Снова поежившись, на этот раз действительно от холода, Молли проговорила:

— Сара, — она впервые без подсказки назвала Сару просто по имени, — дождь льет вовсю. Пойдемте в дом.

Первоначальное удивление, вызванное таким решительным тоном горничной, быстро улетучилось. Сара улыбнулась:

— Вы правы. Мы уже у цели. Готовы?

Молли кивнула, и они вместе подошли к двери. Сара с силой потянула за шнурок железного колокольчика. Тут же зарешеченное окошко в двери открылось, и в него выглянуло чье-то маленькое лицо.

— Чем я могу вам помочь? — спросило лицо по-французски.

— Нас зовут Сара Херст и Молли Дэй, — как можно четче выговорила по-французски Сара. — Мать-настоятельница ждет нас.

Послышался лязг отпираемых засовов, дверь распахнулась, и показалась крошечного роста монахиня. Она стояла в дверях, пряча скрещенные руки в длинных рукавах серой рясы, а на голове у нее был белый накрахмаленный головной убор — вроде платка со свободно ниспадающими широкими концами.

— Добро пожаловать в монастырь Пресвятой Девы Марии, — сказала она. — Меня зовут сестра Мари-Бернар. Входите, пожалуйста.

Она провела их в маленькую комнатку, всю обстановку которой составляли стол, два стула с прямыми спинками и аналой в углу. Пол был каменный, на стенах никаких украшений, если не считать большого распятия над аналоем. Монахиня попросила их подождать и исчезла, неслышно затворив за собой дверь. Молли опасливо огляделась. Внутреннее убранство здания, кажется, вполне соответствовало его мрачному наружному виду.

Прошло почти десять минут, прежде чем дверь снова отворилась и вошла высокая, статная монахиня, одетая точно так же, как и первая.

— Сара? — Она неуверенно переводила взгляд с одной девушки на другую, и тогда Сара шагнула вперед, протянула руки и сказала:

— Тетя Энн!

Они неловко обнялись, а затем Сара представила Молли. Тетя Энн пожала ей руку и сказала:

— Рада познакомиться с вами, Молли. Я сестра Сен-Бруно, тетя мисс Сары. Вам здесь будут очень рады.

— Мы решили отказаться от «мисс», тетя Энн, — торопливо вставила Сара. — Мы приехали сюда как подруги, и обе готовы к какой угодно работе.

— Вот и прекрасно, — воскликнула тетушка. — Тогда я для начала покажу вам, где вы будете жить, а потом оставлю вас распаковывать вещи и приводить себя в порядок. Позже, когда вы переоденетесь, я зайду за вами и представлю вас матери-настоятельнице. К сожалению, обед уже закончился — он у нас в двенадцать часов, но не волнуйтесь, мы найдем для вас что-нибудь на кухне.

Она провела их в главную часть монастыря, а оттуда по винтовой лестнице в каменный коридор, который, очевидно, тянулся вдоль всего здания. Остановившись у первой двери, распахнула ее и ввела девушек в комнату, похожую на тюремную камеру. Две узкие кровати были втиснуты вплотную друг к другу в тесное пространство, предназначенное только для одной. Почти все остальное место занимал комод, на котором стояли большой кувшин с водой и таз для умывания. Больше ничего не было, только вездесущий аналой в углу за дверью и распятие на стене над ним. Тетя Энн указала на несколько крючков на двери и сказала:

— Здесь вы можете повесить свои пальто. Боюсь, вам будет немного тесновато, но едва ли вы будете проводить здесь много времени — только спать ночью.

Сара оглядела крошечную комнатку и улыбнулась тете.

— Не волнуйтесь, тетушка, мы прекрасно разместимся.

Тетя Энн с облегчением сказала:

— Ну что ж, распаковывайте вещи и устраивайтесь. Я приду за вами через полчаса. Думаю, вам захочется умыться и переодеться. В кувшине уже есть вода, но после вам придется набирать ее из-под крана в конце коридора.

Оставшись одни, девушки посмотрели друг на друга и рассмеялись.

— Хорошо, что мы обе не очень толстые, — сказала Сара, бросая чемодан на одну из кроватей. — Эти кровати стоят так близко друг к другу, что мне между ними не пройти!

Она обошла кровать с другой стороны, кое-как протиснувшись между ней и комодом.

Молли неуверенно оглядела комнату.

— Вы правда не против, чтобы я жила здесь с вами, мисс Сара?

— Сара, — поправила ее Сара. — Конечно же, нет, Молли. Мы должны держаться вместе. — Она огляделась вокруг и сказала: — Вещи сложить некуда, кроме этого комода. Я займу два верхних ящика, а вам остаются два нижних.

Она сняла пальто и положила его на кровать, намереваясь позже повесить на дверной крючок, когда будет выходить. Молли взяла его и повесила на крючок, а свое рядом. Затем она открыла чемодан, вынула темно-серую юбку и белую блузку, купленные в Англии, и положила на кровать. Сара выглянула в крошечное окошко возле своей кровати.

— Поглядите-ка, Молли, — сказала она, вытягивая шею, чтобы лучше разглядеть. — Там внизу какие-то лачуги. Как вы думаете, это часть госпиталя или опять какой-то лагерь?

Молли тоже подошла к окну, и Сара подвинулась, чтобы ей было видно. Молли пригляделась. Внизу стояло несколько деревянных лачуг, втиснутых в какой-то маленький внутренний дворик. Вид у них был ветхий, над каждой была жестяная крыша и изогнутая труба, выпускающая дым в холодный осенний воздух. Окна, симметрично расположенные в деревянных стенах, были, кажется, закрыты, зато двери в каждой лачуге распахнуты настежь. Как раз тогда, когда Молли подошла посмотреть, из одной двери торопливо вышла какая-то монахиня и скрылась, по-видимому, в главном здании монастыря.

Лачуги окружала высокая каменная стена — очевидно, граница монастырского сада, и в ней Молли разглядела старенькую деревянную калитку. За стеной, в некотором отдалении, виднелись крыши больших палаток, которые они уже видели раньше.

— Вон тот лагерь, который мы видели, за оградой, — сказала она Саре и в свою очередь отодвинулась в сторону, чтобы Сара могла снова выглянуть в окно.

— Да, так и есть. Полагаю, это все часть госпиталя, — сказала Сара. — Должно быть, он так разросся, что не помещается на территории монастыря. Спросим у тети Энн.

Она снова повернулась к чемодану и, распахнув крышку, вытряхнула все его содержимое на кровать.

— Боже мой, — удрученно проговорила она, глядя на свои вещи. — Мне ни за что на свете не уместить это все в два ящика!

Молли, которая уже аккуратно складывала свою одежду, чтобы убрать в комод, засмеялась.

— Почти все поместится, если сложить как следует, — сказала она. — А остальное придется оставить в чемодане и задвинуть под кровать.

Кровати были металлические, на высоких ножках, и под ними было пусто, если не считать единственного ночного горшка.

— Да, Молли, конечно, — сказала Сара и начала складывать одежду. Это выходило у нее неважно, и Молли, снова засмеявшись, взяла блузку из ее рук.

— Вот так, смотрите. — Она положила блузку на кровать и показала Саре, как ровно подогнуть рукава, прежде чем сложить ее вдвое и расправить воротник. Сара сделала еще одну попытку, и, хотя у нее получалось не так быстро и аккуратно, как у Молли, в конце концов ей все же удалось сложить одежду достаточно ровными стопками, чтобы почти вся она уместилась в комод.

— Вот видите, — заметила она, сражаясь с особенно капризным жакетом, — я же говорила, что с такими вещами вы справитесь намного лучше, чем я. Вас учили приносить пользу, а меня никогда ни к чему не готовили!

Сара сложила оставшиеся мелкие вещи, Библию и сборник стихов в чемодан и сунула его под кровать. Фотографию Фредди с отцом, сделанную, когда Фредди приезжал в отпуск, она поставила на комод.

Молли, быстро и ловко покончив с распаковкой собственных вещей, налила воды из кувшина в таз. Она протерла лицо и руки губкой и провела по шее сзади прохладной влажной фланелью. Затем с ужасом посмотрела на Сару.

— Ох, мисс Сара, простите меня. Эту грязную воду теперь некуда выплеснуть, чтобы вы могли налить чистой. — Все лицо ее залилось краской, и она уставилась на холодную мыльную воду в единственном тазу. — Нужно было вам умыться первой, а потом я обошлась бы той же водой.

— О… — Сара тоже какое-то время смотрела на неприглядного цвета воду, а затем хихикнула. — Можно вылить вон туда, — предложила она, кивая на ночной горшок, выглядывающий из-под кровати.

— Но его потом тоже неизвестно куда выливать, — заметила Молли, все еще пунцовая от смущения.

— Спросим тетушку, когда она вернется, — беспечно ответила Сара. — Ну же, лейте. — Она вытянула ночной горшок из-под кровати. — Вот и все.

К тому времени, когда сестра Сен-Бруно вернулась за ними, обе девушки были аккуратно одеты — в темно-серые юбки и белые блузки. Поверх этой одежды у каждой был повязан большой белый передник, а волосы спрятаны под белым чепчиком.

Сестра Сен-Бруно критически оглядела их.

— Пока пусть так, — сказала она, — только заправь хорошенько и эти пряди волос под чепчик, Сара. — Ее глаза остановились на их черных ботинках, и она сказала: — Надеюсь, обувь у вас удобная. Вам ведь придется по шестнадцать часов в день проводить на ногах.

— Мы справимся, тетя Энн, — заверила ее Сара, а затем добавила: — Мне можно по-прежнему называть вас тетей Энн или лучше сестрой?

— Думаю, сестрой — по крайней мере, на работе, — ответила тетя. — Вы готовы?

— Только одно, те… то есть сестра, — проговорила Сара, заметив настойчивую жестикуляцию Молли, — вы не могли бы сказать нам… то есть… — Смущение Молли передалось Саре, и она тоже покраснела.

— Да? — ободряющим тоном переспросила сестра Сен-Бруно.

— Где его можно опорожнить? — Сара указала на ночной горшок, уже вновь стоявший под кроватью, но теперь полный грязной воды.

— Я покажу вам по пути, — сказала монахиня со слабой улыбкой. — Уборная в конце коридора.

Девушки двинулись следом за сестрой Сен-Бруно по каменному коридору. Она указала на дверь в самом конце и сказала:

— Там есть уборная и раковина, где можно набрать воды и опорожнить ночной горшок. Днем ею можно пользоваться, но ночью из келий никто не выходит — только в церковь на молитву или на дежурство в палате.

Монахиня терпеливо подождала несколько минут, пока девушки воспользуются предложенными удобствами, а затем они продолжили свой путь по коридору и спустились по лестнице (не по той, по которой поднимались сюда) в другой холл.

— Надеюсь, мы найдем дорогу обратно, — шепнула Сара Молли, когда их вели через этот холл и потом через еще один коридор.

Сестра Сен-Бруно услышала ее и сказала через плечо:

— Не волнуйся, Сара, дорогу ты скоро запомнишь.

Она остановилась у тяжелой деревянной двери и постучала. В комнате раздался звонок, сестра Сен-Бруно повернула тяжелую ручку и распахнула дверь в кабинет матери-настоятельницы.

Стоя в дверном проеме, тетя Энн проговорила по-французски:

— Вот, матушка, моя племянница Сара Херст и ее подруга Молли Дэй.

— Входите, сестра, входите.

Сестра Сен-Бруно вошла и жестом пригласила девушек следовать за ней.

Комната была удобно обставлена: тут был диван, несколько стульев, письменный стол, за которым сидела мать-настоятельница, и аналой в углу. Над аналоем висело распятие, а над столом — картина, изображавшая Христа с кровоточащим сердцем. За каминной решеткой горел слабый огонь, но он почти не помогал рассеять холод в этой комнате с каменными стенами и каменным полом.

— Вы можете подождать снаружи, сестра, — сказала мать-настоятельница, поднимаясь на ноги, когда Сара и Молли проскользнули в комнату. Сестра Сен-Бруно покорно склонила голову и вышла, не сказав больше ни слова и прикрыв за собой дверь.

— Входите и садитесь, — сказала мать-настоятельница. По-английски она говорила бегло, но с сильным акцентом. Она вышла из-за стола и протянула руку. — Как поживаете, мисс Херст? Мисс Дэй?

Они обменялись рукопожатиями, и Сара проговорила: «Как поживаете, матушка?», а Молли, слегка обескураженная картиной, висевшей над столом, пробормотала что-то неразборчивое. Сара подошла к дивану, на который указала мать-настоятельница, и, видя, что Молли растерялась, взяла ее за руку, и осторожно потянула за собой. Мать-настоятельница села на стул напротив. Она оглядела их с головы до ног, словно лошадей перед покупкой.

— Ваша тетушка уверяет, что вы поможете нам в уходе за ранеными.

Судя по ее лицу, сама мать-настоятельница не очень-то в это верила. Сара смотрела на нее твердо, а Молли, чувствуя себя совершенно не в своей тарелке, уперлась глазами в каменные плиты пола.

— В вашем письме сказано, что у вас есть опыт работы сестрой милосердия Красного Креста.

Глаза матери-настоятельницы так и сверлили обеих девушек. Эти глаза были темно-синие, глубоко посаженные, проникающие, как показалось Саре, прямо в душу и способные читать мысли. Монахиня была миниатюрной женщиной с маленькими руками и ногами. Без своего крылатого головного убора она едва достала бы Саре до плеча, но в ее манере держаться было что-то такое, что заставляло забыть о ее маленьком росте и помнить лишь о ее высоком положении.

— Есть, матушка, — ответила Сара, — хотя я и не окончила настоящие курсы сестер милосердия. Я привезла с собой свидетельство Красного Креста. — Она взглянула монахине в лицо и добавила: — Моя подруга Молли не проходила подготовку в Красном Кресте, но я уверена, что она принесет вам больше пользы, чем я. Она получила хорошую практику, работая по дому, и поскольку я не питаю иллюзий, что в обозримом будущем нам доверят настоящий уход за ранеными, то полагаю, что ее навыки окажутся нужнее моих.

Мать-настоятельница кивнула на это и сказала, обращаясь к Молли:

— Мисс Дэй, вам придется научить мисс Херст более профессионально, — мать-настоятельница выговорила это длинное слово по слогам, — исполнять те обязанности, которые вам поручат. — Она на мгновение умолкла, глядя на них немигающими глазами, а затем продолжила: — Теперь вы живете в монастыре. Это обитель Господа. Все сестры посвятили себя Христу и служению Ему. Сейчас это служение заключается в уходе за ранеными, поступающими с фронта. За всеми… — Она сделала паузу, а затем повторила: — За всеми ранеными, независимо от того, на чьей стороне они сражались. Вам ясно?

— За ранеными солдатами, будь то французы, канадцы или англичане, — повторила Сара.

Глаза матери-настоятельницы по-прежнему не отрывались от их лиц.

— Французы, англичане, канадцы… или немцы. Все они дети Божьи. — Ни Молли, ни Сара никак не прокомментировали это уточнение, и монахиня продолжила: — Мы трудимся во имя Господа нашего Иисуса Христа и живем как сестры. Наша жизнь подчиняется определенным правилам. Те, что связаны с религией, к вам не относятся, поскольку вы не принадлежите к нашей сестринской общине, но внутренние правила вы должны соблюдать, пока живете с нами. Не выходить из монастыря без разрешения. Исполнять приказания любой сестры, в подчинении у которой находитесь. Всегда покрывать голову. — Она снова помолчала, не сводя с них глаз. — Это ясно?

Сара кивнула:

— Ясно, мать-настоятельница.

Маленькая монахиня наконец позволила себе улыбнуться, а затем сказала:

— Тогда добро пожаловать в наш дом, и благодарю вас за то, что предложили помощь в нашей миссии. Напомню, жизнь у вас здесь будет нелегкая. Вы увидите много такого, чего не должна видеть ни одна женщина, будете делать работу, которую лучше бы не делать никому, но если вы справитесь с ней, то облегчите боль и страдания одних несчастных, смерть других, и поможете в наших трудах во славу Иисуса Христа.

От этих последних слов Молли, судя по ее виду, сделалось уже совсем не по себе. Она выросла в англиканской вере, и все эти разговоры о «Господе нашем» и «Иисусе Христе» вызывали у нее тревогу и неприязнь. Люди, среди которых она жила, не упоминали в разговорах об Иисусе. Его место было в церкви, о Нем говорили только по воскресеньям, да и то один только викарий.

— Что ж, теперь я позову сестру Сен-Бруно, и она отведет вас на кухню, там вас покормят. Затем вам покажут палаты и познакомят с сестрами, с которыми вы будете работать. Я только что узнала, что сегодня днем к нам поступит еще несколько раненых, так что работа для вас начнется сразу же.

Она поднялась, давая понять, что беседа окончена, и потянулась к маленькому колокольчику, чтобы вызвать сестру Сен-Бруно, но остановилась, когда Молли вдруг собралась с духом и заговорила.

— Позвольте, матушка… — Молли нерешительно умолкла после этого обращения, но настоятельница ободряюще улыбнулась ей, и она, запинаясь, договорила: — Я ничего не знаю об уходе за ранеными, я куда лучше умею мыть полы и всякое такое…

Голос у нее оборвался. Монахиня сказала:

— Не бойтесь, мисс Дэй, мы найдем применение всем вашим талантам в полной мере. А что касается ухода за ранеными — не сомневаюсь, что вы быстро научитесь, как научились все мы.

— Да, матушка, я буду стараться. — Молли снова помолчала, а затем, ободренная ласковым обращением, добавила: — И, пожалуйста, не могли бы вы называть меня просто Молли? Мисс Дэй — это как будто совсем не про меня.

На этот раз мать-настоятельница улыбнулась по-настоящему:

— Конечно, Молли, — и, повернувшись к Саре, сказала: — И вас здесь будут звать Сарой, так будет много проще для всех. — Она взяла со стола маленький медный колокольчик и позвонила. Тут же вошла сестра Сен-Бруно и выжидающе остановилась у двери.

— Пожалуйста, отведите Сару и Молли на кухню и позаботьтесь о том, чтобы сестра Мари-Марк дала им чего-нибудь горячего. — Она улыбнулась девушкам. — Вы, конечно, проголодались с дороги. Потом кто-нибудь из послушниц покажет вам здесь все, поможет освоиться. Если партия раненых придет сегодня, вы наверняка понадобитесь сразу, а если нет, то начнете работу в палатах завтра в шесть. Идите с Богом.

Пятница, 8 октября

После долгого путешествия мы наконец-то добрались до монастыря в Сен-Круа. Здесь все такое странное, и я совсем не уверена, что мне это нравится. Мы с мисс Сарой будем жить в крошечной комнатке, похожей на тюремную камеру, с каменными стенами и полом. Там очень холодно. У нас у каждой по кровати, еще есть стул и комод, а больше никакой мебели. Очень странно жить в одной комнате с мисс Сарой. Она говорит, что ее это не беспокоит, но когда надо будет раздеваться и еще всякое такое… с ночным горшком… это ей наверняка не понравится. Мы уже видели мать-настоятельницу — она очень маленького роста, зато глаза у нее как у хищной птицы. Она тут в монастыре главная, и все монашки, которых надо называть «сестрами», делают все, что она велит. Сестра Мари-Поль — послушница. Мисс Сара говорит — это значит, она учится на монахиню. У нее и головной платок не такой, как у тети мисс Сары, сестры Сен-Бруно. Сестра М.-П. показала нам церковь. Там все в золоте и пахнет ладаном, мне это совсем не по душе.

Есть мы должны вместе с монашками в трапезной. За едой все молчат, а одна из сестер читает, пока мы едим. Читает она по-французски. Я ничего не понимаю, знаю только, что это из Библии. Одной мне здесь пришлось бы совсем худо. Я должна называть мисс Сару просто Сарой. Это очень непривычно, хотя я пару раз попробовала еще в поезде. Она сама сказала мне так ее называть, но все равно, по-моему, удивилась.

9

Тишину в трапезной нарушал только голос сестры Люси, читающей Евангелие от Матфея, и стук ложек: сестры ели свой ужин, состоявший из супа, хлеба и сыра. Сара с Молли сидели в самом конце длинного стола вместе с сестрой Мари-Поль и другими послушницами. Прислушавшись повнимательнее, Сара сумела уловить смысл того, что читала сестра Люси, но Молли не понимала ни слова, и пока она ела суп, ее глаза блуждали вокруг, изучая строгое убранство помещения и его обитательниц. На сестер она смотрела как зачарованная. До сегодняшнего дня она никогда не видела монахинь так близко, и все в них было любопытно: то, как они двигались — всегда без спешки, плавно, словно под их струящимися облачениями скрывались хорошо смазанные шарниры; то, как прятали в широкие рукава руки, когда их нечем было занять; то, как держали головы — высоко и ровно, чтобы не уронить свои развевающиеся головные уборы.

Интересно, подумала Молли, эту степенную манеру держаться они усваивают сразу, как только надевают рясу? Или кому-то из них, хотя бы самым молодым, все еще приходится подавлять в себе желание побегать, попрыгать, потанцевать, как это частенько делала Молли — просто так, без повода, радуясь солнечному лучу, скользнувшему по лицу, и тому, что живешь на свете? Она не могла представить себе, как можно отвергнуть мир со всем его богатством и разнообразием ради жизни взаперти, подчиняющейся неукоснительному порядку и суровой дисциплине. Глядя на сестер, Молли понимала: какой бы скучной и однообразной ни была ее жизнь, она ни за что на свете не готова отказаться от нее. Неисправимая оптимистка, она твердо верила, что впереди ее непременно ждет что-то лучшее, что-то необыкновенное. В конце концов, еще месяц назад ей никогда бы и в голову не пришло, что она окажется во Франции, — да и сейчас-то в это все еще с трудом верилось.

Все монахини молча прошли в трапезную и ждали, стоя каждая за своим стулом, пока не вошла мать-настоятельница. Она прочла молитву перед едой, и все сели. Сестры, сидевшие во главе каждого стола, разлили суп из супницы по тарелкам, а когда все порции были розданы, мать-настоятельница взялась за ложку, и по этому сигналу все приступили к еде. Даже то, как они ели, казалось Молли непривычным и странным: они отломили себе по куску от длинной буханки и, передав ее соседке, молча принялись за суп. Блюдо с сыром передавалось из рук в руки без единого слова, и на столе перед каждой тарелкой стоял стакан воды. Молли отпила из своего, и тут же послушница, сидевшая по правую руку от нее, снова его наполнила. Никаких просьб не требовалось: каждая сестра была занята не только своим ужином, но успевала попутно позаботиться и о нуждах ближних.

Монотонный голос монахини, читавшей по-французски, все не умолкал, и Молли решила, что надо бы и ей хоть немного выучить этот язык. Она поймала взгляд Сары, и девушки обменялись ободряющими улыбками. Саре, хоть она и сама была католичкой, монастырская обстановка казалась такой же странной и непривычной, как Молли, и обе сейчас обрадовались, что они здесь вдвоем.

Единственным местом, где Сара сразу же почувствовала себя как дома, была церковь. Сестра Мари-Поль привела их туда днем, когда показывала монастырь. Это было величественное здание с высоким потолком, который подпирали элегантно изогнутые балки. Внутри царил полумрак, но восточная сторона вся сияла в свете свечей. Возле алтаря стояла статуя девы Марии, сложившей руки в молитве, а перед ней — ряды маленьких церковных свечек; их пламя замерцало и заколебалось, когда из открытой двери потянуло сквозняком. Алтарь, украшенный богато расшитой тканью, так и сверкал в этом пляшущем, мерцающем свете, а запрестольная перегородка, вся в позолоте, отражала колеблющееся пламя золотым блеском. Над алтарем висел один-единственный красный светильник, а перед ним стояла на коленях одинокая монахиня, сложив ладони вместе и склонив голову в молитве.

Молли при виде этой сцены неловко попятилась назад. По сравнению со скромным убранством приходской церкви в Чарлтон Амброуз ослепительно сверкающая позолота казалась ей слишком кричащей, а витавший в воздухе запах ладана — неприятно сладким и приторным. Коленопреклоненная монахиня словно бы не замечала их присутствия, и все же, глядя, как она молится, Молли чувствовала себя так, будто подглядывает за чем-то интимным через замочную скважину.

Сара же, напротив, ощутила радостное чувство встречи с чем-то знакомым. Едва она вошла, как царившая в церкви атмосфера благочестия тронула ее до глубины души. Ее восхищало богатое убранство, и аромат ладана она вдыхала словно аромат самой молитвы. Вот такую церковь она любила — дом молитвы, который люди сделали во славу Бога настолько прекрасным, насколько это в силах человеческих. Царивший вокруг покой передавался ей, утешал, развеивал суетные страхи. Аромат ладана и пляшущие огоньки свечей словно перенесли ее в другую церковь — церковь ее раннего детства, куда она ходила на мессу с мамой. Однажды они вошли туда, и Сара спросила, чем это пахнет. Мама улыбнулась и ответила: это запах молитв, которые бесконечно текут на небеса, прямо к Богу. Сара плохо помнила мать, но этих ее слов не забывала никогда, и мысль о том, что молитвы поднимаются в небо нескончаемым потоком, будто столб дыма, казалась ей чрезвычайно утешительной.

Сестра Мари-Поль указала на светильник над алтарем и шепнула:

— Святые Дары никогда не оставляют без присмотра. Кто-то всегда здесь, с Господом нашим.

От этого откровения Молли стало совсем не по себе, и она вышла за дверь, чтобы подождать снаружи, пока Сара с послушницей преклонили колени в краткой молитве. Наконец они вышли и тихонько закрыли за собой дверь.

— Матушка велела напомнить вам, что вы можете свободно посещать любые службы или ежедневные мессы, когда не дежурите в палатах. Отец Жан приезжает обычно два раза в день: мы ведь не можем стоять мессу все разом.

Сара поблагодарила ее, тут же решив, что будет ходить на службы при любой возможности. Молли ничего не сказала, только отвела взгляд в сторону, чтобы не встречаться с сестрой глазами. Она не собиралась больше заходить в церковь без крайней необходимости, ей был не близок культ Девы Марии, и при мысли о мессе, которую будут читать нараспев на латыни, со всеми этими запахами и звоном колоколов, ее протестантская душа содрогнулась.

Когда они вернулись из церкви в госпитальное крыло, Сара сжала руку Молли и пробормотала:

— Не волнуйтесь. Если не хотите, ходить не обязательно.

Молли слабо улыбнулась ей и ответила твердым шепотом:

— Не хочу.

Сару удивила эта твердость: еще вчера Молли ни за что не решилась бы так говорить с ней.

Через каких-нибудь пять минут после того, как они сели за стол в трапезной, в дверь влетела монахиня в огромном белом переднике, подбежала к матери-настоятельнице и что-то торопливо зашептала ей на ухо. Мать-настоятельница отложила ложку, и все остальные монахини последовали ее примеру.

— Сестры, — сказала мать-настоятельница, — партия раненых прибыла в Сен-Круа. Они вот-вот будут здесь. Пожалуйста, доедайте как можно скорее. Все вы будете нужны. Прошу вас, как только будете готовы, отправляйтесь по своим обычным местам.

Сара кратко перевела Молли ее слова, а кругом уже поднялись шум и суета: монахини, торопливо покончив с едой, стали выбираться из-за столов. Очевидно, все, кроме двух англичанок, знали, куда идти. Сара схватила за руку сестру Мари-Поль, когда та уже собиралась встать из-за стола.

— Куда нам идти? — спросила она по-французски. — Чем мы с Молли можем помочь?

— Спросите сестру Сен-Бруно, — ответила послушница. — Она вам скажет.

Как раз в этот миг рядом и возникла сестра Сен-Бруно.

— Самое полезное, что вы можете сделать сегодня, — записывать имя и полк каждого поступающего к нам раненого. Мы должны вести подробный учет наших пациентов — правда, одних-имен для этого недостаточно, но начнем пока с этого. — Она говорила по-английски, чтобы Молли было понятно. — Идемте со мной, я дам вам тетради.

Она провела их через гулкий вестибюль в боковую комнатушку, где выдала им блокноты и карандаши, а затем стала инструктировать.

— Расчертите страницы на столбцы, — велела она. — Имя, номер, полк. — Она серьезно посмотрела на девушек. — Некоторые из этих людей будут в тяжелом состоянии, — сказала она, — и вам придется записывать со слов их товарищей, если те смогут сообщить вам какие-то сведения. — Она подвела девушек к большой парадной двери, открытой настежь, и сказала: — Ждите здесь, во дворе и, пока санитарные фургоны будут разгружаться, записывайте все. Возницы должны знать имена тех, кто не в состоянии ответить сам, но так бывает не всегда. Сестра Магдалина будет осматривать раненых и распределять по палатам, а вы записывайте, кто в какой палате.

Сестре Магдалине сестра Сен-Бруно представила их перед ужином.

— Она старшая среди сестер милосердия, — сказала им сестра Сен-Бруно, — и руководит всей работой госпиталя. Разумеется, она подчиняется матери-настоятельнице, но в палатах ее слово — закон, как и слово любой другой из старших сестер.

Сестра Магдалина поприветствовала девушек, сообщила, что впереди их ждет много изнурительной работы, и вновь передала их на попечение сестры Сен-Бруно.

Теперь сестра Сен-Бруно убежала куда-то на другой конец здания, а Сара с Молли остались стоять у двери и смотреть вниз, на деревню. Для Молли чепец был делом привычным, зато Сара, пока ждала у двери прибытия раненых, без конца возилась с ним, пытаясь как-то поудобнее пристроить на голове.

— До чего же мешает этот чепец, — пробормотала она, и Молли ответила с улыбкой:

— Привыкнете!

Тьма уже расползалась по холодному осеннему небу, но в сумерках они все же заметили, что по холму вверх неуклюже катит какая-то повозка с подвешенным впереди фонарем, запряженная гигантским тяжеловозом. Повозка подпрыгивала и вихляла на колесах с железными ободьями, что еще усиливало страдания лежавших внутри раненых. Еще несколько таких же повозок показались следом, их колеса скрежетали и грохотали по каменистой дороге, ведущей к воротам монастыря.

Кто-то зажег наружный свет, и несколько фонарей, висевших на крюках вдоль внешней стены, тоже горели, но в их неверном мерцании невозможно было разглядеть ничего дальше падающих от них кругов света. Когда первая повозка подкатила к двери, Сара подошла было к вознице, чтобы поговорить с ним, но тот соскочил со своего сиденья и обошел повозку сзади. Сара застыла в ужасе, когда распахнулась дверь и стало видно, в каком состоянии находятся люди внутри. Еще двое мужчин соскочили с переднего сиденья повозки, подбежали к задней двери и начали поднимать носилки со стонущими солдатами. Когда Сара подошла к ним, в ноздри ей ударил ужасный запах, почти осязаемым облаком плывший от санитарного фургона. Она инстинктивно отшатнулась, и ей пришлось напрячь всю силу воли, чтобы сдержаться: еще немного, и она зажала бы нос и отвернулась, задыхаясь от кашля, не в силах скрыть отвращение. Но это был ее первый день, и она чувствовала на себе взгляды монахинь, ждущих, не проявит ли она каких-то признаков слабости, — хотя в действительности всем было не до нее. Каждая была занята своим делом, и им некогда было интересоваться, хватит ли у англичанок духа для такой работы. Крепко сжимая в руке блокнот и карандаш, Сара подошла к только что показавшимся из фургона носилкам.

— Мне нужно знать его имя, — настойчиво сказала Сара одному из сопровождающих солдат, — и полк.

Тот только головой покачал. По его воспаленным глазам видно было, что он и сам предельно измучен.

— Не знаю, мисс, — устало проговорил он. — Где-то у нас был список, но я не помню, кто из них кто.

Он вернулся к своей работе и вместе с товарищем вытащил из фургона первого раненого с наскоро перевязанной головой. Тот лежал на спине под испачканным запекшейся кровью одеялом. От раненого шел кислый запах — позже Сара узнала, что так пахнет смесь мочи, фекалий, крови и гниющего мяса, — но сейчас это была просто невыносимая вонь, и ей вновь пришлось подавить желание отвернуться и рвотные позывы. Руки раненого вцепились в одеяло, и, казалось, все его тело била крупная дрожь. Когда солдаты ухватили носилки покрепче, собираясь нести их к приготовленным палатам, Сара тронула раненого за судорожно сжатую руку.

— Скажите мне свое имя, — мягко проговорила она. — Скажите, кто вы.

— Ходжсон. Чарли Ходжсон, — пробормотал тот в ответ, и его пальцы вновь вцепились в пропитанное кровью одеяло. — Чарли Ходжсон. Чарли Ходжсон…

Он так и продолжал бормотать свое имя, когда его уносили.

— В третью палату, — скомандовал резкий голос. Лишь раз взглянув на Чарли Ходжсона в свете фонаря, висевшего у нее над головой, сестра Магдалина направила носилки с ним в палату для самых тяжелых пациентов, среди которых, как ожидалось, мало кому суждено было выжить.

Носилки выгружали из фургонов, Молли с Сарой, как могли, записывали имена и другие сведения, всякий раз добавляя к ним номер палаты, который сестра Магдалина называли солдатам с носилками. Но на этом дело не кончилось. Следом за санитарными фургонами на холм потянулась из деревни бесконечная, как казалось, колонна людей. Кто-то с трудом ковылял на самодельных костылях, кто-то опирался на палки или на плечи легко раненых товарищей.

Сара оторопело глядела на них, а они один за другим устало входили в ворота и терпеливо ждали, когда ими займутся.

— Откуда они? — прошептала Сара по-французски сестре Мари-Поль, которая тоже помогала составлять списки.

Послушница пожала плечами.

— Из Альбера, — ответила она. — Их на поезде привозят в Альбер.

Она поспешила на помощь другой сестре, увидев, что раненый, стоявший перед той, рухнул на землю.

— Из Альбера? — недоверчиво повторила Сара, вспомнив, сколько они добирались сюда утром на повозке. — Эти люди шли от самого Альбера пешком?

— Да, — раздался резкий голос у нее за спиной. — И, поверьте, они будут рады, если вы перестанете таращить на них глаза и начнете записывать их имена, чтобы они могли наконец получить помощь.

Вспыхнув от стыда, Сара обернулась и увидела сзади незнакомую монахиню.

— Прошу прощения, — пробормотала она и снова принялась расспрашивать раненых, которые все входили и входили в ворота.

Многие из этих ходячих раненых, хоть и измученные долгой дорогой, держались бодро и устало улыбались в ответ на Сарину приветственную улыбку. Сообщив свои имена и прочие сведения, они усаживались на землю и ждали, когда им скажут, что делать дальше. Откуда-то появилась послушница с огромной супницей, которую она поставила на ступеньку. Разливая суп по тарелкам, она передавала их Молли, а та разносила усталым солдатам, терпеливо сидевшим на земле в ожидании. Ложек не было, но раненые подносили миски ко рту и жадно пили теплый суп — это была их первая горячая пища за много дней.

Когда сведения о последнем раненом были записаны, Сара отложила свой блокнот и тоже принялась помогать с раздачей еды. Она разламывала длинные буханки на куски и выдавала каждому его порцию.

Сестра Сен-Бруно появилась рядом с Молли и сказала:

— Вы нужны нам в палате. Сара может остаться и помочь сестре Мари-Марк с едой.

Удивленная тем, что выбор пал на нее — она ведь сразу сказала, что ничего не понимает в сестринском деле, — Молли вслед за Сариной тетей прошла вокруг здания во двор, а оттуда в одну из палат, где лежали раненые — кто все еще на носилках, кто прямо на полу.

— Нам нужно перевести некоторых выздоравливающих в другую палату, чтобы освободить место, — быстро проговорила сестра Сен-Бруно. — На столе в том конце лежат чистые простыни. Пожалуйста, перестелите койки, когда они освободятся. Можете начать вон с той.

Монахиня указала на последнюю кровать в ряду, возле которой стоял раненый — в пижаме, но уже с вещмешком, куда были сложены его немногочисленные пожитки. В руке у него была палка.

— Куда же они пойдут? — спросила Молли, начиная снимать простыни с кровати.

— В палату в главном здании, — ответила сестра Сен-Бруно. — Мы называем ее палатой для выздоравливающих. Что-то вроде перевалочного пункта — оттуда их потом переведут в лагерь на лугу. — Она окинула взглядом палату и добавила: — Поторапливайтесь, Молли.

Такая работа была для Молли не в новинку. Стоя в ногах кровати, она стягивала и отбрасывала в сторону грязные простыни, а тонкие одеяла складывала ровной стопкой. Затем с привычной легкостью встряхивала в воздухе чистую простыню, чтобы та, расправившись, легла на кровать ровно и гладко, и осталось только аккуратно подоткнуть углы. Поверх нее с таким же взмахом ложилось одеяло. На то, чтобы снять с кровати грязное белье и заново застелить взятыми со стола чистыми простынями, у Молли уходило меньше двух минут. Грязное белье она сбросила в кучу в конце палаты, и одна из послушниц унесла его.

Сестра Сен-Бруно некоторое время одобрительно наблюдала за ней, прежде чем оставить ее одну в полной уверенности, что работа будет выполнена быстро и умело. Что ж, подумала она, от Молли определенно будет толк. В своей племяннице сестра Сен-Бруно пока не была так уверена — время покажет.

Раненые с освободившихся кроватей вслед за сестрой Сен-Бруно исчезли в главной части здания, и их места заняли те, кого только что определили в палату. Многие в изнеможении падали прямо в одежде на чистые постели, только что приготовленные для них Молли, однако их тут же вновь поднимала с коек сестра Элоиза — главная в этой палате.

Оставив скромность и целомудрие за дверью, монахини под руководством сестры Элоизы помогали мужчинам раздеться и по возможности смыть с себя окопную грязь, а также вшей — их постоянных спутников. Часто, чтобы избавиться от заскорузлого зловонного белья, приходилось разрезать его большими ножницами и только потом отрывать от потного грязного тела. По указанию сестры Элоизы Молли стояла то у одной, то у другой койки, держа таз с теплой водой и отводя глаза от обнаженных тел, чтобы хоть в какой-то мере соблюсти приличия и тем самым позволить раненым сохранить остатки достоинства, хотя эти люди в большинстве своем о таких вещах уже не думали. Их уже не смущало, что молодая монахиня и просто молодая женщина обмывает их влажной тряпкой, а затем одевает в чистую пижаму и укладывает на тонкий матрас, застеленный свежим бельем. Изорванные грязные бинты нельзя было сменить до тех пор, пока перегруженные работой врачи не осмотрят каждого. Многим пришлось пережить мучительную боль, когда начали разматывать и с силой отдирать намертво присохшие к ранам окровавленные повязки, под которыми открывалась разлагающаяся плоть, сочащаяся гноем.

Следующие пять часов Молли только и делала, что носила из кухни тазы с горячей водой, сливала грязную воду в канаву во дворе и вновь наполняла тазы из котлов, стоявших на кухонной плите. Три монахини, работавшие в этой палате, методично переходили от койки к койке, пока все раненые не были вымыты, а грязная, кишащая вшами одежда — снята и отправлена в стирку, если ее еще было можно отстирать, или сожжена вместе с грязными бинтами, уже не годными для повторного использования.

Сара, которую оставили во дворе с ходячими ранеными, тем временем закончила раздавать еду и вместе с сестрой Мари-Поль стала ходить от одного солдата к другому с большим кувшином воды и стаканом, чтобы напоить всех по очереди. Когда их начали распределять по палатам, Сара записывала номер палаты напротив каждого имени. Постепенно очередь солдат уменьшалась. Некоторые, несмотря на холод, заснули прямо там, где сидели, не в силах больше бороться со смертельной усталостью.

Было уже раннее утро, когда девушки наконец улеглись спать — после предупреждения сестры Сен-Бруно, что завтра она поднимет их на смену в шесть.

— Всего три часа, — простонала Сара, снимая испачканный передник и измятый чепец, вешая одежду на спинку стула и измученно опускаясь на кровать.

— Что ж, не будем терять ни минуты, — сказала Молли и погасила свет. Обе лежали в темноте, думая о прошедшем дне, но уже через несколько мгновений провалились в глубокий сон — а еще через несколько мгновений сестра Сен-Бруно опять разбудила их: впереди ждал новый день.

Суббота, 9 октября

Прошлую ночь мы почти не спали, потому что прибыла партия раненых, и мы не ложились почти до трех часов ночи! Когда мы уже с шести утра вышли на дежурство, я думала, глаза разлепить не смогу. С утра пришлось переделать кучу дел еще до того, как нас отпустили на кухню позавтракать. Мы с мисс Сарой работаем в разных палатах, поэтому нам было о чем рассказать друг другу. Саре ее палата, кажется, не очень-то по душе — там за главную сестра Бернадетт, та самая, которая прикрикнула на нее вчера вечером. На мое счастье, мне не привыкать заправлять постели и убирать, так что для меня эта работа совсем не трудная, хотя нам не помешала бы новая щетка, да и веник заодно! Некоторые раненые совсем плохи, а другие ничего, веселые такие. Всё расспрашивали, кто я и откуда. Один спросил, не собираюсь ли я стать монахиней, и я ответила, что навряд ли, а он тогда засмеялся и сказал — вот и хорошо, пусть будет побольше красивых девушек, когда они вернутся домой после войны. Когда он это сказал, я не знала, куда глаза девать, а он засмеялся, подмигнул мне и сказал — мол, я и сама должна знать, что я красивая. Я сказала — да ну вас, и мы оба засмеялись, но тут сестра Элоиза, та, что главная в нашей палате, отругала меня за то, что трачу время на болтовню. Хорошо еще, что она толком не понимает по-английски!

10

С шести утра обе девушки вышли на работу в свежих передниках и чепцах, и дежурили, пока им не позволили сделать короткий перерыв на завтрак. Завтрак для тех, кто работал в палатах, подавали на кухне посменно, и к тому времени, когда туда позвали Сару и Молли, обе успели ужасно проголодаться и были рады горячему шоколаду и свежему хлебу с вареньем.

Они по-прежнему работали в разных палатах, поэтому делиться впечатлениями приходилось во время еды. Правило молчания на кухне, очевидно, не действовало: правда, другие монахини, завтракавшие вместе с ними, все равно не разговаривали, но скорее по привычке, чем подчиняясь жесткому требованию. Они, кажется, не возражали против того, что девушки беседуют между собой по-английски.

Сара работала в четвертой палате, под руководством сестры Бернадетт. У нее упало сердце, когда она вышла утром на работу и обнаружила, что сестра Бернадетт и есть та самая монахиня с резким голосом, которая накануне вечером упрекнула ее в бесцельной трате времени.

По-английски сестра Бернадетт не говорила. Она сухо поздоровалась по-французски и тут же велела Саре подмести в палате, а затем хорошенько вымыть пол, для чего ей были выданы старая щетка, карболовое мыло и ведро с холодной водой. Пол был застелен толстым линолеумом, но то и дело покрывался грязными следами от обуви входивших со двора. А в это утро он был еще и в пятнах грязи и крови после вчерашних раненых — эти пятна нужно было оттереть, а чистый пол промыть дезинфицирующим средством. Сара полагала, что готова к тяжелой работе, но дело оказалось гораздо труднее, чем она ожидала, и вскоре ее уже выбранили за медлительность. Вытирать пыль было легче, хотя сестра Бернадетт все время внимательно следила за ней, чтобы убедиться, что она трет тщательно и ничего не пропускает. Затем пришлось носить из кухни тяжелые ведра с горячей водой, чтобы приступить к стирке до того, как раненым начнут раздавать завтрак.

Когда, наконец, Сару отправили завтракать саму, она вошла на кухню, где уже сидела Молли, и тяжело, со стоном опустилась на стул.

— Ох, Молли! — воскликнула она, срывая с головы ненавистный чепец. — Я совсем без сил, а еще ведь и восьми часов нет. Как же я выдержу целый день? — Она грустно взглянула на свои руки, покрасневшие от холодной воды и карболового мыла.

Молли, которая все утро была занята примерно такой же работой, улыбнулась ей и весело сказала:

— Привыкнете!

— Еще нужно будет застелить все кровати, когда вернусь, — простонала Сара. — Я, конечно, умею стелить постель, но далеко не так быстро и аккуратно, как хотелось бы сестре Бернадетт. Она показывает мне, что делать, но сама все время думает, что лучше бы поручила это кому-нибудь другому, порасторопнее. — Она вздохнула. — И беда в том, Молли, что она права! Мне кажется, я не справлюсь с работой в четвертой палате!

— Еще как справитесь, — успокоила ее Молли. — Может, вы и не так быстро все делаете, как другие, но если бы вы не взяли это на себя, кого-то еще пришлось бы отрывать от других дел.

— Возможно.

Сару это, кажется, не убедило, но, когда они уже мыли за собой тарелки и чашки перед тем, как возвращаться в палаты, она постаралась приободриться. «Ради всего святого, это ведь еще только самое первое утро первого дня, — решительно сказала она себе. — Нельзя так сразу сдаваться, да и Молли как-то справляется же». Когда Сара спросила Молли, каково ей приходится в первой палате, та ответила:

— Ничего. Сестра Элоиза немного говорит по-английски, а если что, мы с ней, кажется, и жестами неплохо объясняемся. Почти всегда можно понять, чего от меня хотят. Да и сестра Мари-Поль рядом, уж вдвоем-то они мне как-нибудь растолкуют, что к чему.

Девушки вышли из кухни и направились в свои палаты, чтобы следующая смена монахинь могла пойти позавтракать. Когда они расставались во дворе, Молли озорно улыбнулась Саре и сказала:

— Что до уборки постелей — я могу вам показать, как надо, а вы потом в нашей комнате потренируетесь. — Она хихикнула и добавила: — Можете убирать мою постель каждое утро, пока не научитесь делать это так же быстро, как я!

Обе девушки засмеялись, и Сара, все еще улыбаясь, вернулась в четвертую палату, чтобы предстать перед орлиным взором сестры Бернадетт.

До конца утра она убирала кровати, перекатывала тележки, раздавала еду, собирала мусор и мыла пепельницы, которые, казалось, тут же снова наполнялись сами собой.

Утром старшая сестра Магдалина делала обход: Сара и Молли вскоре узнали, что таков постоянный распорядок дня. Она входила в палату стремительным шагом, и монахини немедленно прекращали все свои занятия и молча застывали на месте, пока она проводила осмотр. Иногда она задавала какой-нибудь вопрос, на который отвечала заведующая палатой, иногда отчитывала кого-то за ошибку или небрежность.

Вскоре Молли с Сарой приучились следить за тем, чтобы все было в порядке. Достаточно было оставить какое-нибудь одно одеяло неаккуратно заправленным, пропустить одну соринку на полу — и виновная немедленно ощущала на себе остроту языка сестры Магдалины.

С пациентами сестра разговаривала редко, поскольку английским не владела, а по-французски среди них говорили немногие, но они строили гримасы у нее за спиной и сочувственно улыбались Саре или Молли, когда ее язвительные замечания доставались им.

Врачебный обход проходил в куда более непринужденной обстановке, хотя раненые встречали докторов со смесью надежды и страха. Лечением пациентов занимались французский хирург доктор Жерго и два военных медика из лагеря для выздоравливающих: майор Джексон и капитан Дейл. Именно они решали, кого отправить на лечение домой в Англию, кто слишком слаб для такого путешествия, а кто может дождаться полного выздоровления здесь и возвращаться в строй. Врачи тихо переходили от койки к койке в сопровождении старшей сестры, осматривали раны, назначали лечение и перевязки, и раненые не сводили с них глаз в отчаянной надежде, что их отправят домой. Сара видела, как гаснет эта надежда в глазах тех, кого переводят в палату выздоравливающих, а потом в лагерь, и какое облегчение отражается на лицах тех, кто слышит: «Блайти» — на армейском жаргоне это означало отправку в Англию.

Большую часть времени Сара была занята самой черной работой, какая только находилась в палате, но иногда ей поручали кормить раненых, которые не могли есть сами. Один из них, молодой рядовой-шотландец, полностью потерял правую руку — от нее осталась только культя, торчащая из плеча. Левая рука тоже заканчивалась перевязанной культей на запястье — кисть отстрелил немецкий пулеметчик. Сара видела, что раненый страдает от сильных болей и устал от мучительных перевязок. Она села у его кровати с тарелкой супа и стала кормить его с ложки. На перевязанный обрубок и пустой рукав пижамы она старалась не смотреть, но рядовой Иэн Макдональд был не из тех, кто любит, чтобы его жалели, или сам упивается жалостью к себе. Он сумел заставить себя усмехнуться и сказал:

— Хорошо, что я левша, да? Вот вернусь домой, там мне новую руку соорудят — хорошую, крепкую. — Он подмигнул ей и мягко добавил: — А все-таки жалко немного. Разве заставишь такую красивую девушку, как вы, например, сидеть у моей постели, когда я уже сам смогу есть!

Сару его мужество одновременно тронуло и опечалило, но в последующие дни и недели ей пришлось видеть проявления такого мужества еще не раз. Многие проходившие через госпитальные палаты были похожи на рядового Макдональда: они так же храбро и стойко переносили ранения и так же вздыхали с облегчением, слыша «Блайти» и ожидая отправки домой. Для них война, к счастью, закончилась, хотя тяготы новой гражданской жизни еще ждали впереди.

Даже спустя много лет после того, как рядового Макдональда отправили домой, в Англию, у Сары все еще звучал в ушах его чуть насмешливый голос: идя к фургону, который должен был отвезти его в Альбер, он сказал:

— Еду продолжать род. Наверняка какая-нибудь бедняжка уже настолько отчаялась, что ей сгодится и калека безрукий.

В его тоне по-прежнему не чувствовалось жалости к себе — лишь констатация факта, а в улыбке, сопровождавшей эти слова, — легкая насмешка с оттенком горечи. Сара взяла бы его за руки, но рук не было, и тогда, повинуясь внезапному порыву, она потянулась к нему и поцеловала в щеку. Он, кажется, опешил, но тут же на его лице появилась улыбка — на этот раз искренняя, от которой у него сразу засветились глаза, и он сделался словно бы даже моложе своих девятнадцати лет.

— Если она не увидит в вас ничего, кроме ампутированных рук, грош ей цена, — сказала Сара. — Удачи вам, рядовой Макдональд.

Этот эмоциональный порыв стоил ей грандиозного разноса от сестры Бернадетт: та увидела эту сцену через окно палаты и вылетела во двор в развевающейся рясе, с мотающимися над ушами крыльями головного убора.

— Мадемуазель Херст! Вы не должны допускать личных отношений с ранеными! — возмущенно заявила она. — Жестоко с вашей стороны подавать им ложные надежды, это решительно не comme il faut[7].

— Надежды? — осмелилась возразить Сара. — Я всего лишь попрощалась и пожелала удачи. У меня ведь не было возможности пожать ему руку, правда? — неосторожно добавила она.

Это была ошибка. Сестра Бернадетт вскинулась в негодовании, лицо ее покрылось пятнами гнева.

— Не смейте дерзить, юная леди. Здесь вы будете подчиняться своему начальству, и, если кому-то придется сделать вам замечание, вы будете слушать молча и делать выводы из того, что вам говорят. Вам ясно?

Она сверлила Сару стальным взглядом, и у той хватило соображения ответить коротко:

— Да, сестра.

— Надеюсь, — сказала монахиня. — А теперь — в судомойне вас ждет стопка ночных горшков, их нужно вымыть. Будьте добры покончить с ними до того, как пойдете обедать. Они понадобятся нам перед дневными обходами.

Сара знала, что и после полуденной трапезы она вполне успела бы сделать эту работу (отвратительную ей, о чем прекрасно была осведомлена сестра Бернадетт), однако спорить не стала. Она уже убедилась на горьком опыте, что споры с сестрой Бернадетт не приведут ни к чему, кроме еще более неприятных поручений. Сестра Бернадетт, по мнению Сары, крайне не одобряла само ее присутствие здесь и никогда не упускала случая найти недостатки в ее работе. Сара готова была выполнять самую грязную работу в палате, чтобы освободить от нее других монахинь — опытных сестер милосердия, которые благодаря этому могли посвятить себя уходу за ранеными, — но ей совсем не нравилось то, как отдаются здесь подобные распоряжения. Она принялась за мытье ненавистных горшков, но о рядовом Макдональде не забыла. Это был ее первый пациент, первый человек, которому она помогла по-настоящему, и еще долго после его отъезда она продолжала поминать его имя в молитвах.

Постепенно они с Молли привыкли к распорядку жизни в Сен-Круа. Их редкие свободные часы не всегда совпадали, но когда такое случалось, мать-настоятельница позволяла девушкам сходить в деревню, на почту и в деревенскую лавочку — при условии, что они все время будут вдвоем. Иногда они заходили в палаточный лагерь — посмотреть, как идут дела у их бывших пациентов, и, хотя это им наверняка запретили бы, если бы кто-нибудь узнал, время от времени съедали по кусочку пирога и выпивали по бокалу вина в маленьком деревенском кафе мадам Жюльетты.

Кафе мадам Жюльетты располагалось прямо в гостиной ее маленького домика: там разместили несколько дополнительных столиков, которые выставляли наружу, когда позволяла погода. В первый раз девушки заглянули туда, ища, где бы купить пирог или печенье, чтобы как-то разнообразить довольно скудный монастырский рацион. Не то чтобы они когда-нибудь оставались по-настоящему голодными — еды, подаваемой в трапезной, хватало с избытком, но она была в высшей степени скучной и незамысловатой: рагу или запеканки с овощами и маленькими кусочками мяса, плавающими в серой подливке, а по пятницам неизвестного вида рыба, тоже какая-то серая. И Молли, и Сара вскоре ощутили, что им постоянно хочется сладкого. А перед заведением мадам Жюльетты висела вывеска, обещающая пиво, вино и gateaux — пирожные.

Обрадованные девушки тут же вошли в открытую дверь и оказались в кафе. Там уже сидели несколько человек, но мадам Жюльетта торопливо подбежала к вошедшим с несколько настороженным и неодобрительным видом, чтобы спросить, что им здесь нужно.

Сара объяснила, что они хотят съесть по пирожному, и мадам Жюльетта, уловив иностранный акцент, немного успокоилась.

— Так вы англичанки, — сказала она так, будто это все объясняло. — Вы те самые юные леди, что работают в монастыре, да?

Сара подтвердила, что это они, и снова спросила, нельзя ли им купить по пирожному.

— Конечно, — сказала мадам. — Присаживайтесь, пожалуйста, за этот столик.

Она указала на маленький круглый столик, втиснутый в угол у окна, откуда было хорошо видно и остальную часть комнаты, и двор снаружи. Мадам принесла какое-то плоское овсяное печенье и банку меда, чтобы намазывать сверху. Девушки пришли в восторг. Именно то, что им нужно — и сытно, и сладко!

— А чай у вас есть? — решилась спросить Сара, хотя и полагала, что это весьма маловероятно. — И даже если есть, — шепнула она Молли, когда чай все же пообещали принести, — его наверняка пить невозможно!

Мадам Жюльетта подала чай. Он оказался примерно таким, как Сара и опасалась, но они все-таки сумели влить в себя по чашечке, чтобы не обижать хозяйку. Зато в придачу она принесла еще и графин с вином.

— Вы наверняка устали от работы в госпитале, — сказала она. — Освежитесь.

Чтобы доставить ей удовольствие, они выпили по глотку из стаканов, которые она для них наполнила, и оказалось, что вино довольно приятное, хоть и не похоже ни на одно из тех, какие Саре случалось пить раньше. Молли же никогда не пробовала вина, так что для нее это было и вовсе в новинку. Боясь, как бы не ударило в голову, она лишь чуть-чуть пригубила из стакана, но когда привыкла к вкусу, то обнаружила, что оно ей даже нравится.

В хорошую погоду они гуляли вдоль реки, протекавшей через деревню, и по заливным лугам, на которых еще паслись кое-где коровы, а гибкие ивы клонились к самому берегу. Девушки подолгу сидели на осеннем солнышке, радуясь, что их не окружают стены палат, а в воздухе не висит запах дезинфекции, и смотрели, как плавно течет мимо бурая вода. Иногда приносили с собой свои gateaux и устраивали пикник. Однажды они набрели на старый каменный сарай, и когда стало понемногу холодать, а земля сделалась твердой и холодной, они забирались в этот сарай и грызли там свое печенье среди тюков сена. Наконец наступил ноябрь, гулять подолгу стало слишком холодно, и после короткой прогулки по берегу они обычно возвращались в уютную духоту кафе — за овсяным печеньем с медом.

Ни одна из девушек не считала нужным упоминать об этих визитах в разговорах с сестрами. Они позволяли монахиням оставаться в убеждении, что прогуливаются просто для моциона — странная причуда этих les Anglais[8], — и, поскольку они совсем не хотели, чтобы им запретили покидать монастырь, оставалось только надеяться, что ни одно словцо об их пристрастии к заведению мадам Жюльетты не просочится в монастырь из деревни. Особенно это было важно для Молли: атмосфера в монастыре казалась ей почти удушающей. За работой задумываться было некогда, но стоило ей выйти из палаты в трапезную или в свою комнату, как она чувствовала, что стены давят на нее. Хотелось выбежать за дверь и набрать жадными глотками полные легкие свежего воздуха, чтобы не задохнуться.

Сара изредка ходила на мессу в монастырскую церковь. Знакомые слова службы успокаивали ее после тяжелой работы и столкновений с суровой правдой жизни. Мягкий золотистый свет и аромат благовоний смиряли гнев, вызванный такими громадными и бессмысленными человеческими потерями, и отчаяние от собственной неспособности что-то с этим поделать.

А вот Молли, вопреки осторожным предположениям сестры Мари-Поль, что она, возможно, тоже захочет ходить на службы, упорно отказывалась посещать церковь. Она просто читала молитву перед сном у постели, как привыкла. Так было, пока она не начала беседовать с Робертом Кингстоном. Это был англиканский священник, назначенный в лагерь для выздоравливающих, который почти каждый день приходил в монастырский госпиталь навещать раненых. Этот жизнерадостный молодой человек посвящал пациентам госпиталя много времени и всеми силами старался поднять им настроение: он был твердо убежден, что обретенная сила духа поможет им восстановить и физическое здоровье.

Подход у него был весьма практический. Он шутил с ранеными, помогал им писать письма, приносил сигареты, бумагу и шоколад, которые ему регулярно присылали родные из Англии. Иногда он молился вместе с ними, иногда сидел и молча слушал, как они говорят о своих семьях, о доме, и, увы, часто ему приходилось сидеть у постели, когда кто-то из них уходил от смертных мук в вечный покой. Он же сопровождал усопших на все разрастающееся кладбище за лагерем, где их хоронили под новыми белыми деревянными крестами рядом с уже лежащими там товарищами.

Монахини держались с ним отстраненно-вежливо, в особенности сестра Мари-Поль: религиозное рвение недавней послушницы не позволяло ей даже мысленно ставить его на один уровень с отцом Гастоном, посещавшим раненых французов. Но они видели, что многим умирающим он приносит утешение, и принимали его хоть и настороженно, но сравнительно приветливо.

Молли всегда радовалась его появлению и вскоре, поборов первоначальную застенчивость, привыкла весело болтать с ним всякий раз, когда он заходил в ее палату. Однажды он упомянул о церкви, которую устроил в лагере, — это была простая палатка, каждое воскресенье превращавшаяся в маленький храм. Священник предложил Молли прийти в лагерь как-нибудь в воскресенье и посетить службу.

— Они бывают каждое воскресенье утром и вечером, — сказал он. — Будем рады, если вы сможете прийти и присоединиться к нам.

Молли заколебалась.

— Я должна спросить у матери-настоятельницы, — сказала она. — Не знаю, позволит ли она мне ходить туда одной.

— Что ж, спросите, — сказал падре, — а если возникнут какие-то препоны, я сам поговорю с ней. Не вижу причин, отчего бы ей возражать. Вы же не в деревню пойдете в одиночку, вам нужно будет всего лишь пройти через садовые ворота в лагерь. Если понадобится, я найду кого-нибудь для сопровождения.

Тогда, набравшись храбрости, Молли обратилась к матери-настоятельнице. К ее удивлению, та охотно дала свое разрешение. Она видела, какое гнетущее чувство вызывает у Молли духовная сторона жизни в монастыре, и, в отличие от сестры Мари-Поль, не настаивала на том, чтобы она участвовала в ней вместе со всеми.

— Можете ходить, когда вы не нужны в палате, — сказала она. — Будет лучше, если вы станете ходить туда по вечерам — тогда сможете поработать утром, когда сестры захотят пойти на мессу. Так всем будет лучше, hein?[9] Отец Роберт ведь найдет кого-нибудь, чтобы проводить вас от ворот?

С этих пор каждый воскресный вечер, если позволяла работа, Молли выскальзывала за ворота монастырского сада, в лагерь. Она заранее предупреждала падре, когда придет, и ее всякий раз ждал кто-то из солдат, чтобы проводить через лагерь к импровизированной церкви. Встречали ее там радушно, и, хотя временами она оказывалась единственной женщиной среди прихожан, она никогда не чувствовала ни неловкости, ни смущения в этой мужской компании. Все были ей искренне рады, и вскоре она уже знала многих по именам — не только тех, кого видела в госпитале, но и приходивших из других мест. Это был еще один повод вырваться из стен монастыря, и Молли с нетерпением ждала воскресных вечеров.

Письма грянули как гром среди ясного неба. Сара аккуратно писала отцу каждую неделю, как и обещала, и время от времени получала ответы, написанные его неразборчивым почерком. По большей части они состояли из кратких новостей о доме и знакомых, но сэр Джордж был не силен в эпистолярном жанре, так что чаще всего письма были краткими и деловыми. А это письмо оказалось неожиданно грозным: читая его, Сара почти физически ощущала силу отцовского гнева, и даже почерк, всегда торопливый и небрежный, в этот раз был еще хуже, чем когда-либо: рука отца не могла угнаться за его яростью.

Дорогая Сара,

что, черт возьми, ты себе позволяешь? Зачем ты уговорила эту глупую девчонку Молли ехать с тобой во Францию без разрешения отца? Как ты могла так поступить? На днях я встретил его в городе, и он сказал, что она должна немедленно оставить работу у нас и вернуться домой, на ферму. Он хочет, чтобы она устроилась на военный завод в Белмуте. Он сказал, что велел ей попросить расчет несколько недель назад, и с тех пор от нее ни слуху ни духу — когда же она вернется домой? Он понятия не имел, что она уехала во Францию, и уж конечно не давал ей своего разрешения. Как ты понимаешь, он в страшном гневе, и я тоже. Как ты могла допустить такое? Как тебе пришло в голову увезти с собой эту девушку без ведома и согласия родителей? Они не могли понять, отчего она не появляется дома, и теперь безумно взволнованы. Ее отец даже что-то бормотал о похищении, хотя это, конечно, чепуха. Я поставлен в крайне неловкое положение и полагаю, что Молли должна вернуться домой незамедлительно. Она несовершеннолетняя и, хотя работает у нас, все еще находится под законной опекой своего отца.

Будь добра, позаботься о том, чтобы она вернулась домой как можно скорее. Прилагаю денежный перевод для покупки билетов. Я считаю, вам обеим пора возвращаться. Вы пробыли там достаточно, чтобы считать свой долг исполненным, и пришла пора исполнять его здесь. Возможно, твой брат скоро снова приедет в отпуск, и ты должна быть дома, чтобы позаботиться о нем после всего, что ему пришлось пережить на передовой.

Твой любящий отец

Сара ошеломленно смотрела на письмо. Неужели Молли и правда сбежала из дома, не сказав родителям? Сара не могла в это поверить. Она сунула письмо в карман юбки и вернулась в свою палату. Она увидит Молли только поздно вечером, когда обе рухнут в изнеможении на кровати — вот тогда и придется с ней об этом поговорить. Как ни странно, она уже так привыкла считать Молли подругой, что почти перестала думать о ней как о горничной. Сара почти ничего не знала о семье Молли, и она ни разу ни словом не обмолвилась о своих родителях. Сейчас, задним числом, Саре казалось удивительным, что Молли ни разу не упоминала о них даже мимоходом.

Когда они обе благополучно вернулись в свое убежище, Сара протянула Молли письмо.

— Это пришло сегодня по почте, — сухо сказала она. — Тебе лучше прочитать самой.

— Но это же от твоего отца, — сказала Молли, узнав почерк сэра Джорджа. — Зачем мне…

— Читай, — сказала Сара, и что-то в ее тоне заставило Молли развернуть письмо и пробежать его глазами. Выражение ее лица изменилось, и она перечитала еще раз, теперь уже внимательнее. Затем снова сложила листок и вернула Саре.

— И? — сказала Сара.

— Что «и»?

— Почему ты не сказала им, что едешь во Францию? Почему не сказала мне, что они не знают?

— Это их не касается, — буркнула Молли и улеглась в кровать.

— Молли! Будь благоразумной. Они твои родители. Они беспокоятся о тебе.

— О моем жалованье они беспокоятся.

— О твоем жалованье?

— Они забирают у меня половину заработка. Ну, это еще пускай, но вот указывать мне, где и как зарабатывать — это уж дудки.

Сара какое-то время молчала: она не знала, что сказать, и лишь краешком сознания отметила, что старательно перенятая правильная речь Молли под влиянием гнева сменилась более привычным деревенским говором. Молли заговорила снова:

— Он хотел, чтобы я ушла от сквайра и пошла работать на оружейный завод в Белмуте. Ну, а я нипочем не согласна — тогда не пошла и сейчас не пойду.

— Но почему же ты не сказала ему, что едешь со мной?

— Если бы я сказала, то он сказал бы твоему отцу, что не давал мне разрешения, и твой отец меня бы не пустил. Вот почему! — яростно выпалила Молли и добавила еще яростнее: — И я к ним не вернусь, пусть что хотят говорят. Даже если сами за мной явятся — не поеду с ними никуда.

Сара задумчиво смотрела на нее.

— Знаешь, что он сделает? Я имею в виду моего отца. Он напишет матери-настоятельнице и попросит отослать тебя обратно.

— Пускай пишет. Я тогда сама с матерью-настоятельницей поговорю. Она не отправит меня домой.

Молли заявила это таким уверенным тоном, что Сара удивленно уставилась на нее.

— Откуда ты знаешь?

— Не отправит, и все, — только и сказала Молли.

— Так что же, по-твоему, я должна написать отцу? — спросила Сара. — Мне ведь нужно ответить на его письмо.

— Верни ему деньги. Поблагодари его за то, что помнит обо мне, и скажи, что я останусь там, где я нужнее. Скажи, что в монастыре меня обучают сестринскому делу и что я буду работать здесь, пока не кончится война.

Сара была потрясена.

— Не знаю, смогу ли я написать ему такое письмо, — призналась она. — Он будет в ярости.

— Тогда я сама напишу, — просто сказала Молли. И написала.

Вернуть деньги Сара ей не позволила.

— Они могут нам еще на что-нибудь пригодиться, — сказала она. — Я тоже напишу ему и объясню, что оставила деньги при себе на случай каких-нибудь чрезвычайных обстоятельств.

При всем своем нежелании быть кому-то обязанной, Молли не могла не признать, что резервный фонд может оказаться полезным, и не стала возражать.

Когда мать-настоятельница получила ожидаемое письмо от сэра Джорджа, за Молли немедленно послали. Ее вызвали прямо в кабинет матери-настоятельницы, и как только она закрыла за собой дверь, настоятельница сказала:

— Я получила письмо от Сариного отца. Он очень зол и требует, чтобы я немедленно отправила вас домой. — Она говорила на своем старательном английском, с сильным акцентом, но Молли легко ее понимала. Однако она ничего не ответила — просто стояла перед маленькой монахиней и пристально смотрела на нее.

— Что вы на это скажете, Молли? Вы не должны были сюда приезжать. Ваш отец не отпускал вас. Вам надо ехать домой.

— Я не поеду домой, матушка, — ответила на это Молли. — Если вы настаиваете, чтобы я ушла из монастыря, я, конечно, уйду. Но домой не поеду. Предложу свои услуги какому-нибудь другому французскому госпиталю. И тогда уже никто не будет знать, где я, и никто меня домой не отправит.

— Сестра Элоиза говорит, что из вас вышла хорошая сестра милосердия. По ее словам, у вас природный дар. Твердая рука и ясный ум. Она не захочет с вами расставаться. Так назовите же мне причину, почему я не должна отправлять вас домой.

Молли ожидала этого вопроса и заранее обдумала ответ, но теперь, под пронзительным взглядом голубых глаз матери-настоятельницы, сидящей за столом напротив, все приготовленные слова вылетели из головы. Она чувствовала, как горячий румянец расползается по шее и по щекам: совершенно невозможно было сказать этой почти незнакомой женщине, к тому же монахине, почему она не хочет возвращаться домой.

Видя ее смущение, мать-настоятельница указала на единственный, помимо ее собственного, стул в комнате и сказала:

— Сядьте, Молли.

Молли все так же молча присела на краешек стула, напряженно выпрямив спину и сложив руки на коленях: она пыталась подыскать нужные слова.

— Вы настроены очень решительно, — заметила мать-настоятельница, давая ей время собраться. — Я уверена, что у вас есть веские причины не ехать домой, но, пока вы не объясните их мне, я ничем не смогу вам помочь. — Она вдруг улыбнулась. — Какой-нибудь молодой человек? Я ведь тоже не всегда была монахиней, hein? Вы меня не шокируете.

Молли все молчала, и мать-настоятельница добавила:

— Так значит, дела сердечные, да?

— Нет, — отозвалась Молли почти шепотом.

— Тогда расскажите мне, в чем дело. Назовите причину.

Голос у нее был мягкий, но настойчивый, и Молли наконец выложила ей все. Мать-настоятельница внимательно выслушала ее, а когда она закончила говорить, только кивнула. Она сцепила пальцы в замок и посмотрела на Молли.

— Ясно, — сказала она. — И это все правда?

— Да. Вы мне не верите?

Мать-настоятельница посмотрела ей прямо в глаза, и Молли твердо выдержала ее взгляд.

— Я вам верю. Такое случается, malheureusement[10].

Мать-настоятельница на мгновение задумалась, глядя вдаль и рассеянно барабаня пальцами по столу. Затем вновь перевела взгляд на Молли.

— Вы рассказывали обо всем этом Саре?

Молли покачала головой:

— Нет.

— И не расскажете?

— Нет. Это семейные дела.

— Но она ваша подруга.

— Она мне не то чтобы подруга, — медленно выговорила Молли. — Обстоятельства сложились так, что мы стали подругами, но ей-то, может, и легко со мной дружить, а вот мне не очень. Она… была моей хозяйкой. В Англии мы жили в разных мирах. Она госпожа, я горничная. И это до сих пор так, даже здесь. Она не взяла бы меня с собой, если бы отец отпустил ее одну. Ей бы это и в голову не пришло.

— Вас это обижает? — спросила мать-настоятельница.

— Нет, просто это так, вот и все.

Мать-настоятельница, очевидно, удовлетворилась этим ответом. Она кивнула и сказала:

— Лично у меня нет возражений против того, чтобы вы остались здесь. Я не могу отослать девушку к такому отцу. Я скажу, что вы нужны здесь, и это правда: вы работаете добросовестно, и у вас есть все задатки отличной сестры милосердия. Нет никакой необходимости посвящать сэра Джорджа в какие-то другие причины. Он ведь не ваш опекун, hein? — Она снова помолчала и добавила: — Однако я думаю, что вам следует написать родителям, может быть, лучше матери — рассказать ей, где вы, и объяснить, какую важную работу выполняете. Думаю, это ваш долг перед ней. Если вы напишете это письмо, то я напишу сэру Джорджу. Согласны?

Молли согласилась.

Сара никак не ожидала такого результата беседы Молли с матерью-настоятельницей.

— Как же ты уговорила ее позволить тебе остаться? — с изумлением спросила она.

— Я сказала ей то же, что и тебе, — ответила Молли, — что домой все равно не поеду. Просто уйду и устроюсь работать еще где-нибудь — здесь же, во Франции. Она не хотела, чтобы то время, которое сестра Элоиза потратила на мое обучение, пропало даром, и сказала, что если я напишу родителям, то она напишет сэру Джорджу.

Спустя годы, перебирая документы отца, Сара нашла письмо Молли и другое, пришедшее следом за ним — от матери-настоятельницы.

Молли написала сэру Джорджу просто:

Дорогой сэр Джордж,

мне очень жаль, но я не могу сейчас вернуться домой, потому что я нужна здесь, в госпитале. Раненых привозят без конца, мы и так еле-еле справляемся. Я напишу родителям, они наверняка меня поймут.

Спасибо, что прислали деньги на билеты. Я отдала их мисс Саре.

С уважением,

ваша Молли Дэй

Письмо матери-настоятельницы было столь же простым, хотя, пожалуй, более откровенным.

Глубокоуважаемый сэр Джордж,

спасибо за Ваше письмо. Боюсь, я не смогу отправить Молли Дэй домой против ее желания. Я понимаю Вашу тревогу о ней, тем более что родители не одобрили ее отъезд. Однако она сейчас оказывает неоценимую помощь в нашей работе с ранеными, и, если она хочет остаться, я этому только рада.

Я велела ей написать родителям, объяснить им, как сложились обстоятельства, и она обещала это сделать, прочее же не в моей власти. Если бы я не позволила ей остаться у нас, она все равно не вернулась бы домой, а ушла бы в какой-нибудь другой госпиталь, где ее никто не знает, и мы потеряли бы ее в том хаосе, который творится сейчас во Франции. Уверена, Вы согласитесь, что ей лучше остаться здесь, под нашим присмотром.

Искренне Ваша,

Мари-Жорж,

мать-настоятельница ордена сестер Пресвятой Девы Марии

Так Молли осталась в госпитале.

Другое письмо, полученное Сарой, было от Фредди. Она сразу узнала его неровный почерк, так похожий на отцовский, и торопливо вскрыла письмо: Фредди обещал навестить ее в следующий отпуск, и ей не терпелось узнать, когда его ждать. Однако в этом отношении письмо ее разочаровало. Планы Фредди изменились.

Дорогая Сара, — писал он, — как ты помнишь, я думал навестить тебя в монастыре, но вместо ожидаемых трех дней отпуска мне дали целых десять, а главное — прямо на Рождество и Новый год. Это значит, что у меня будет время побывать дома, так что я сначала поеду в Лондон, а потом к отцу. Можно ли надеяться, что ты тоже приедешь и мы проведем Рождество вместе? Я поеду вместе с Джоном Драйвером, моим товарищем-офицером, о котором я наверняка уже писал тебе, и погощу два дня у его родных в Лондоне, в начале и в конце отпуска. Если бы ты тоже приехала, мы могли бы провести эти дни в городе все вместе… Нужно же повеселиться хоть немного, прежде чем возвращаться в этот ад. Напиши, что ты об этом думаешь. В конце концов, ты ведь не состоишь ни в Отряде добровольной помощи, ни в рядах армейских сестер милосердия, которые должны подавать заявление на отпуск так же, как и мы. Наверняка ты сможешь приехать, если захочешь.

Если у тебя получится, то мы все соберемся вместе. Дай знать.

С любовью,

Фредди

Сара читала и перечитывала это письмо. С одной стороны, ей хотелось побывать дома и провести Рождество в поместье Чарлтон Амброуз, чтобы в праздничные дни все было как всегда: дом, украшенный остролистом и плющом, сверкающая огнями нарядная рождественская елка в прихожей. Она очень соскучилась по обволакивающему теплу огромного камина в гостиной и по чудесным запахам печеных и жареных яств, плывущим из большой кухни. Но она понимала, что если приедет домой, то во Францию уже больше не вернется. Она была уверена, что отец найдет способ убедить ее остаться в Англии, и точно так же уверена, что ее место здесь, в монастыре.

Сара с легкостью втянулась в эту новую жизнь, и, хотя работа в палатах была тяжелой и изнурительной, хотя по ночам она засыпала едва ли не раньше, чем успевала раздеться, она никогда не поднималась в комнату, которую они так дружно делили с Молли, не проведя перед этим полчаса в тишине церкви. Постепенно в ней крепло убеждение: Богу угодно, чтобы она была именно здесь. Она боялась, что если приедет домой, то ростки этого убеждения, такие молодые и нежные, могут не выдержать холодного дыхания здравого смысла, исходящего от отца. Несколько дней она не отвечала на письмо Фредди, колеблясь между твердым намерением остаться и соблазнительной мыслью о том, чтобы все-таки поехать… Ведь это только на Рождество! Но в конце концов она решилась и написала, что отпуск ей дать не могут.

Ты ведь знаешь, как ужасно обстоят дела здесь, во Франции, — писала она. — Чудовищное состояние раненых, поступающих к нам, не поддается описанию. Сестры перегружены сверх всякой меры, и хотя моя помощь сводится в основном к черной работе, я знаю, что тоже приношу пользу, и если уеду, всем остальным здесь придется еще тяжелее. Вчера вечером пришла новая партия раненых, и половину негде было разместить. Мы освободили трапезную, и они лежали на столах, некоторые прямо на полу. Только на то, чтобы записать все имена, ушла целая ночь. Обычно это моя работа — то, что я могу сделать, чтобы освободить более опытных сестер милосердия. Ты знаешь, какую грязь эти люди приносят с собой из окопов, знаешь, что их привозят с необработанными ранами — или обработанными наскоро в полевом лазарете. Ты поймешь, почему я не могу так просто уехать домой на Рождество, и, надеюсь, тебе удастся убедить в этом отца, потому что он, конечно же, мне не верит. Вся надежда на тебя, дорогой Фредди.

Приезжай ко мне в следующий отпуск.

С искренней любовью, твоя преданная сестра

Сара

Среда, 3 ноября 1915 года

Сегодня привезли Гарри — Гарри Кука, моего кузена. Я помогала сестре Элоизе, подняла взгляд и глазам не поверила, когда увидела, кто лежит на носилках. Это был Гарри. Он был весь в грязи, так что я сначала даже сомневалась, точно ли это он. Я его видела в последний раз задолго до начала войны, но когда я хорошенько разглядела сквозь слой грязи его бледное измученное лицо, то поняла, что не ошиблась.

Сестра Элоиза отругала меня, что от работы отвлекаюсь, но когда я сказала ей, кто это, сразу смягчилась.

Я заговорила с Гарри, но он меня не узнал. Вроде и в сознании, но глаза закрыты и не понимает, где он.

С ним еще один был раненый, говорит, что друг его. Он не так тяжело ранен, как Гарри — у того-то нога вся раздроблена, вряд ли ее спасут. А этот, другой, ранен в руку, и она у него болит, ясное дело, но не думаю, что отнимут. Он беспокоился о Гарри больше, чем о себе самом, значит, они наверняка очень хорошие друзья, хотя эти раненые томми всегда болеют друг за дружку, мы все уже заметили. Я иногда думаю — есть ли хоть что-то хорошее на этой ужасной войне? Может, вот эта бескорыстная дружба солдат, которых к нам привозят…

11

Дни шли за днями однообразной чередой. Постепенно обеим девушкам стали доверять уже не только мыть палаты, катать тележки и опорожнять ночные горшки. Сестра Элоиза давно заметила у Молли врожденный талант к сестринскому делу. Сама искусная и самоотверженная сестра милосердия, она и в Молли видела ту же заботу о пациентах, видела деловитую сноровку, с которой та помогала, и умение запросто заговаривать с ними и получать отклик. В решительные моменты, которых бывало в избытке и при поступлении раненых, и в повседневной работе, она никогда не теряла спокойствия. Хотя Молли не прошла даже начальной подготовки при Красном Кресте, как Сара, она словно бы инстинктивно понимала, как действовать и что говорить. Поскольку сама сестра Элоиза была слаба в английском, в тех случаях, когда сестры Мари-Поль не было рядом, ей приходилось прибегать к помощи Молли, чтобы объясниться с пациентами-англичанами. Французского Молли поначалу совсем не знала, но все быстрее училась подбирать нужные слова и фразы, и хотя еще не могла вести беседу по-французски или хотя бы понимать разговоры монахинь между собой, но уже способна была разобраться в том, что происходит в палате.

Мало-помалу, вначале под строгим надзором, сестра Элоиза стала поручать Молли менять повязки легкораненым, чтобы дать ей набраться опыта: научиться тщательно обрабатывать раны и накладывать повязку, а затем аккуратно и надежно бинтовать. Молли все схватывала на лету, руки у нее были ловкие, и во время перевязки она весело болтала с пациентами, стараясь отвлечь их внимание от болезненной процедуры. Другие сестры милосердия, в большинстве своем француженки, не могли так непринужденно беседовать с ранеными англичанами, и Молли все чаще и чаще занималась ими, оставляя заботы о французских раненых их соотечественницам.

Однажды, помогая принимать новую партию раненых, Молли увидела среди них Гарри. Сначала она подумала, что ей, должно быть, померещилось. Она помогала сестре Элоизе, как всегда, закутанной поверх рясы в огромный белый передник, обрабатывать рану только что поступившему с фронта солдату. Молли держала таз с теплой водой, и тут ее взгляд упал на новые носилки у самой двери палаты. На них лежал без движения не кто иной, как ее кузен, Гарри Кук из Чарлтон Амброуз! Она пристально вгляделась сквозь полумрак позднего вечера, чтобы убедиться, что перед ней действительно Гарри, его лицо — изможденное, заросшее многодневной щетиной, покрытое пылью и грязью. Сестре Элоизе пришлось резко прикрикнуть на нее, чтобы снова привлечь ее внимание к работе: таз, который она держала в руках, накренился и едва не опрокинулся.

— Простите, сестра, — пробормотала Молли на своем ломаном французском, — но этот человек… — она замялась, не зная, как сказать «двоюродный брат», и наконец договорила: — …из моего дома.

Сестра Элоиза поняла из этих неуклюжих слов достаточно. Кивнув на пациента, которого они умывали, она сказала:

— Мы уже почти закончили. А теперь попросите Пьера положить на стол вашего друга.

Пьер, санитар, осторожно уложил раненого, впервые за несколько недель относительно чистого, на свободную кровать. Затем склонился над неподвижной фигурой на носилках и поднял ее на стол, где каждого раненого по возможности приводили в порядок, прежде чем уложить в постель в ожидании прихода доктора. Еще один раненый, сидевший на полу у двери, тоже в грязной солдатской гимнастерке с отрезанным рукавом и с заскорузлой повязкой на руке, тут же поднялся на ноги.

— Это мой товарищ, Гарри, — сказал он. — Гарри Кук. Ему ногу разворотило, гниет теперь.

У него у самого лицо было серое — не то от боли, не то от усталости, — глаза красные, щеки запавшие. Он протянул было руку, будто хотел помочь Пьеру, но снова опустил ее, когда здоровенный санитар с легкостью закинул Гарри на стол.

— Что он говорит? — спросила сестра Элоиза.

— Говорит, что это его друг — son ami, — ответила Молли. Она повернулась к раненому. — Не волнуйтесь, — мягко сказала она ему. — Гарри теперь в надежных руках. Доктор будет здесь через минуту, а пока мы постараемся как можем, чтобы Гарри стало полегче. — Она улыбнулась солдату и добавила: — А вы как? Рука сильно ранена?

Солдат устало покачал головой:

— Нет, я-то жить буду. Гарри вы сейчас нужнее. Я подожду.

Он вновь тяжело опустился на пол, и Молли видела, как он закрыл глаза, прислонился к стене и мгновенно уснул.

Гарри Кук был совсем плох. От мышц бедра остались одни ошметки, кость раздроблена на мелкие осколки. Когда они сняли с него остатки брюк и повязку, на скорую руку наложенную каким-то усталым врачом на перевязочном пункте, в нос ударил такой тошнотворный запах гниющей плоти, что Молли с Пьером невольно отшатнулись. Сестра же Элоиза словно не замечала отвратительной вони: она продолжала не спеша, методично срезать грязную одежду, пока изуродованное тело не предстало перед ними. Теперь его можно было помыть, отогреть и уложить в постель в ожидании доктора.

Одного взгляда на ногу раненого сестре Элоизе было достаточно, чтобы понять, что ее придется ампутировать, и немедленно: только тогда у Гарри Кука, возможно, еще останется какой-то шанс выжить. Она пристально наблюдала за Молли: ей хотелось знать, как та справится с заботой о раненом, который ей так близко знаком. Но Молли, в первый миг непроизвольно отпрянувшая в ужасе, уже совладала с собой и стояла, распрямив плечи, с новым тазом горячей воды и сухими теплыми полотенцами наготове. Одобрительно взглянув на нее, сестра Элоиза сделала Гарри укол морфия и принялась за работу: нужно было сделать все возможное для этой очередной жертвы войны.

Пока они смывали с Гарри кровь и грязь, Молли глядела на его обнаженное тело, и в голове у нее мелькнуло воспоминание: в последний раз она видела Гарри Кука голым, когда им обоим было лет по шесть и они купались в речке возле дома. В тот день она получила трепку от матери — не за то, что промочила одежду, а за то, что сняла ее и плескалась в воде голышом, как деревенские мальчишки.

«Как давно это было, — подумала она, — и как далеко…»

Когда пришел доктор Жерго, сестра Элоиза направила его к Гарри Куку в первую очередь, рассказав все, что могла, о его ране, теперь хотя бы поверхностно промытой и прикрытой легкой простыней. Сестра Элоиза не видела смысла мучить человека перевязкой, если ее все равно придется снимать не позднее чем через час.

— Бедняга и так еще натерпится, если выживет, — пробормотала она и ласково взяла Молли за руку. — Ваш друг очень плох, — сказала она. — Будут делать операцию, но может оказаться поздно. У него гангрена.

Молли кивнула, различив знакомые слова: «плохо», «операция» и «гангрена».

Доктор Жерго распорядился перенести Гарри в операционную в главном здании монастыря, и, проводив глазами носилки, на которых его вытаскивали из палаты, Молли заставила себя переключить внимание на других — тех, кто в ней нуждался. Друг Гарри по-прежнему сидел, привалившись к стене. Пока он спал, они занимались остальными. Наконец настала его очередь, и Молли осторожно разбудила солдата. При ее прикосновении он сразу же вскинулся и заозирался кругом, силясь вспомнить, где находится.

— Ваша очередь, — сказала Молли и протянула руку, чтобы помочь ему. Однако он, словно не видя этого, начал подниматься сам. Поняв его упрямое желание обойтись без помощи, Молли убрала руку и отвернулась — будто бы взглянуть, все ли в порядке в палате, а на самом деле — чтобы не видеть, какого труда ему стоит подняться на ноги. Наконец он встал рядом с ней.

— Как вас зовут? — спросила Молли с улыбкой, вновь переведя взгляд на него.

— Том Картер, — ответил он. — А Гарри где? Жив?

— Он в операционной, — ответила Молли. — Ногу ему, боюсь, придется отнять. Ничего другого не остается, иначе ему не выжить, понимаете?

Том устало кивнул:

— Понимаю.

Молли улыбнулась ему:

— А с вами что? Давайте-ка умоем вас и осмотрим руку.

Она помогла ему снять гимнастерку и со всей возможной бережностью разрезала и сняла бинты. Они были насквозь пропитаны кровью, уже запекшейся, вместе с ними оторвались присохшие струпья, и свежая алая кровь вновь проступила сквозь слой грязи. Когда повязка отделилась от раны, Том Картер шумно втянул в себя воздух, но больше не издал ни звука, только зубы стиснул от боли. Сестра Элоиза тут же возникла рядом и отправила Молли за горячей водой, а сама взялась обрабатывать рану. Рана оказалась не такой страшной, как можно было подумать с первого взгляда: было ясно, что рука какое-то время не будет действовать, но опасности для жизни, судя по всему, не было. Сестра Элоиза промыла рану, перевязала, сделала обезболивающий укол и препоручила раненого заботам сестры Мари-Поль: той осталось обтереть его мокрой салфеткой и уложить в постель.

— Время и покой, и он будет здоров, — передала через нее Тому сестра Элоиза, переходя к другой кровати.

Как только Том снова увидел Молли, он подозвал ее и опять спросил о Гарри Куке.

— Он еще в операционной, — сказала Молли, — а потом его, скорее всего, переведут в другую палату. Странно, что его сразу сюда принесли. Обычно здесь лежат не очень тяжело раненые. — Она улыбнулась. — Постарайтесь не беспокоиться о Гарри. Он всегда был крепким парнем, он выкарабкается.

Том удивленно взглянул на нее.

— Что значит — всегда? Вы же его совсем не знаете.

— Еще как знаю, — засмеялась Молли. — Сколько себя помню, столько и его. Он же мой кузен. Мы с ним из одной деревни, из Чарлтон Амброуз. Его мать мне родной тетушкой приходится. У них тоже ферма в долине, только далековато от нашей. Я их с Тони всю жизнь знаю. — И она добавила: — Вы ведь тоже знаете Тони, его брата?

Том кивнул:

— Да, мы все трое из одной части. Первый батальон Белширского полка. И на фронт вместе уходили.

— Да? Так вы из Белкастера?

— Нет, из Лондона — там и родился, и вырос. Мы с Гарри работали в доках в Белмуте, а когда вместе записались в полк, нас сразу и в один взвод определили. Вместе проходили подготовку и все такое, ну, и сдружились крепко, значит. С тех пор все время вместе.

— Ну так я, как только разузнаю о нем что-нибудь, сразу вам скажу. Как вы себя чувствуете?

Том Картер пожал плечами:

— Ничего. Та монашка, у которой шапка поменьше… — он кивком головы указал на сестру Мари-Поль, — она сказала, что я скоро выйду отсюда.

Молли улыбнулась такому описанию сестры Мари-Поль.

— Что ж, она, наверное, права… если, конечно, окажется, что заражения нет, и рана начнет заживать. Так или иначе, в постели вы не залежитесь.

— А можно мне будет зайти повидать Гарри в той палате, куда его переведут, мисс? — спросил Том. — Мне бы только знать, что он поправится.

— Наверное, можно. То есть мне так кажется, — с некоторым сомнением в голосе проговорила Молли. — Но это не я решаю. Я спрошу сестру Элоизу, если хотите… она здесь главная. Только до завтра уже вряд ли получится.

— Спросите, пожалуйста, мисс.

Вид у него был усталый и встревоженный, лицо все еще серое от усталости и от боли в раненой руке. С этим серым лицом на фоне белой подушки он казался гораздо старше своих двадцати с небольшим и в то же время совсем беспомощным, словно больной ребенок в постели. В порыве чувств Молли протянула к нему руку и сказала:

— Обещаю, что спрошу, только уж вы мне тоже пообещайте, что постараетесь сейчас немного поспать. Вот приду в следующий раз дежурить и скажу, что она ответила. А теперь вы ведь будете молодцом и постараетесь отдохнуть хорошенько, да?

Он выдавил из себя усталую улыбку и послушно сказал:

— Да, мисс, постараюсь.

— Меня зовут Молли, — мягко сказала Молли. — Моя смена уже кончается. Вы ведь Том, да? — Он кивнул. — Так значит, Том, я приду к вам, как только буду снова дежурить в палате, и тогда расскажу вам все новости о Гарри.

Том снова кивнул и закрыл глаза. Молли успела увидеть, как лицо у него обмякло, и он мгновенно заснул.

После смены Молли зашла в третью палату, думая найти там Гарри Кука. Он и в самом деле был там — его только что принесли из операционной. Сестра Мари-Жанна не очень-то обрадовалась приходу Молли, но когда наконец поняла, что Гарри — ее друг и односельчанин, нехотя подпустила ее к его постели.

Гарри лежал неподвижно, лицо у него было цвета оконной замазки, простыня натянута до подбородка, а руки лежали без движения поверх одеяла. Если бы одеяло не вздымалось едва заметно в такт его дыханию, Молли решила бы, что он уже умер. Очертания маленькой фигуры под одеялом были неправильными, с провалом на месте отрезанной левой ноги, и Молли безошибочно почувствовала, что смерть уже нависла над этим бренным телом.

Она ласково тронула его правую руку. Рука была холодная, и Молли машинально, не задумываясь, убрала ее тихонько под одеяло, а затем точно так же и левую. Наблюдавшая за ней сестра Мари-Жанна ничего не сказала, только про себя отметила, как ласково Молли обращается с этим раненым.

— Старый друг? — спросила она.

Не вполне уверенная, что правильно поняла вопрос, Молли ответила на ломаном французском:

— Семья. Когда мы были дети. С четыре года друзья.

Сестра Мари-Жанна кивнула и, протянув к Молли руку, мягко сказала:

— Если только он не очень сильный и если Бог не поможет ему, то он не выживет. Молитесь за него, дитя мое.

Молли кивнула.

— Можно я посижу с ним немножко? — спросила она, а затем повторила свою просьбу по-французски, стараясь выговаривать слова как можно четче.

Сестра Мари-Жанна устало улыбнулась.

— Пододвиньте стул поближе к его кровати, — сказала она, — только долго не засиживайтесь. Вам самой нужен отдых.

Молли нашла деревянный стул и поставила у самой кровати, чтобы можно было дотронуться до Гарри, если он вдруг очнется. Но он лежал с закрытыми глазами, дыхание его было коротким и неглубоким, и Молли просто смотрела на него, положив руки на гладкое одеяло и мысленно уговаривая Гарри цепляться за жизнь, бороться изо всех сил.

Когда она наконец поднялась наверх, устало волоча ноги, то увидела, что Сара уже в постели. Молли хотела войти в комнату бесшумно, но лампа еще горела, Сара приподнялась на локте и спросила:

— Молли, где ты была? Уже очень поздно.

Молли рухнула на кровать и тихо сказала:

— Гарри Кука привезли в нашу палату сегодня днем. Ему пришлось отрезать ногу.

— Гарри Кука? — На мгновение Сара недоумевающе смолкла. — Гарри Кука… Это не тот Гарри Кук, с фермы Хай-Мидоу?

— Он самый. Мой кузен. Я-то у родителей одна, вот и играла с ним, когда мы ребятишками были, — с ним и с его братом Тони.

— Ох, Молли, какая жалость! Как это ужасно для тебя. Я его помню. У него еще волосы были рыжие.

Молли начала медленно раздеваться.

— Нет, рыжий — это Тони, старший. У Гарри волосы какого-то мышиного цвета. Он в третьей палате. Я сидела с ним.

— Он очень плох? — мягко спросила Сара.

С минуту Молли молчала. Привычно сложила блузку и юбку на стуле, отбросила грязный передник в сторону, приготовила себе чистый на утро и только тогда, забираясь в кровать, ответила:

— Сестра Мари-Жанна сказала, чтобы я молилась за него. Лучше бы ты помолилась, Сара, а то я не очень-то умею.

— Конечно, помолюсь, — сказала Сара. — Как ты думаешь, он поправится?

Молли шмыгнула носом и сказала просто:

— Он в третьей палате, Сара. Что ж тут думать? Разве что чудо…

— Тогда я буду за него молиться, — ответила Сара и закрыла глаза.

Когда она открыла их снова, Молли сидела в постели и что-то строчила в своем дневнике.

— Ты бы поспала немного, Молли, — мягко сказала Сара. — Завтра будешь писать свой дневник.

— Надо записать все сразу, — ответила Молли, не выпуская из пальцев карандаш, быстро бегущий по странице, — все, что думаю, пока не забыла. Я стараюсь записывать все, что чувствую. Завтра оно уже смажется, и останется только тень.

На следующее утро Молли поговорила с сестрой Элоизой о желании Тома навестить своего товарища в третьей палате.

— Это его друг… l’ami de ce soldat[11], — объяснила она. — У него тяжелая рана… tres blesse, ma soeur[12]. Он хочет его навестить… dans la salle trois[13].

Сестра Элоиза все поняла, но ей не очень-то хотелось разрешать еще не окрепшему пациенту навещать друга в другой палате, даже если этот друг, по всей вероятности, при смерти. Она велела Молли возвращаться к работе и сказала, что еще поговорит об этом с сестрой Мари-Жанной.

Как только палата ожила, Молли стала обходить все кровати по очереди, чтобы измерить всем температуру. Когда она подошла к Тому Картеру, тот все еще лежал неподвижно с закрытыми глазами, но что-то подсказывало ей, что он не спит, и она тихо проговорила:

— Том… Вы не спите, Том?

При звуке ее голоса его глаза распахнулись, и он попытался сесть. Она мягко уложила его обратно.

— Пришла измерить вам температуру, — сказала она, кладя термометр ему под язык. — Я была у Гарри. К сожалению, ему отрезали ногу, но мы же знали, что так будет, правда? Вчера он был очень слаб, и сестра, которая заведует его палатой, сестра Мари-Жанна, сказала, что сон для него сейчас лучшее лекарство. Я спрашивала сестру Элоизу, можно ли вам навестить его сегодня, и она сказала, что поговорит сестрой Мари-Жанной. Думаю, это будет зависеть от того, как вы себя чувствуете. Ей ведь тоже не хочется, чтобы вы переутомлялись. Она пока еще боится, как бы у вас не началось заражение. Трудно от этого уберечься, когда вокруг столько гнойных ран.

Пока она объясняла все это, Том смотрел на нее, не отводя глаз. Говорить с градусником во рту он не мог.

Молли продолжала:

— Если у вас температура, а я боюсь, что так и есть… — она положила прохладную руку ему на лоб и почувствовала жар под пальцами, — то вряд ли вас туда пустят, но я потом еще раз спрошу. — Она вынула термометр у него изо рта и увидела, что ртуть остановилась на отметке 102[14]. «Высокая температура, — подумала она, — слишком высокая». — А почему бы вам самому ее не спросить, когда она зайдет? Правда, она не говорит по-английски, но она поймет, о чем вы спрашиваете, и позовет сестру Мари-Поль — помните, ту, что в маленькой шапке? Она вам переведет, если меня не будет рядом.

Она улыбнулась ему и, отметив его температуру на графике, отошла, пока он не успел спросить, сколько у него градусов.

Во время перерыва на завтрак, прежде чем идти на кухню, чтобы вместе с Сарой позавтракать горячим шоколадом и хлебом, Молли проскользнула в третью палату — взглянуть на Гарри. Сестра Мари-Жанна была чем-то занята за ширмой у другой кровати, в конце палаты, и Молли с минуту постояла у постели Гарри. Вид у него был почти такой же, как и прошлой ночью: лицо бледное, дыхание частое и прерывистое. Руки снова лежали на одеяле, и Молли накрыла его правую ладонь своей. Едва она коснулась его руки, как глаза у него распахнулись и устремились прямо на нее. Какое-то время он просто смотрел на женщину, стоявшую рядом с ним, затем в его глазах медленно появилось выражение, показывающее, что он ее узнал, и тут же сменилось недоверием.

— Молли? Молли Дэй? — Голос Гарри был похож на карканье вороны, и Молли пришлось наклониться ближе, чтобы разобрать слова. — Молли, это правда ты или мне снится? Где я, Молли? Дома? В Блайти? — Тень улыбки тронула его губы. — Я дома, в Блайти! Слава богу, я в Блайти!

Молли присела на край кровати и ласково сжала его руку.

— Да, Гарри, это я. Я здесь. — Она улыбнулась и взяла его руку в обе ладони. — Но до Блайти тебе пока далеко. Ты в госпитале, во Франции, а как только окрепнешь, сразу поедешь домой.

Гарри глядел на нее непонимающе.

— Но почему ты здесь? Это ма тебя прислала?

Молли засмеялась.

— Нет, Гарри, я здесь вместе с мисс Сарой из поместья. Мы работаем в этом госпитале, помогаем ухаживать за ранеными, такими, как ты.

— С мисс Сарой?.. — Кажется, он хотел еще что-то сказать, но тут на него накатил приступ боли, все тело выгнулось дугой, на лбу выступил пот. С его губ сорвался невольный крик, и тут же из-за занавешенной кровати появилась сестра Мари-Жанна. При виде Молли лицо у нее потемнело.

— Что вы здесь делаете? Зачем беспокоите моего пациента? — возмутилась она. Молли, даже не понимая слов, уловила смысл по ее взгляду и тону. Она тут же встала и осторожно сказала:

— Ce soldat est Harry Cook. Il est mon coossan[15]. — Вчера вечером она спросила у Сары, как будет «кузен» по-французски и теперь с гордостью выговорила это слово, прибавив в порыве внезапного вдохновения: — Nous… prier. Vous me dire… prier[16].

Услышав, что они молились вместе, сестра Мари-Жанна отчасти умерила пыл. Она ведь сама сказала Молли вчера вечером, что ей нужно молиться за своего друга. Но она вспомнила о своей должности заведующей палатой номер три и резко сказала:

— Так вот, извольте, пожалуйста, спрашивать разрешения, прежде чем заходить в мою палату, Молли. Этому человеку нужен полный покой, так что, будьте добры, выйдите отсюда немедленно.

Она махнула рукой в сторону двери. Смысл этого жеста был понятен и Гарри, и Молли.

Молли смиренно сказала:

— Oui, ma soeur[17], — тихонько добавив по-английски, когда сестра отвернулась: — Я еще приду навестить тебя, Гарри, — и с несказанной радостью увидела, как левый глаз Гарри подмигнул ей в ответ.

В то же утро, вернувшись в свою палату, Молли увидела, что Том сидит, опираясь на подушки, а еще две подушки подпирают его забинтованную руку. Его уже умыли и побрили, и, хотя вид у него был все еще бледный и больной, глаза глядели ясно. Пока Молли ходила по палате, застилала кровати, протирала раненым лица влажной губкой и помогала более опытным сестрам менять повязки, она чувствовала, что его глаза неотступно следят за ней, но никак не могла подойти и поговорить с ним, пока не наступил обеденный перерыв и ей не поручили помочь ему с обедом.

— Вы видели Гарри? — были его первые слова. — Он жив?

Молли улыбнулась ему.

— Да, я была у него. Он пришел в себя. Он узнал меня, и это очень хороший знак.

— А мне можно зайти повидать его?

— Не знаю. Я спрашивала сестру Элоизу, но нам придется подождать, пока она решит. Знаете, у вас все еще жар, и я почти уверена, что она никуда вас не пустит, пока жар не спадет. Сейчас вам лучше всего поесть, — она поднесла ему на вилке кусочек еды, который он покорно проглотил, — и как можно лучше отдохнуть. Когда вас привезли, вы были совсем без сил. Знаете, сон — отличный лекарь, так что чем больше вы будете отдыхать, тем скорее поправитесь.

Том усмехнулся и сказал:

— Да, мисс, — в точности так, как обычно отвечал учительнице в школе. Только учительница не была такой хорошенькой, как эта Молли, которая, как ни удивительно, приходилась Гарри кузиной. Том еще немного поел и сказал:

— Я спрашивал ту монахиню, сестру Луизу…

— Сестру Элоизу?

— Ну да, ее самую. Спрашивал, когда она заходила, можно ли мне навестить Гарри.

— И что она сказала?

— Говорит — «тандэ». Что это значит?

— Тандэ? — Молли задумчиво сморщила нос. — Может, attendez?

Том пожал плечами и тут же сморщился от боли.

— Может быть. Что-то вроде «тандэ дема»…

— Demain — значит, завтра, — сказала Молли. — То есть, скорее всего, она сказала, что вы сможете зайти к нему завтра. — Она закончила кормить его, а потом, задержавшись у кровати, спросила: — Может, хотите кому-нибудь написать? Иногда я пишу письма для тех раненых, кто не может писать сам.

Том покачал головой.

— Нет, спасибо, — сказал он. — Мне писать некому.

— А матери? — спросила Молли.

— Матери нет, — коротко ответил он. — Я приютский. У меня только товарищи из взвода, а им что писать? Они и так знают, где я!

Прошло еще несколько дней, и Молли видела, как Том с каждым днем крепнет, а Гарри слабеет. Когда температура у Тома наконец упала до нормы, сестра Элоиза и сестра Мари-Жанна согласились пустить его в третью палату. Молли не ходила с ним, но видела его лицо, когда он вернулся и рухнул на свою постель. Рискуя вызвать недовольство сестры Элоизы, она оставила на кухне недомытую посуду и присела на край кровати Тома.

— Как он там? — мягко спросила она. Сама она в тот день не смогла вырваться, чтобы повидать Гарри.

— Выглядит чертовски паршиво — прошу прощения, мисс. Похоже, умирает. Меня не узнал. Глаза открыты, а как будто и не на меня смотрят. Вроде в потолок, что ли, а на самом деле в никуда. Я заговорил с ним, так он даже головы не повернул, как будто не слышит. Тронул его за руку, чтобы он хоть на меня взглянул, а рука горячая, как огонь. Я говорю: «Гарри, дружище, это я, Том. С тобой все будет в порядке, дружище», — говорю. А он начал что-то бормотать, что-то такое про проволоку, про штык — все вперемешку. — Голос у Тома оборвался, и он поднял на Молли тоскливые глаза. — Он же не поправится, да? Он умрет.

Молли в порыве чувств взяла его за руку.

— Это еще неизвестно, Том.

— Известно, — ответил он без выражения. — Надежды никакой.

— Надежда всегда есть, — твердо сказала Молли, — пока он борется и пока мы боремся за него.

Том устало сказал:

— Но он уже не борется. — Он закрыл глаза, и Молли показалось, будто из уголка одного из них скатилась слеза. Она сочувствовала ему всем сердцем, но она еще никогда не видела, чтобы мужчины плакали, и отвернулась, чтобы не видеть его слез.

На следующее утро, перед тем как идти на завтрак, Молли прокралась в третью палату, чтобы взглянуть на Гарри. Сестры Мари-Жанны не было видно. Другая сестра, имени которой Молли не знала, жестом указала ей на кровать Гарри, а сама стала обходить палату с тележкой для лекарств.

Гарри лежал в постели неподвижно, будто мертвый, его посеревшее лицо заострилось и вытянулось, а руки, похожие на когтистые птичьи лапы, лежали, как обычно, поверх одеяла. Глаза у него были закрыты, и он не открыл их, даже когда Молли взяла его за руку. Она пощупала пульс на его запястье и далеко не сразу ощутила слабые толчки, говорившие о том, что сердце пока еще бьется. Глядя на Гарри, она понимала, что Том прав. Гарри уже не боролся. Его измученное тело сдалось, и утомленный дух больше не мог поддерживать в нем силы.

Молли почувствовала, что кто-то стоит рядом с ней, обернулась и увидела сестру Мари-Жанну.

— Ему осталось совсем немного, — мягко сказала та. — Вы не приведете падре из лагеря?

Молли молча кивнула и поспешила через двор в ворота и дальше к лагерю.

— Мне нужно видеть падре, — сказала она часовому. — Я должна найти мистера Кингстона, это срочно.

Падре часто вызывали в госпиталь вот так, и часовой пропустил ее, сказав, что падре, вероятнее всего, в столовой.

В столовую Молли идти не могла, но ее сообщение передали Роберту Кингстону, и они вместе поспешили в палату номер три.

— Он тает на глазах, падре, — в отчаянии сказала Молли. — Нам его уже не спасти.

Падре услышал по голосу, как сдавило ей горло, и сказал:

— Постарайтесь не слишком убиваться, Молли, вы сделали все, что могли. Теперь все в руках Божьих. Мы можем только молиться за него.

— Что-то мне сдается, что Бог нас не слышит, — с горечью сказала Молли, — если он вообще есть. Если бы Бог был, разве началась бы эта война? Если бы Бог был, он не дал бы Гарри умереть. — Слезы текли по ее лицу, она смахнула их рукой. — Он ведь не старше меня, падре, он еще и не жил толком.

Роберт Кингстон неловко взял ее за руку.

— Молли, если такова воля Господа… — начал он, но Молли перебила его, вырвав руку:

— Если такова воля Господа, то я такого Господа знать не хочу, — сказала она со злостью и зашагала впереди — в палату номер три, в тоску и безнадежность.

Сестра Мари-Жанна задернула шторы вокруг кровати Гарри, чтобы падре мог побыть с умирающим наедине. Приподняла занавеску, впуская священника, и снова опустила за его спиной.

Молли повернулась к монахине.

— Я схожу за его другом, — сказала она. — Нельзя, чтобы он умирал один, без друзей.

Сестра Мари-Жанна хотела что-то сказать, но Молли уже вышла из третьей палаты и направилась через двор к себе в первую. Когда она вошла, сестра Элоиза сразу увидела решимость на ее лице.

— Что такое, Молли?

— Я пришла за Томом Картером, — сказала Молли по-английски, указывая на Тома, сидящего на стуле. — Его друг умирает, ему нужно идти туда сейчас же. Son ami, mort[18]. Он должен venez, ma soeur, venez a la salle trois[19].

Сестра Элоиза кое-как разобрала смысл этих путаных слов и кивнула, но Молли уже отвернулась от нее и подошла к Тому. Тот сидел за столиком в конце палаты и курил.

Когда он увидел Молли, на лице у него появилась улыбка, но тут же исчезла, как только он заметил печаль и сострадание в ее глазах. Она присела рядом и взяла его за руку.

— Гарри умирает, — мягко сказала она. — Пойдете к нему?

Какое-то мгновение Том смотрел на нее невидящим взглядом, затем его глаза как будто снова сфокусировались, и он поднялся, тяжело опираясь о стол. Не говоря ни слова, он пошел за Молли в третью палату. Тихо шагнул в дверь и, дойдя до кровати, отодвинул занавеску и заглянул за нее. Падре сидел у постели Гарри и что-то тихо говорил ему, но, увидев Тома и Молли, отодвинулся, чтобы дать им место. Они встали по обе стороны кровати и стали смотреть на Гарри, который казался таким маленьким среди подушек. Молли взяла его за руку.

— Гарри, — мягко сказала она. — Гарри, ты меня слышишь, Гарри?

Он едва заметно шевельнул головой, глаза у него открылись, и он посмотрел сначала на Молли, а затем на Тома. Потом они снова закрылись на мгновение, потом открылись опять — на этот раз их взгляд был сосредоточенным, словно Гарри пытался разглядеть, кто перед ним.

— Это я, Молли, — сказала Молли. — Это мы с Томом. Ты меня слышишь, Гарри?

На этот раз она почувствовала легкое, едва уловимое пожатие его пальцев и сказала Тому:

— Возьмите его за другую руку, Том. Пусть он чувствует, что вы здесь.

Том сделал, как она просила, и тоже ощутил едва заметное пожатие.

— Гарри, дружище… — хрипло проговорил он и умолк, не зная, что еще сказать.

— Том… — прозвучало едва слышно. На мгновение глаза раненого закрылись, но тут же открылись снова, и он выговорил так тихо, что Молли пришлось наклониться к самым его губам, чтобы разобрать слова: — Молли, скажи ма, что я пытался. Я сделал все, что мог. Я слишком устал, чтобы ехать домой.

— Я скажу ей, — пообещала Молли. — Ты такой храбрый, Гарри. Ты герой. Я скажу ей, что ты герой.

— Так устал… — выдохнул Гарри, а затем с прерывистым вздохом закрыл глаза. Лицо у него обмякло, и его страданиям настал конец.

Молли смотрела на изношенную оболочку этого человека, своего двоюродного брата, товарища ее детства, и чувствовала, как текут по щекам тихие слезы. Тихонько, в последний раз, она спрятала его руку под одеяло, словно хотела, чтобы ему было теплее.

Том выпустил безжизненную руку и, не сказав никому ни слова, повернулся на каблуках и зашагал прочь из палаты. Падре вполголоса читал молитвы, сестра Мари-Жанна крестилась, перебирая четки, висевшие у нее на поясе. Не глядя на них обоих, Молли яростно высморкалась, глубоко вздохнула, чтобы успокоиться, и побежала следом за Томом.

Вторник, 9 ноября

Гарри умер сегодня. Бедный, милый Гарри! Ему было так больно, но он никогда не жаловался. Лицо у него все посерело, щеки ввалились, и весь он как будто усох. Под конец он, кажется, уже и сам хотел умереть, чтобы все это кончилось, но я не хотела, чтобы он умирал. У него еще вся жизнь была впереди. Теперь его дети уже никогда не родятся, его род пресекся. Какое ужасное, безнадежное слово. Пресекся… Он был слишком молод, чтобы покинуть этот мир, даже не узнав его. Может быть, он и так уже слишком многое пережил, но мне больно думать, что он больше никогда не будет удить рыбу в Белле, не зайдет к Артуру выпить пинту биттера. Он угас, как свечка, которую уже не зажечь снова. Бедные его мама и папа! Хорошо хоть, Мэри дома, с ними, а Тони все еще на передовой. Сколько ему осталось жить? А может, он тоже погиб, просто мы еще не знаем. Ненавижу эту войну!

Том пережил это очень тяжело. Я никогда раньше не видела, чтобы мужчина плакал, мужчины ведь не плачут. Он рассказывал мне, как они дружили с Гарри — почти как братья, сказал он, а мы же с Гарри когда-то, ребятишками, были не разлей вода, поэтому так и вышло, что мы с Томом тоже сдружились. Теперь я должна написать тете Ви и дяде Чарли. Это будет самое тяжелое письмо из всех, какие мне только приходилось писать.

12

Гарри Кука похоронили в тот же день — мрачный ноябрьский день, промозглый, с висящей в воздухе пеленой тумана и холодным серым небом. Том с Молли дошли следом за падре до маленького кладбища и остановились у свежевырытой могилы. Четверо солдат из оздоровительного лагеря, которые несли гроб, тоже встали, обнажив головы, по другую сторону могилы. За спиной у них тянулись аккуратные ряды белых деревянных крестов, и на каждом — имя человека, погребенного под ним, человека, который отдал своей стране все, что имел. Пока что Гарри был последним, но скоро и его белый крест над могилой затеряется среди неумолимо растущей армии все новых и новых крестов.

Том стоял навытяжку, его раненая рука висела на перевязи, а в другой он держал фуражку. Лицо у него было еще бледнее, чем обычно, глаза казались двумя темными провалами, обведенными серым. Молли, глядя на него, подумала, что сейчас он кажется еще более юным и беззащитным, чем раньше: коротко остриженные волосы гладко зачесаны, и уши торчат совсем по-мальчишески. Но крепко сжатые зубы и решимость, читавшаяся в усталых глазах, яснее ясного говорили о том, что он больше не утратит самообладания.

В то утро, когда он в отчаянии выбежал из палаты, Молли пошла за ним — поначалу неуверенно: не хотелось тревожить его в его горе, навязываясь со своим. Чувство утраты и пустоты, охватившее ее позже, еще только начало вползать в душу. В последние годы они с Гарри не были особенно близки, но он был частью ее детства, и хотя за последнее время Молли видела множество смертей, сейчас ее накрыло волной почти невыносимой горечи и гнева. Так обидно было, что жизнь Гарри пропала вот так, ни за что, так жаль его погубленной молодости. Жаль того Гарри, который когда-то учил ее плавать и ловить рыбу в Белле, жаль, что никогда больше не стоять ему с удочкой в руках в весело журчащей речной воде. Какая-то часть ее детства умерла в тот миг, когда он в последний раз закрыл глаза и боль наконец ушла с его лица. Вся в слезах, Молли торопливо вышла из палаты, оставив священника с его молитвами, а сестру Мари-Жанну — с ее четками.

Тома Молли нашла во дворе — он стоял у стены, уткнувшись лбом в согнутую руку. На мгновение она остановилась, глядя на него, а он совсем не замечал ее из-за своего горя. Она видела, что плечи у него вздрагивают от рыданий, и не решалась подойти. Молли никогда раньше не видела, чтобы взрослый мужчина плакал, и ей тяжело было на это смотреть. К тому же она понимала, что ему не хочется, чтобы кто-то видел, как он плачет. Но от него веяло таким одиночеством… Инстинкт пришел ей на помощь. Она подбежала к Тому через двор и, взяв его за руку, торопливо увела в сад матери-настоятельницы. Это было уединенное место, предназначенное для покоя и созерцания: крошечный огороженный садик с клумбой роз в центре и каменной скамейкой, вырезанной в южной стене. Никто из сестер не входил туда без приглашения, и Молли не должна была входить, но сейчас она об этом не думала.

Теперь, когда они были надежно укрыты от любопытных глаз, Молли обняла Тома со словами:

— Не горюйте так, Том. Не плачьте, дорогой. Ему уже не больно, он теперь с Богом.

— Да? — с горечью сказал Том. — Да? — И он повторил тот же вопрос, который Молли только что задавала падре: — А есть он, этот Бог? Где он на этой проклятой войне?

Молли не ответила. Она только нежно обнимала Тома, словно ребенка, прижавшись щекой к его щеке, и мало-помалу его рыдания стихли. Стоя рядом и чувствуя его слезы на своем лице, Молли думала: «Что же я делаю? Обнимаю мужчину, которого почти не знаю?» Однако сейчас ей почему-то казалось, что ничего естественнее этого и быть не может, и, утешая Тома, она почувствовала, как пустота в душе понемногу заполняется сознанием, что она, Молли, нужна этому человеку.

Когда Том сумел наконец взять себя в руки, Молли подвела его к скамейке, и они сели лицом друг к другу. Щеки у обоих были мокрые от слез, глаза красные.

— Простите, — сказал Том, отводя глаза. — Простите. Все дело в том, что он был мне не просто товарищ — скорее брат. Брат, которого у меня никогда не было, понимаете? Мы вместе пришли в полк, вместе проходили подготовку и всегда выручали друг друга. Тони, его брат… вы же знаете его брата?

Молли кивнула.

— Да, конечно, он ведь вам тоже кузен. Так вот, Тони — ему, похоже, никогда не было дела до Гарри. Он совсем другой. У него свои товарищи были.

— Тони намного старше, — заметила Молли. — Они, по-моему, и дома были не очень-то дружны.

— Ну, а мы-то с Гарри еще как дружили. Он мне жизнь спас. Это он меня к своим тащил, когда его ранило. — Глаза у Тома на мгновение закрылись, и Молли догадалась, что он заново переживает недавний кошмар.

— Расскажите, — мягко попросила она. — Расскажите, как это было.

Том долго не отвечал, и Молли уже подумала, что он больше ничего не расскажет. Затем он заговорил — тихим, усталым голосом.

— Мы были на задании — ну, знаете, на немецкой стороне. Надо было проползти по нейтральной полосе и подслушать, что у них там происходит. Старшим у нас был лейтенант Холт, он немного говорил по-немецки. Потом мы с Гарри и еще двое ребят из нашего батальона — Джим Хоукс и Билл Джарвис. Все уже ходили в такие вылазки, знали, что к чему. Нам было приказано кого-нибудь захватить, если сможем, чтобы потом допросить. Дело было ночью, луны, конечно, не было, темно совсем, а на ничейную полосу вела траншея…

— Траншея?

— Да, знаете, узкая такая, неглубокая — специальный пост, чтобы подслушивать и наблюдать. Ну, в общем, мы пробрались по этой траншее, а потом поползли на ничейную полосу. Все зачерненные, конечно.

— Зачерненные? Как это?

— Лица ваксой замазали, и на форме чтобы ничего блестящего, ничего такого, что звякнуть может или свет отражает. Чтобы джерри нас не заметили.

Вылезли мы — там еще колючая проволока кругом, но мы ее перерезали, чтобы путь освободить. И пошли клином — лейтенант Холт впереди, мы с Гарри справа, Хоукси и Джарвис слева. Ползли медленно, чтобы без шума. Джерри, черт их дери, совсем близко были. — Он умолк, смутившись, что помянул чертей в таком месте, но Молли просто сказала:

— Рассказывайте дальше.

— Я уже говорил — от нас ждали, что мы поймаем какого-нибудь джерри у них в окопах и притащим для допроса, так что мы с Гарри взяли дубинки, у Хоукси с Джарвисом по топору, штыки у всех… все, чем можно убить без звука, понимаете. Раз, и все. Еще у нас были гранаты, чтобы закидать траншею, как только выберемся, но подползти по-тихому оказалось не так-то просто. Кто-то слева, Джарвис или Хоукс, что-то там задел, врезался во что-то — не знаю во что, но грохот был, как… — он спохватился в последнюю минуту. — Ужасный был грохот, и часовой у джерри поднял крик. Не успели мы опомниться, как пулеметчик дал очередь прямо над нами — ну, мы залегли без движения, как мертвые. Несколько гранат рвануло в темноте. А потом они выпустили сигнальную ракету, и стало светло, как днем. Вылазка наша сорвалась. Какой толк валяться там, словно мишени!

Лейтенант Холт приказал нам ползти обратно в траншею. Мы с ним и с Гарри поползли медленно-медленно — надеялись, что без света они шевеления не заметят, а Джарвис с Хоуксом — те так и кинулись со всех ног. Ну, их сразу же и скосило к чертовой матери, бедолаг.

В этот раз, уже увлекшись своей историей и мысленно перенесшись в ту страшную ночь, Том не стал поправляться и даже не заметил своего промаха.

— Стрелок, конечно, знал примерно, где мы, и тогда мистер Холт сказал: «Ну, ребята, выбирайтесь теперь, как знаете. Постарайтесь вернуться живыми». А потом поднялся во весь рост и метнул гранату в пулеметное гнездо. Не докинул, а все же пулеметчика на пару минут остановил. Лейтенант бросил еще гранату, но тут с другой стороны застрочил еще один пулемет, и его ранило. Мы с Гарри в этой суматохе успели доползти до траншеи и соскочить в нее. Оглянулись, видим — мистер Холт ранен. Гарри его окликнул, и он отозвался — говорит, в ногу попало. Гарри тогда мне и говорит: «Левый пулеметчик твой, а правый мой». Гранатами мы их оттуда выбить не могли, но надеялись ослепить взрывами на минуту, чтобы подобраться к лейтенанту Холту.

— Как, опять туда из траншеи? — ахнула Молли.

— А что делать, не бросать же его там?

— И что вы сделали?

— Выползли из траншеи, метнули по две гранаты в ту сторону, где пулеметы, и бегом к мистеру Холту. Гарри схватил его за одну руку, я — за другую, и мы вместе потащили его назад к траншее. Пулеметчик снова открыл огонь, мы попадали на землю, и тут я в проволоке запутался. Руку мне пулей прошило, — он показал на свою раненую руку на перевязи, — и я никак не мог выпутаться. Когда пулеметчик умолк, Гарри оттащил лейтенанта Холта в траншею и вернулся за мной. А я намертво в этой проволоке застрял, но, на мое счастье, у Гарри как раз с собой кусачки были. В темноте ему нелегко приходилось, а я даже ничем не мог ему помочь, без правой-то руки. Они, видать, услышали, как мы там возимся, потому что, как только Гарри меня освободил, этот чертов пулеметчик открыл огонь. Вот тогда Гарри ногу и разворотило… ну, вы видели. Мы оба лежали неподвижно, а когда снова все стихло, я увидел, что Гарри без сознания. Мне удалось протащить его последние несколько ярдов до траншеи, но, когда мы оба туда скатились, я, должно быть, ударился головой, потому что когда очнулся, то увидел, что уже рассвело. Пришлось торчать там опять до темноты — только тогда мы вернулись к своим.

— А вы не могли уползти обратно по траншее? — спросила Молли. Она слушала как завороженная и в то же время холодела от ужаса.

— Она не такая глубокая, среди бела дня в ней не спрячешься, — ответил Том. — Всего пара футов, с конца только чуток поглубже. Вот и пришлось там весь день сидеть, в этой дыре, и головы не высовывать. Лейтенант Холт еще ночью умер, так что, когда я рано утром пришел в себя, со мной был один труп и один тяжелораненый.

— И вы ведь тоже были ранены, — заметила Молли.

— Ну, моя рука — это чепуха, — сказал Том. — Другое дело — нога Гарри. Я, как мог, постарался ее перевязать, но когда я волок его по земле, ему это на пользу не пошло. Он уже пришел в себя, боли у него сильные начались, но с этим я ничего поделать не мог. Вода у нас была, а больше ничего. Когда идешь на задание, стараешься брать с собой как можно меньше, чтобы легче было. В общем, так мы весь день и ждали. Холодно было, так мы друг к другу прижались, чтобы согреться. А как стемнело, решили рискнуть. Пришлось вставать и идти. Ползти Гарри уже не мог, а я не мог его тащить. Пулеметчики то ли не следили за нами, то ли решили дать уйти. Так или иначе, обошлось без стрельбы, даже когда я кричал во всю глотку: «Это свои! Свои! Кук и Картер!»

Том невесело улыбнулся и продолжал:

— А дальше вы, в общем, и сами знаете. Отправили нас на перевязочный пункт, оттуда в полевой лазарет, а потом уж наконец сюда.

В какой-то момент во время своего рассказа Том взял Молли за руку и теперь смотрел на нее, словно удивляясь, как она оказалась в его ладони. Молли тихонько сжала его руку, словно давая понять, что она не против.

Он сказал:

— Так что, видите, Гарри спас мне жизнь. Без него мне бы ни за что не выпутаться из той проволоки. Торчал бы там, пока не рассвело, а потом джерри-пулеметчики хорошенько потренировались бы на мне в стрельбе.

— По-моему, вы тоже его спасли, — тихо сказала Молли. — Без вас он бы не добрался до своих. И сюда бы, наверное, не попал, если бы не вы.

— Да его бы и вовсе не ранили, если бы он не вернулся за мной. Неужели не понимаете?

— Том, вы не должны терзаться из-за этого, — сказала Молли. — Не вы начали эту ужасную войну. Вы оба вернулись за лейтенантом Холтом. Гарри никогда бы не бросил вас, как и вы не бросили бы его.

Том слабо улыбнулся ей.

— Вы очень добрая, Молли. Вы же не против, если я буду звать вас Молли, а?

Молли улыбнулась ему в ответ.

— Нет, — застенчиво сказала она. — Мне это нравится. Я ведь уже давно зову вас Томом.

Какое-то время они сидели на каменной скамейке, ничего не говоря и не чувствуя никакой неловкости в этом молчании. Наконец Молли встала, отряхнула юбку и сказала:

— Мне нужно идти. На дежурство пора. Сестра Элоиза будет в ярости. — Она посмотрела на Тома. — Наверное, его сегодня же и похоронят, — мягко сказала она. — Обычно хоронят в тот же день. Я приду на кладбище.

Том встал, снова взял ее руку и поднес ее пальцы к губам. Таких интимных жестов между ними до сих пор еще не было, даже при том, что он только что плакал в ее объятиях. На мгновение их глаза встретились, и Молли почувствовала, как румянец заливает щеки. Она в замешательстве отдернула руку.

Том отступил, тоже покраснев.

— Простите, — пробормотал он, — не стоило мне этого делать.

— Нет-нет, ничего, — сказала Молли. — Просто я… мне еще никто… мне нужно идти! — Она внезапно вернулась к своей роли сестры милосердия. — И вам тоже, — твердо сказала она. — Ни к чему вам тут стоять на холоде. У сестры Элоизы припадок случится, если она узнает. У вас же температура поднимется!

С этими словами она взяла его за руку и повела обратно в ворота, через двор — к палате и к сестре Элоизе.

Когда они проскользнули внутрь, сестры Элоизы в палате не было, а к тому времени, когда монахиня вернулась, Молли уже преспокойно занималась своими делами, а Том крепко спал в своей кровати. Сестра подозвала Молли и сказала, что мать-настоятельница хочет видеть ее перед обедом.

— Здесь вы мне больше не нужны сегодня, Молли, — коротко сказала сестра Элоиза. — У вас был тяжелый день. Поговорите с матушкой и можете не возвращаться до завтрашнего утра. Вы ведь пойдете на похороны, да?

Не уверенная, все ли верно поняла, Молли уточнила на всякий случай у сестры Мари-Поль, стоявшей рядом, и та подтвердила: сестра Элоиза дает ей отдых до конца дня и она может пойти на кладбище при лагере на похороны Гарри.

Мать-настоятельница, как всегда, сидела за столом. Пригласив Молли войти, она не предложила ей сесть, и по выражению ее лица Молли поняла, что ее ждут какие-то неприятности.

— А, Молли, — только и сказала мать-настоятельница вместо приветствия и продолжила по-английски со своим обычным акцентом: — Посмотрите в окно, Молли, и скажите мне, что вы там видите.

Молли послушно подошла к окну и посмотрела вниз, в зимний сад. Мгновение она была в растерянности, а потом узнала и каменную скамью, вырезанную в стене, и маленькую круглую клумбу и наконец догадалась, в чем дело: мать-настоятельница видела их с Томом в саду утром. Чувствуя, как заливает щеки румянец, она смотрела вниз, в сад, не решаясь повернуться, чтобы не встретиться взглядом с матерью-настоятельницей. Но монахиня заметила румянец и резко сказала:

— Да, вам есть за что краснеть, мисс Дэй. Вы были сегодня утром в моем саду. — Молчание. — С пациентом. — Снова молчание. — Это не comme il faut.

Молли по-прежнему не говорила ни слова, и мать-настоятельница спросила:

— Вам нечего сказать, мисс Дэй?

Молли отвернулась от окна и, вскинув подбородок, ответила:

— Он был очень расстроен, матушка. Только что умер его лучший друг, и я пыталась его утешить.

— Так я и поняла со слов сестры Элоизы. Он ведь был и вашим другом, hein? Тот человек, который умер.

— Мой кузен. Мы живем… жили в одной деревне. Вместе росли.

— Можно понять, что вы были расстроены, и все же вы не должны иметь личных дел с пациентами. Сколько вы пробыли в моем саду, Молли?

Молли почувствовала некоторое облегчение от того, что она снова Молли, а не мисс Дэй, однако сомневалась — не кроется ли в этом вопросе ловушка? Как долго мать-настоятельница наблюдала за ней? Видела ли, как она обнимала Тома? Как они сидели на скамейке и разговаривали? Как Том поцеловал ей руку? Что она видела, и чем это грозит? Молли вздохнула и решила рискнуть.

— Всего пару минут, матушка, пока он не успокоился.

Мать-настоятельница, кажется, приняла это объяснение. Она кивнула и сказала:

— Вам больше нельзя ухаживать за этим раненым. Сегодня после обеда его переведут в палату для выздоравливающих.

— Но ему еще рано туда, матушка! — воскликнула Молли. — У него же и рука еще не зажила, и жар к ночи поднимается. И доктор еще ничего такого не говорил.

— И тем не менее, — перебила ее мать-настоятельница, — его переведут сегодня же. Сестра Элоиза говорит, что его и так собирались отправить туда через несколько дней, чтобы подготовить к переводу в лагерь.

Молли пришла в ужас. Палата для выздоравливающих располагалась в главном корпусе монастыря — там лежали те, кому нужно было еще немного окрепнуть, прежде чем отправиться в лагерь, на свежий воздух. Но тех, у кого еще не прошла лихорадка, туда обычно не переводили. Разве что в случаях внезапного наплыва раненых, как в самую первую ночь Молли и Сары в Сен-Круа.

— Мы не можем рисковать вашей репутацией, Молли, — объяснила мать-настоятельница. — А кроме того, не стоит подавать ему ложных надежд.

— Надежд! — воскликнула Молли, и глаза у нее вспыхнули внезапным гневом. — Какие у него могут быть надежды, когда он вот-вот вернется в эти вонючие окопы на верную гибель? Я не подавала ему никаких надежд, я просто пыталась утешить его после смерти друга… нашего друга Гарри. Разве это не по-христиански, матушка? Разве мы, христиане, не должны быть милосердными?

— Молли! Не говорите со мной таким тоном. Вы забываетесь, дитя. Вы расстроены, и я прощаю вам эту вспышку, но прошу, чтобы это больше не повторялось. Вы можете пойти на похороны вашего кузена, упокой, Господи, его душу, и, несомненно, этот молодой человек тоже будет там, но после этого вы его больше не увидите, вам ясно? Вы не будете навещать его в палате для выздоравливающих. Вы вернетесь к своим обязанностям. Мне бы не хотелось, чтобы пришлось отправлять вас домой.

Молли прикусила язык и больше ничего не сказала. Она молча стояла перед маленькой монахиней.

— Вам ясно, Молли? Я не допущу никаких личных дел между вами и пациентами, помимо ухода за ними. — Она пристально посмотрела на Молли и повторила: — Вам ясно?

— Да, матушка, — покорно ответила Молли. Но в душе у нее не было покорности. Она не давала никаких обещаний, не брала обязательств вести себя «comme il faut» — она всего лишь сказала, что поняла приказ матери-настоятельницы. Пока та говорила, что-то сверкнуло в мозгу у Молли, и она внезапно осознала то, о чем раньше не задумывалась. Том Картер. Он был дорог ей не как друг Гарри, не как пациент, а просто как Том Картер, с его усталыми глазами и редкой улыбкой, озаряющей светом лицо. Молли вдруг ясно поняла: она не готова расстаться с ним. Она мысленно поблагодарила Бога за то, что мать-настоятельница выглянула в сад, когда они уже уходили, и видела только то, как она положила руку Тому на плечо, а не то, как они сидели рядом в тишине, как она, Молли, бережно держала его в объятиях, а главное — не видела, как Том целовал ей пальцы и как они смотрели при этом друг на друга.

Боясь, как бы ее лицо не выдало это неожиданное открытие, Молли опустила глаза и уперлась неподвижным взглядом в пол, с показной кротостью принимая распоряжения монахини. Та, кажется, удовлетворилась и велела ей пойти поесть чего-нибудь, прежде чем идти на похороны.

— Я предупредила падре Роберта, что вы придете, он попросит кого-нибудь встретить вас у ворот в половине четвертого. А с утра вы снова приступите к своим обязанностям в первой палате.

С этим ее отпустили.

Том стоял у могилы, когда ее засыпали землей. Мокрые тяжелые комья с глухим стуком падали на деревянную крышку гроба. Солдаты, которые несли гроб, вернулись в лагерь, и падре Кингстон сказал, что будет в церкви, если они захотят побеседовать с ним перед тем, как возвращаться в госпиталь.

— Только не нужно слишком долгих прощаний, Картер, — серьезно сказал он. — Вам вредно стоять на ветру в такую сырую погоду, правда ведь, мисс Дэй?

Молли подтвердила, что пастор прав, тот улыбнулся им обоим и ушел по своим делам.

— Меня перевели в другую палату, — сказал Том Молли, как только они остались вдвоем. — Куда-то в главное здание.

— Я знаю, — сказала Молли. — Мать-настоятельница сказала. Так что я уже больше не буду ухаживать за вами. — Она невесело улыбнулась. — Она видела нас утром в саду и теперь думает, что я завожу личные дела с пациентом.

Том потянулся к ее руке, прячущейся в шерстяной перчатке от ноябрьского холода. Его глаза глядели прямо ей в лицо.

— А это не так?

— Ну… — Молли отвела взгляд вдаль, на ряды деревянных крестов, — мы оба друзья… были друзьями Гарри.

— Но она же не это имела в виду, правда?

— Это я ей так объяснила, почему мы были вдвоем в саду.

— Я бы хотел, чтобы мы действительно стали друзьями, — неловко сказал Том. — Ну, знаете, не только из-за Гарри. — Его глаза снова пристально вгляделись в ее лицо, и на этот раз она не отвела взгляд. Он продолжал: — Я еще никогда не встречал такой девушки, как вы, Молли. Вы такая нежная. Понимающая. — Он подумал и добавил: — Заботливая.

— Сестры всегда заботливые, — почти оправдываясь, сказала Молли.

— Но не такие, как вы.

— Том, мне нельзя с вами видеться. Мне запретили приходить к вам в палату для выздоравливающих. Мать-настоятельница сказала, что иначе отправит меня домой.

— Значит, нельзя, — сразу же решил Том. — Молли, не беспокойтесь обо мне, я скоро вернусь на фронт. Ни к чему напрашиваться на неприятности. Значит, не будем настоящими друзьями, что ж теперь.

Они стояли на вечернем холоде в наступившей тишине.

— Мы можем встречаться здесь, — вдруг сказала Молли. — Будем встречаться, когда вы будете в лагере — я ведь могу туда приходить в церковь. Мне разрешают. Если выхожу из монастыря, все думают, что я иду на службу.

— Они скоро догадаются, — с сожалением сказал Том, — начнут за вами следить. Это того не стоит.

Холодные брызги дождя хлестнули в лицо, и Том с Молли вместе повернули обратно к монастырю. Когда они подошли к ограде, Молли сказала:

— В воскресенье падре будет служить вечернюю службу. Спросите, можно ли вам пойти. Некоторые из той палаты ходят.

В тот вечер Молли сидела за столом в трапезной и слушала чтение. Недавно она с удивлением обнаружила, что способна ухватить общий смысл в потоке слов, но сегодня не могла думать ни о чем кроме того, что произошло днем. Она была рада, что за едой не полагается разговаривать: ей хотелось посидеть в тишине и покое и обдумать последствия случившегося. Сразу после ужина она поднялась в их с Сарой комнату. Сара нашла ее там через полчаса, когда вернулась из церкви. Она села на край кровати и сказала:

— Я слышала, бедный Гарри Кук сегодня умер. Бедная Молли, мне так жаль.

Молли, уже лежавшая на кровати, тихо ответила: — Да, сегодня утром. Вечером похоронили.

— Ты, конечно, была там.

— Да, сестра Элоиза отпустила меня после обеда и сказала, чтобы я не возвращалась до завтрашнего утра.

— Счастливая ты, — с завистью сказала Сара. — Вот бы мне сестра Бернадетт хоть раз дала лишний выходной.

— Я хоронила своего кузена, — напомнила ей Молли.

Сара тут же устыдилась.

— Ой, Молли, прости меня. Конечно же… Я сама не понимаю, что говорю. Это, наверное, было так тяжело. Ты ведь знаешь Гарри всю жизнь.

— Он учил меня плавать, — проговорила Молли, и в голосе у нее было столько грусти, что Сара не знала, что еще сказать. Она повторила то, что в последнее время все чаще и чаще приходило ей в голову:

— Я буду молиться за его душу.

— Помолись лучше за тех, кто остался, — ответила Молли. — За его мать, за отца и других родных — за всех, кто будет тосковать по нему. За Тома Картера.

— За Тома Картера?

— Это его друг, который привез его сюда. Он тоже был на похоронах. — Тут она проговорила уже другим голосом, с внезапной горячностью: — Ты знаешь, что Тома Картера перевели из первой палаты к выздоравливающим?

— Так это же хорошо, разве нет? — словно бы удивленно переспросила Сара.

— Только дело не в том, что он уже готов перейти туда — он не готов. Это не доктор Жерго его перевел. Нет, все дело в том, что мы с ним подружились, потому что мы оба знали Гарри, и теперь у меня «личные дела» с пациентом. Я «подаю ему ложные надежды» — так сказала мать-настоятельница. — Молли говорила с горечью. — Нас просто на минуту сблизило общее горе, вот и все.

Сара вспомнила свою стычку с сестрой Бернадетт, когда она поцеловала в щеку рядового Макдональда.

— Думаю, это их больше всего беспокоит, когда дело касается нас, — рассудительно сказала она. — С монахинями все иначе, они защищены своим саном. Никому из мужчин и в голову не придет, что у него с ними может быть что-то «личное». — Она коротко рассмеялась. — Их даже трудно было бы поцеловать, в таких-то шляпах.

Это замечание вызвало у Молли невольный смех, и Сара поспешила сменить тему.

— Сегодня утром я получила письмо от Фредди, — сказала она. — Угадай, что он пишет? Он будет проездом где-то неподалеку и заедет ко мне. Всего на полдня, но это ведь тоже кое-что, правда? Я еще не сказала сестре Бернадетт и не спросила матушку, можно ли ему будет зайти, но она же непременно позволит, правда? Он же не просто какой-то посторонний джентльмен? Он мой брат. И тетя Энн тоже захочет его повидать.

— Конечно, ему позволят. — Молли никогда не называла мать-настоятельницу «матушкой» без крайней необходимости. Мысль о том, чтобы называть так кого-то, кроме родной матери, казалась ей дикой, особенно когда речь шла о монахине. — Конечно, позволят, а может, и выходной тебе в этот день дадут.

— Ты права, — радостно согласилась Сара. — Завтра схожу к матушке. Было бы чудесно повидать Фредди, я ведь его уже несколько месяцев не видела.

Они улеглись в постели. Сара, измученная физически после трудного дня, но полная радостных мыслей о предстоящем приезде Фредди, мгновенно погрузилась в сон без всяких сновидений, а Молли, измученная душевно, все лежала в темноте и думала о Томе, заново переживая минуты, проведенные с ним в саду и на холодном сыром кладбище, пока наконец тоже не провалилась в беспокойный сон, который, как ни странно, не принес ей ни отдыха, ни утешения.

Воскресенье, 13 ноября

Сегодня вечером я ходила в церковь в лагере, и, когда я подошла к воротам, меня уже ждал Том. Я не удержалась и оглянулась — не подглядывает ли за мной кто-нибудь из монастыря. Сестра М.-П. все время маячит где-то поблизости, и иногда мне кажется, что она за мной шпионит. Может быть, мать-настоятельница велела ей приглядывать за мной. Не знаю, но, во всяком случае, в тот раз ее не было рядом и она не видела, куда я иду и кто меня встречает. Да к тому же у меня есть разрешение от сестры Элоизы ходить туда. Она считает меня чуть ли не язычницей, а поэтому только рада, что я стала ходить на службы в лагере, пусть и на протестантские. Мне нравится работать с сестрой Элоизой. С ней, правда, не забалуешь, зато она добрая и великодушная. Хотя она часто бывает резкой с нами, но никогда с пациентами, и все ее мысли всегда только о них. Она многому меня научила, правда, по-французски я все еще говорю очень плохо.

Мы с Томом подошли к палатке, которую мистер Кингстон превратил в свою церковь. Там чудесно: маленький алтарь, покрытый белой тканью, и свечки в медных подсвечниках. По-моему, это его собственные подсвечники, и он их всюду с собой возит. Он ведь не все время в лагере — он мне говорил, что иногда выезжает на фронт и даже проводил службы прямо в землянках. Мы все сидим на скамейках и на стульях, которые он стащил туда со всего лагеря.

После службы почти никто не уходит, все сидят и разговаривают. Мы с Томом сидим рядом. Я узнаю о нем все больше и больше. Жизнь у него была нелегкая — он ведь вырос в приюте. Он рассказывает мне о жизни в Лондоне, а я ему — о Чарлтон Амброуз. Конечно, он уже кое-что слышал о нашей деревне от Гарри. Я не рассказывала ему про папу и вряд ли расскажу, хотя вообще-то с ним очень легко разговаривать. Иногда мне кажется, что я его всю жизнь знаю. Так что, может быть, все-таки расскажу когда-нибудь.

Кажется, мистер Кингстон ничего не говорил матери-настоятельнице, иначе бы меня наверняка выпроваживали из лагеря сразу после службы. Здорово, что можно уходить на несколько часов из монастыря каждую неделю, тем более что в деревне мы с Сарой уже давно не бываем. Иногда эти стены как будто сжимаются вокруг и давят на меня. Зато теперь у меня есть воскресные дни, которых я жду с нетерпением.

13

Воскресным вечером Молли вошла в ворота лагеря. Уже все знали, что она ходит туда на вечернюю службу, когда остается свободное время и, если не происходило ничего чрезвычайного, сестра Элоиза без возражений отпускала ее.

Том уже ждал ее по ту сторону монастырской стены, и они вместе прошли через лагерь к палатке, где Роберт Кингстон устроил свою церковь. Сначала они шли молча: между ними ощущалась непривычная неловкость. Оба знали, что что-то изменилось в их отношениях после тех минут в саду и разговора на кладбище на холодном ветру, но ни он, ни она не могли бы выразить словами, что именно.

Дружба, возникшая по воле случая и войны, окрепла благодаря их общей привязанности к Гарри. Дальше их отношения могли бы сложиться совсем иначе или не сложиться вовсе, думала Молли, лежа в постели в темноте и пытаясь разобраться в путанице мыслей, — если бы не запрет матери-настоятельницы. Может быть, она, Молли, и до сих пор видела бы в Томе Картере только раненого, нуждающегося в утешении после смерти друга, но когда монахиня запретила им встречаться, Молли вдруг поняла, как сильно ей хочется, чтобы эта дружба продолжалась, чтобы переросла… во что? Том был застенчив. Он никогда не предложил бы ей пойти против воли матери-настоятельницы. Молли знала, что приличия не позволяют ей самой делать первый шаг, и все же была рада, что предложила Тому встречаться в церкви. В конце концов, сказала она себе, именно там нам пришлось бы встречаться, если бы мы жили дома.

Когда она вошла в ворота, Том обернулся и увидел ее, и лицо у него расплылось в этой его редкой ясной улыбке, от которой в темных глазах загорался свет, пропадала привычная усталость. Молли невольно улыбнулась ему в ответ. Они поздоровались, но не коснулись друг друга, не пожали руки, не обнялись — им хватало и улыбок. Они повернули к церкви и пошли рядом, бок о бок.

— Как твоя рука? — спросила Молли, нарушив наконец молчание. — Ты выглядишь лучше, румянец на лице появился.

— Получше, спасибо, сестра, — ответил Том с усмешкой, и лед был разбит.

Так это и началось. Каждое воскресенье они встречались у ворот и не спеша шли в церковь, а после службы, когда, по заведенному священником обычаю, кое-кто оставался просто поболтать, Том с Молли тоже оставались — сидели рядом и разговаривали. Роберт Кингстон видел, как крепнет их дружба, но ничего не говорил. У таких ребят, как Том, жизнь с большой вероятностью могла оказаться недолгой, и падре считал, что не случится ничего страшного, если двое молодых людей узнают друг друга поближе — они ведь все время на глазах у него и у других. Все вполне пристойно. Знай священник мнение матери-настоятельницы на этот счет, он бы, вероятно, взглянул на дело иначе, но он ничего не знал.

Потом, возвращаясь в монастырь, Молли с Томом шли вместе до ворот, затем Молли входила во двор и сразу же поднималась в свою комнату, а Том выжидал несколько минут, прежде чем войти следом и направиться в палату для выздоравливающих. Обоим было слегка неловко от этого маленького обмана, но им не хотелось привлекать внимание к своим встречам в церкви.

Молли начала ловить себя на том, что живет ожиданием этих воскресных вечеров. Она работала в палате — тяжело, по многу часов, ее опыт и знания росли с каждым днем, но она стала замечать, что Том всегда присутствует где-то на краешке ее сознания, а частенько и на первом плане — когда она занята рутинной работой, не требующей полной сосредоточенности. Она запоминала разные мелкие происшествия, забавные пустяки, которые могли бы его рассмешить — например, как сестра Мари-Поль, увидев мышь, запрыгнула на стул и выронила из рук ночной горшок, или как птица влетела в дверь и монахини гоняли ее по всей палате под бурное веселье и ободряющие возгласы раненых. Молли любила слышать, как он смеется, видеть, как сходит с его лица озабоченное выражение, когда она рассказывает ему все это в их драгоценные минуты воскресными вечерами, и сознание того, что он тоже думает о ней, согревало, смиряло дрожь, всякий раз пробиравшую ее при виде гноящихся ран, ампутаций и смертей.

В конце каждого дня она поднималась наверх совершенно измученная, но, прежде чем рухнуть в постель, садилась за свой дневник и записывала свои мысли и события дня. В их крошечной комнатушке с каменными стенами всегда было холодно, поэтому Молли снимала с кровати одеяло и накидывала на плечи. Она пыталась записывать хоть что-нибудь каждый день, пусть хоть одно предложение, но чаще всего писала по несколько страниц перед сном. Это было своего рода освобождение: она изливала душу в дневнике, потому что с Сарой она могла говорить о раненых, но не о Томе. Сара не одобрила бы их воскресные встречи, прямо нарушающие запрет матери-настоятельницы (Сара относилась к матери-настоятельнице с большим пиететом), а главное — пробуждающееся чувство Молли было слишком сокровенным, слишком дорогим ей, чтобы делиться им с кем-то еще.

Сара всегда приходила позже Молли: она теперь никогда не ложилась спать, не побывав перед этим в церкви.

— Как ты можешь молиться по полчаса? — спросила Молли однажды вечером, когда Сара пришла в их комнату еще позже обычного.

Сара серьезно задумалась над ее вопросом.

— Это не совсем молитва, — сказала она. — Я, конечно, молюсь, но больше просто сижу и думаю о том, что случилось за день, с чем-то пытаюсь примириться. Там всегда покой — выхожу и чувствую, что передала все свои заботы и тревоги Богу, а уж Он-то знает, что с ними делать.

У Молли все еще оставались серьезные сомнения относительно Бога. Ей казалось, что Он не имеет никакого отношения к тому, что происходит в этом мире, истерзанном войной. Но она видела, что бывать в церкви важно для Сары, и потому больше ничего не стала говорить.

Два воскресенья спустя они с Томом вновь задержались за воротами. Том держал Молли за руку, пока они проходили в темноте короткий путь от лагеря до монастыря, и Молли чувствовала рядом его тепло сквозь вечернюю зябкость. Когда ворота были уже совсем близко, Том остановился, потянул Молли в сторону от дорожки и развернул к себе. Ее лицо, запрокинутое вверх почти выжидающе, рисовалось в темноте бледным овалом. Том обнял ее здоровой рукой и прижал к себе. Он смотрел ей в лицо, и, хотя выражения его в темноте было не разглядеть, она не делала ни малейшей попытки отстраниться. Когда его рука обняла ее крепче, это бледное лицо под воскресной шляпкой едва заметно придвинулось к нему, и он почувствовал, как ее руки скользнули вверх и обвились вокруг его шеи. Он склонился к ней и очень нежно поцеловал сначала в лоб, а затем в губы. Вначале ее губы были прохладными и сухими, но потом, к его несказанной радости, раскрылись в ответном поцелуе. Через мгновение оба отстранились друг от друга, слегка задыхаясь.

— Молли? — прошептал Том, и в его голосе слышалось удивление.

— Я здесь, Том, — тихо ответила она.

— Ты не сердишься?

— Нет, мне хотелось, чтобы ты это сделал. — Молли подавила смешок и добавила: — Я не должна так говорить, да?

— Почему не должна, если это правда? Это же правда, Молли?

Вместо ответа Молли притянула его голову к себе и поцеловала его сама.

Они стояли обнявшись, и весь мир для них исчез. Молли вспомнила прошлый раз — тогда они тоже стояли совсем близко, и она даже обнимала его, но это было совсем не то.

— Я никогда еще ни с кем не гулял, Молли, — сказал Том, — ты моя первая девушка… если только… ты хочешь быть моей девушкой?

Она улыбнулась ему в темноте и прошептала:

— О да, Том, пожалуйста.

Она верила его словам. Она знала, что он застенчивый — не из тех, кто легко сходится с девушками, как некоторые другие парни. Она тоже никогда ни с кем не гуляла. Это был первый мужчина, которому она позволила приблизиться к себе, если, конечно, не считать отца, но там ее позволения никто не спрашивал. Она вновь подумала о том, сможет ли когда-нибудь рассказать об этом Тому, но все еще сомневалась. Впрочем, сейчас это было неважно; пока ей достаточно было тепла его объятий, чтобы чувствовать себя защищенной, в безопасности. В этих объятиях Молли чувствовала, что теперь ей никто не страшен — ни отец, ни кто-нибудь еще, и она вся отдалась этим новым чудесным ощущениям, когда он опять целовал ее — крепко и долго.

Когда они вновь прервали поцелуй, он сказал:

— Я люблю тебя, Молли Дэй.

Молли ничего не ответила — только положила голову ему на грудь и по-детски прижалась к нему, мечтая, чтобы эта минута никогда не кончалась. Волшебный момент длился недолго: из-за стены донесся шум, громкие голоса, и чары рассеялись. Том нехотя выпустил Молли из объятий, и она встревоженно сказала:

— Мы должны вернуться. Там что-то случилось.

Она поспешила к воротам и сразу же увидела, что прибыла новая партия раненых. Их вели от фасада здания в палаты с заднего крыльца.

— Мне пора, — коротко бросила она через плечо и, не оглядываясь, направилась прямиком к первой палате. Там сестра Элоиза выдала ей передник, чтобы надеть поверх воскресного платья, чистый чепец вместо шляпки, и они взялись за работу.

Молли не спала почти всю ночь, помогая справляться с наплывом раненых.

— Где же мы их всех разместим? — спросила она сестру Мари-Поль, когда они пытались распределить ожидающих по палатам.

— Эти перейдут в палату выздоравливающих, — кивнула сестра Мари-Поль куда-то назад, за спину Молли. Молли оглянулась и увидела шестерых своих пациентов — почти все, кто был в состоянии ходить, уже собирали свои вещи и уходили. Две послушницы усердно застилали их койки свежими простынями.

«Раньше это была моя работа», — подумала Молли. Теперь она знала, что нужнее сестре Элоизе как помощница в непосредственном уходе за ранеными, и повернулась к следующему пациенту. Пока она помогала раздевать и мыть раненого, которого Пьер уложил на стол для осмотра, пока разматывала грязную повязку, прикрывавшую рваную рану у него на плече, все ее мысли были сосредоточены на работе, и только потом, когда они с Сарой наконец улеглись, чтобы успеть поспать несколько часов, она стала думать о том, какими последствиями эти перестановки в палатах могут обернуться для Тома. В палате выздоравливающих тоже ведь придется освободить места для новеньких. Почти наверняка Тома переведут в лагерь. Она вдруг похолодела. После перевода в лагерь его скоро отправят обратно в полк. Все знали об огромных потерях, понесенных во время боев при Лоосе в сентябре, и хотя с наступлением зимы крупные столкновения с немцами прекратились и на линии фронта наступила тягостная патовая ситуация, точно так же всем было известно, что британская армия отчаянно нуждается в пополнении. Как только рядового первого батальона Белширского полка Томаса Картера признают годным к несению службы, он отправится обратно в строй.

Время, проведенное в палате выздоравливающих, пошло ему на пользу. Изможденное лицо слегка округлилось, кожа уже не обтягивала его, пергаментная бледность щек сменилась нормальным здоровым цветом. Способность двигаться вернулась к его руке почти полностью, и глаза уже не туманились от постоянно сдерживаемой боли. По всему было видно, что в лагере он пробудет недолго.

Молли знала, что это когда-нибудь произойдет. Они говорили об этом, но пока еще как о какой-то отдаленной перспективе. Теперь же она чувствовала, что это вот-вот станет реальностью.

«Ведь сегодня вечером, — подумала Молли, — Том сказал, что любит меня». А она ничего не ответила, по крайней мере, на словах. Не заверила его в своей любви. Почему? Она никогда еще не была ни в кого влюблена и вообще не имела дела с мужчинами, но теперь, когда страх потерять Тома, который вот-вот уйдет обратно на передовую, дохнул прямо в лицо, она наконец призналась себе в том, что втайне знала уже давно: она любит его и мысль о разлуке ей невыносима. Как она теперь жалела, что не сказала ему об этом! Он был храбрее ее и признался в любви, не зная, что услышит в ответ. Она лежала в постели, и сердце у нее разрывалось от отчаяния. Они не увидятся до воскресенья — а что, если его выпишут раньше? Вдруг решат, что он уже годен в строй, и она больше никогда его не увидит? Может быть, его убьют там, а она и не узнает.

«Я должна его увидеть, — подумала она. — Пойду в лагерь. Мы ведь ходили туда раньше».

Это была правда, но они всегда ходили вместе с Сарой, и уже давно. Одну ее не пустят, да и какую причину назвать? Если спросить разрешения, вряд ли ей разрешат: мать-настоятельница знает, что Том уже в лагере. А если осмелится пойти без спроса, то ей могут запретить и походы в церковь по воскресеньям. С тех самых пор, как она начала встречаться с Томом, у нее было ощущение, что монахини наблюдают за ней. Может, ей только кажется, а может, сестра Мари-Поль все-таки нашептала сестре Элоизе, а то и самой матери-настоятельнице? «Это все моя нечистая совесть», — твердо сказала себе Молли. В конце концов, у нее не было никаких доказательств, что за ней следят, но и те краткие свободные часы, которыми она могла пользоваться раньше, сократились до минимума. В силу необходимости, как утверждала сестра Элоиза, несколько раз вслух сожалевшая о том, что Молли с Сарой опять не смогут выкроить свободного времени, чтобы побывать в деревне. Как же передать Тому весточку? Наконец Молли заснула, а когда проснулась, ответ пришел сам собой. Очень просто! Она напишет ему письмо и отправит по почте в лагерь. Солдаты все время получают письма — это считается важным для поднятия боевого духа, и почта работает исправно. Но едва это решение пришло Молли на ум, как она вынуждена была от него отказаться. Во-первых, почту для военных нужно было отправлять по особому адресу, которого Молли не знала, а во-вторых, она просто не могла отправить письмо по почте. У нее самой не было привычки писать письма, а Сара свои отправляла, когда они ходили в деревню. Так как в последнее время эти походы прекратились, Сара стала отдавать свои письма кому-то из мирянок, приходивших на работу в монастырь каждый день. Молли понимала, что не решится доверить им письмо, адресованное солдату — как бы оно не пришло обратно в монастырь, прямиком к матери-настоятельнице. Придется ждать воскресенья. Еще целых шесть дней неизвестности!

Бледная, с темными кругами от бессонницы под глазами, Молли стала готовиться к новому дню. Серый медлительный рассвет принес с собой холодное утро, поэтому они с Сарой оделись быстро и с умыванием ледяной водой тоже предпочли покончить поскорее.

— Как ты думаешь, вчера вечером всех из палаты выздоравливающих отправили в лагерь? — спросила Молли, расчесывая волосы и стараясь говорить как можно более непринужденным тоном.

Сара вопросительно посмотрела на нее:

— Большую часть, думаю, перевели, а что?

— Да просто интересно. — Даже для ушей самой Молли это прозвучало неубедительно. Она взглянула на Сару в зеркало, продолжая причесываться. — Из нашей палаты шесть человек перевели к выздоравливающим, и из других наверняка тоже.

— И от нас перевели троих, — сказала Сара. — Очевидно, кого-то в любом случае придется отправить в лагерь. — Она взглянула на Молли и спросила: — И кто же именно?..

— Что — кто именно?

— Молли, в последние недели ты все время где-то далеко. Я тебя совсем не вижу, и, — добавила она с внезапной улыбкой, — что это тебя стало так тянуть в церковь воскресными вечерами? В чем дело?

— Ни в чем.

Этот ответ вырвался у Молли слишком поспешно. Сара заметила, что лицо подруги залилось румянцем, но не стала больше выспрашивать. Она догадывалась, что что-то происходит между Молли и кем-то из раненых, должно быть, уже выписавшихся из ее палаты, и сказала только:

— Я попытаюсь выяснить, сколько пациентов перевели… но хорошо бы знать имя.

Ответом было долгое молчание, а затем Молли тихо сказала:

— Том Картер, друг Гарри Кука.

— А разве ты сама не можешь спросить? — предложила Сара. — Сестра Мари-Поль наверняка знает.

Как раз сестра Мари-Поль уже и намекала Саре, что у Молли какие-то дела с пациентом.

«Она ваша подруга. — Маленькие глазки сестры Мари-Поль так и блестели в предвкушении скандала. — Я подумала, что вам следует знать. Это не comme il faut, когда сестры интересуются пациентами».

Сама того не ведая, она повторила слова матери-настоятельницы и сестры Бернадетт. Между сестрой милосердия и пациентом всё не comme il faut, с иронией подумала Сара. С ее точки зрения, немного душевного тепла взамен бесстрастной деловитости, за которую, очевидно, ратовали монахини, совсем не повредило бы лечению. Она сказала лишь:

— Вы определенно знаете больше, чем я, сестра.

Немного разочарованная, сестра Мари-Поль пошла дальше по своим делам. Вспомнив этот случай, Сара сказала:

— Нет, пожалуй, лучше не надо. Думаю, тебе следует быть осторожнее с сестрой Мари-Поль. Она… в общем, я не уверена, что ей можно доверять.

— Вот и я тоже, — призналась Молли. — Мне все время кажется, что она следит за мной. Наверное, это просто моя фантазия, но все-таки я не хочу натолкнуть ее на какие-нибудь подозрения.

— Не беспокойся, — сказала Сара, — я постараюсь узнать у кого-нибудь — только, наверное, не сегодня. — Она вдруг просияла. — Сегодня приезжает Фредди.

— Ой, Сара! — Молли почувствовала укол совести. Она была так занята своими мыслями и заботами, что совершенно забыла о приезде Сариного брата. — Я и забыла, что уже сегодня. Ты, должно быть, так волнуешься. И как я могла забыть!

— Не говори глупостей, — весело сказала Сара. — Но да, я волнуюсь. Я его с февраля не видела. Мать-настоятельница сказала, что он может пригласить меня на обед. — Сара коротко обняла Молли и сказала: — Не терпится его увидеть.

В то утро девушки вышли на работу в очень разном настроении. Сара принялась за дело вся в радостном и беззаботном предвкушении встречи. Сегодня ничто не казалось скучным — она весело мыла кастрюли, заправляла кровати и наводила чистоту в палате.

— Вы сегодня в хорошем расположении духа, сестра, — сказал капрал Эванс, когда она пересаживала его в кресло, чтобы застелить его постель.

— Ко мне брат приезжает, — сказала она. — С фронта, на побывку. Я его не видела с февраля. Мне дадут выходной после обеда, и мы пойдем с ним на ланч.

— Некогда болтать, сестра, — сказала сестра Бернадетт, обходя палату, — тем более что у вас с обеда выходной.

— Вот корова, — заметил капрал Эванс. Он не понимал французского языка, но тон понял отлично и подмигнул Саре, когда та сказала:

— Тсс, капрал, не называйте ее так.

— Надеюсь, вы хорошо проведете время, мисс, — сказал он, когда она перешла к следующей кровати.

Сара ослепительно улыбнулась ему и сказала:

— Непременно, можете быть спокойны!

Молли же делала свою работу механически, словно автомат: в голове так и крутились мысли о Томе, и только когда один из пациентов, веселый парень-кокни, которому недавно ампутировали ногу, крикнул ей: «Выше нос, сестра, что это вы такая хмурая!» — она взяла себя в руки и постаралась сосредоточиться. Ей очень хотелось расспросить о пациентах из палаты выздоравливающих, но она понимала, что лучше предоставить это Саре, хоть это и означало, что до завтра ей никак не узнать, где сейчас Том.

Даже за всеми хлопотами утро для Сары тянулось ужасно медленно. Но вот, незадолго до полудня, пришла сестра Бернадетт и застала ее за раскладыванием грязного белья по корзинам.

— Вам пора идти, — сказала она без обычной резкости. — Ваш брат скоро приедет. Вам нужно переодеться.

Сара была удивлена, что монахиня, со стороны которой ей всегда чудилось непонятно чем вызванное презрение, взяла на себя труд отпустить ее лично. Она улыбнулась ей и сказала:

— Спасибо, сестра.

Сестра Бернадетт не ответила на улыбку, лишь хмуро пробурчала:

— Приятно провести время.

День был чудесный. Фредди приехал в монастырь на старом разбитом автомобиле и уже дожидался в мрачноватой маленькой гостиной, где Сара с Молли впервые встретились с сестрой Сен-Бруно. Он повернулся к Саре, когда та распахнула дверь и с порога бросилась в его объятия.

— Ой, Фредди, — воскликнула она, обнимая его, — как я рада тебя видеть! Дай же мне на тебя посмотреть. Хорошо выглядишь, просто прекрасно.

Он и правда был хорош собой — высокий, широкоплечий, с аккуратно подстриженными светлыми волосами, в чистой, ладно пригнанной форме. Глубоко посаженные глаза на его открытом волевом лице с подвижным ртом и решительным подбородком так и светились от радости при виде сестры. Она снова обняла его.

— Настоящий франт.

— Да и ты тоже, сестренка, — ответил он. — Но я думал, ты будешь в форме. Знаешь, в таком фартуке с большим красным крестом.

— Не совсем, — объяснила Сара. — Я ношу чепчик и простой фартук поверх серой юбки и белой блузки. Но ради тебя мне разрешили переодеться. — Она покрутилась перед ним в платье, которое не надевала с тех пор, как приехала во Францию, и внезапно почувствовала себя снова прежней, без этого надоедливого запаха дезинфицирующего средства, который, как ей казалось, намертво пристал к ней в последнее время вместе с другими, еще более неприятными запахами.

— Тетя Энн хочет тебя повидать, прежде чем мы уйдем. Она будет здесь через минуту. Ой, Фредди, мне столько всего нужно тебе рассказать, и не терпится услышать все твои новости. Ты правда едешь домой на Рождество? Отец будет в восторге.

— Он был бы в еще большем восторге, если бы ты тоже приехала, сестренка, — начал было Фредди, но, прежде чем он успел сказать что-то еще, Сара, к своему облегчению, услышала, как открывается дверь и входит тетя Энн.

Еще минут десять они болтали втроем, и Фредди терпеливо слушал рассказы сестры Сен-Бруно о том, как безупречно Сара выполняет свою работу. Саре не терпелось поскорее уйти из монастыря, чтобы можно было поговорить с Фредди по-настоящему.

Наконец тетя Энн сказала:

— Что ж, пора отпустить вас обедать. Рада была снова повидать тебя, Фредерик. Ты всегда в моих молитвах. Когда ты возвращаешься на фронт?

— Завтра, — ответил Фредди. — Отучился пару недель на артиллерийских курсах, а теперь снова в полк.

Они уселись в автомобиль и двинулись по дороге. У машины был натяжной верх, но окна не закрывались, холодный воздух так и гулял внутри, пока они ехали в деревню, и Сара порадовалась своему зимнему пальто и шляпе.

— Где ты раздобыл это авто? — прокричала она сквозь шум ветра и двигателя.

— Одолжили на денек, — ответил Фредди. — Один малый, который служит в штаб-квартире в Альбере. Поедем в Альбер обедать?

— Либо туда, либо уж к мадам Жюльетте, — сказала Сара.

— Подозреваю, это какое-нибудь заведение с дурной репутацией, — засмеялся Фредди.

— Вовсе нет, — сказала Сара. — Ну, во всяком случае, мне так не кажется. Мы туда заходим с Молли, когда у нас есть свободное время. Идем пешком в Сен-Круа и пьем там чай с пирожными. Там все вполне респектабельно. — Она засмеялась и, спохватившись, добавила: — Но монахиням мы об этом не рассказываем!

— Да уж наверное.

Через полчаса, когда они уже сидели в уютном маленьком ресторанчике в центре Альбера, Фредди спросил:

— А как там малышка Молли? Как ты сумела уговорить ее ехать с тобой искать приключений?

Сара строго посмотрела на него.

— Это такие же поиски приключений, как твой уход в армию. Мы здесь, потому что мы здесь нужны, вот и все. Ты не лучше отца, Фредди. По-твоему, девушки должны сидеть дома за вышиванием. Ну так вот что я тебе скажу: это не для меня. Я не могу сражаться на передовой, но могу ухаживать за теми, кто сражается.

— Эй, эй, будет, — воскликнул Фредди и вскинул руки, словно защищаясь. — Не кипятись, сестренка. Я же только спросил, как дела у Молли.

— Лучше, чем у меня, если уж говорить правду, — призналась Сара, изучая меню. — От нее здесь пользы гораздо больше. Сестра Элоиза говорит, она прирожденная сестра милосердия, и, хотя в основном ей приходится делать то же самое, что и мне — мыть ночные горшки и…

— Эй, полегче, сестренка, я ведь пришел обедать, — запротестовал Фредди.

— …но ей гораздо чаще доверяют уход за ранеными. А меня сестра Бернадетт к пациентам почти не подпускает, особенно после того, как я одного поцеловала!

— Поцеловала! Сара, я тебе не верю.

За обедом — лучшим, какой случалось есть Саре с тех пор, как она уехала из Лондона, — она рассказала Фредди о рядовом Иэне Макдональде, а потом и обо всем остальном, что случилось за время их жизни в монастыре.

— Было еще одно печальное событие, особенно для Молли. К нам привезли Гарри Кука из нашей деревни. Ты помнишь Гарри с фермы Хай-Мидоу?

Фредди кивнул:

— Конечно, помню, он же в моем батальоне — то есть был до того, как его ранили. Так он здесь?

— Увы, он умер. Ему пришлось ампутировать ногу, но было уже поздно. Бедная Молли — она была с ним, когда он умирал. Это ее кузен, и, кажется, они были довольно дружны в детстве. Она очень тяжело это перенесла. — Сара с удивлением взглянула на брата. — Разве тебе никто не сообщил, что он умер?

— До меня это известие еще не дошло, — сказал Фредди, — но я ведь не был в полку с тех пор, как уехал на курсы.

— Если он был в твоем батальоне, значит, здесь есть еще кое-кто из твоих людей, — сказала Сара, и в голове у нее мелькнул проблеск идеи. — Гарри привез в госпиталь его друг Том Картер, тоже раненый.

— Да, знаю Картера, — сказал Фредди. — Они с Куком всегда были хорошими друзьями. Так, говоришь, он здесь, в Сен-Круа?

— Его, верно, уже перевели в лагерь, — сказала Сара и объяснила, что прошлой ночью прибыла новая большая партия раненых. — Думаю, его пришлось перевести, чтобы освободить место. — Она посмотрела на Фредди и сказала: — Может, тебе стоит сходить повидать его, пока ты здесь. Когда умер Гарри Кук, это его сильно подкосило.

— Да, это хорошая мысль. Вот вернемся в монастырь, и схожу. Потом расскажу другим ребятам, как он тут. О Куке они наверняка уже знают. Его брат тоже в моем батальоне. Думаю, его известили.

— Как ты там? — спросила Сара, когда они уже пили кофе. Дождь хлестал в окна ресторана, но они сидели, будто в теплом коконе, надежно укрывшись от разгула стихии, и Сара вдруг почувствовала между ними необычайную близость. В Англии она почти ни о чем не расспрашивала брата, но теперь, когда ее собственное участие в событиях так сблизило их, она чувствовала, что должна знать.

— Как ты там, на передовой? Когда ты в прошлый раз приезжал домой, ты почти ничего не рассказывал, но вид у тебя был ужасный.

— У меня и на душе было ужасно, — сказал Фредди. — Устал до смерти. — Он смотрел в окно на дождь, так и сыплющийся без конца с темного свинцового неба, и глаза его несколько мгновений были где-то далеко. Наконец он перевел взгляд на сестру. — Страшнее всего бессмысленность всего этого, Сара, — страшнее, чем физические страдания, сырость, холод, грязь, вши и все такое. Я могу мириться со всем этим, если так надо, если это служит какой-то цели.

— А разве это не так? — настойчиво спросила Сара, когда он замолчал.

— Мы сидим в своих окопах, джерри — в своих. Мы по ним лупим из тяжелых орудий, они по нам. Мы устраиваем вылазки на их позиции, чтобы захватить пленных и разрушить их укрепления, они устраивают вылазки к нам. Мы посылаем минеров — заминировать им проход по ничейной земле, они делают то же самое. И люди все гибнут и гибнут, и ни с одной стороны так и не отвоевано ни дюйма земли.

— Но ведь бывают же и крупные сражения, — сказала Сара.

— Да, бывают: нас бросают в атаку, и мы теряем еще больше людей — тысячи жизней ради того, чтобы продвинуться вперед на несколько сотен ярдов. Мы захватываем вражеские укрепления — только для того, чтобы нас потом оттуда вышвырнули. — От веселости Фредди не осталось и следа, и Саре казалось, что он постарел на несколько лет, пока говорил. — Конечно, я больше никому не могу этого сказать, — продолжал он. — Это значило бы подрывать боевой дух солдат, хотя, Господь свидетель, почти все они и сами все понимают. Они ведь не дураки — они, скорее, нас, офицеров, дураками считают. Их нельзя винить. Бывалые солдаты видят, что ими командуют мальчишки, вчерашние школьники без всякого опыта, не считая минимальной военной подготовки. Они не могут не думать о том, закончится ли когда-нибудь эта чертова война, выберутся ли они когда-нибудь из этих вонючих грязных нор и заживут ли когда-нибудь снова по-человечески.

— А отец знает, что ты чувствуешь? — спросила Сара.

— Надеюсь, нет, — ответил Фредди. — Он бы не понял — решил бы, что это трусость и пораженчество. Кто не жил в таких условиях, в которых большинству из нас, даже кое-кому из высшего командования, приходится выживать изо дня в день, тот никогда не сможет себе представить, до какой степени это калечит душу. Не пойми меня превратно, Сара, я знаю, что воевать надо, от этого никуда не деться, но цена, которую приходится платить — человеческими жизнями и страданиями… невообразима. Я не мог никому этого сказать, сестренка, только тебе, и ты не должна нигде это повторять. Я не пораженец, я просто реалист. Такие ребята, как Гарри Кук, умирают от ран, их убивают из ружей, косят из пулеметов — у них нет будущего, они лишились его. Мы можем только молиться, чтобы тот, за кого мы сражаемся, оказался достоин отданных за него жизней.

Их веселая совместная прогулка приняла такой мрачный характер, что Сару пробрала дрожь. Фредди накрыл ее ладонь своей.

— Давай-ка, — сказал он, — не будем портить нам день. Поедем лучше за покупками, и я сделаю тебе рождественский подарок, а потом, — добавил он, помогая ей надеть пальто, — зайдем в ваш лагерь и посмотрим, как там поживает Картер.

Они весь день ходили по магазинам, где Фредди купил Саре кулон на серебряной цепочке, а Сара — авторучку для отца, чтобы передать домой с Фредди, а для самого Фредди, по его собственному выбору, — цанговый карандаш.

— На фронте это получше авторучки, — сказал он, — так что не удивляйся, если с этих пор будешь получать от меня письма, написанные карандашом.

Ближе к вечеру они отправились обратно в Сен-Круа. Дождь слегка утих, но небо оставалось беспросветно серым. Сара указала на тропинку, ведущую вокруг внешней стены монастыря к воротам лагеря.

— Можно было бы пройти через монастырский сад, — сказала она, — но, думаю, лучше через главные ворота.

У входа стоял часовой, но это был один из Сариных бывших пациентов, и, узнав ее, он махнул им рукой.

— Нам лучше всего найти падре, мистера Кингстона, — сказала Сара. — Он наверняка знает, перевели ли сюда Тома Картера, и если да, то где он сейчас.

Падре, как оказалось, уже заканчивал занятия по подготовке к конфирмации для небольшой группы раненых, и, пока они с Сарой ждали поодаль в церковной палатке, Фредди смотрел, как он беседует с каждым отдельно перед уходом. Увидев Сару и Фредди, Роберт Кингстон подошел к ним. Сара, которая до сих пор встречалась с ним раза два, не больше, напомнила ему, кто она, и представила своего брата. Мужчины пожали друг другу руки.

— Я хотел узнать, не перебрался ли сегодня в лагерь из монастыря один из моих людей, — сказал Фредди. — Рядовой Томас Картер, первый батальон Белширского полка.

— Да, еще вчера вечером. Полагаю, его перевели, чтобы освободить место для новых раненых.

— Что ж, когда Сара сказала мне, что он здесь, я подумал, что надо бы навестить его и взглянуть, как он тут. Насколько я знаю, его друг, Гарри Кук, недавно умер.

На мгновение взгляд Фредди упал на кладбище за забором.

— Да, как ни жаль, это правда, — сказал Кингстон. — Вы хотели видеть Картера? Я пошлю кого-нибудь за ним. Можете подождать его здесь, если хотите, мои дела пока закончены. — Он отправил последнего из уходивших искать Тома Картера, а затем ушел и сам, сказав на прощание: — Уверен, он здесь долго не задержится.

Том Картер лежал на койке и смотрел на крышу палатки. Настроение у него было самое подавленное. Перевод в лагерь неумолимо приближал перспективу отправки на фронт. Ему хотелось поговорить с Молли, но он даже не знал, известно ли ей, что он здесь. Минуты, проведенные с ней накануне вечером, наполнили его радостью, какой он никогда раньше не испытывал. Молли не сказала, что любит его, но то, как она отвечала на его поцелуи, не оставляло сомнений — да, любит. Всю его довольно неустроенную жизнь Тому было некого любить, и это неизведанное чувство казалось ему удивительным.

— Тебя там ждут в церкви, какой-то офицер с дамой, — сказал пришедший раненый. — На твоем месте я бы привел себя в порядок.

Том побрел к церковной палатке, гадая, кому он мог понадобиться. Офицер и… уж точно не Молли! Он ускорил шаг и с удивлением увидел, что его поджидает не кто иной, как его ротный командир вместе с сестрой-англичанкой — той, другой, у которой Молли когда-то служила горничной.

— Капитан Херст, сэр, — проговорил он, неуклюже вытягиваясь во фрунт.

— Вольно, Картер, — сказал Фредди. — Я просто зашел взглянуть, как у тебя дела. Надеюсь, рука заживает. Сам понимаешь, ты нам нужен. — Он пытался держаться весело и бодро, хоть и видел усталую обреченность в глазах Картера. — Моя сестра, — Фредди указал на Сару, стоявшую позади него, — моя сестра сказала мне, что Кук умер от ран. Говорит, он бы и до госпиталя не дотянул, если бы не ты. Молодец, Картер. Я этого не забуду.

— Да, сэр, благодарю, сэр, — пробормотал Том.

— Тебя смотрел военный врач? — спросил Фредди. — Как рука?

— Лучше, сэр, движения почти все восстановились, только немного побаливает, если слишком резко двинуть. Док меня смотрел сегодня утром, сэр. Говорит, еще пара недель, и буду годен для легкой службы, сэр.

— Молодец, Картер, это хорошие новости. Будем ждать тебя после Рождества.

Фредди снова кивнул и уже повернулся, чтобы уйти, но тут заговорила Сара:

— Рада видеть, что вы так быстро поправляетесь, Том, — сказала она. — Вы лежали в палате у Молли, так ведь? Непременно расскажу ей, как замечательно у вас идут дела. Она всегда интересуется, как поживают ее пациенты.

Том ошеломленно уставился на нее. Он знал Сару в лицо, но до сих пор никогда с ней не разговаривал. Наконец он пришел в себя и сказал:

— Да, мисс, спасибо, мисс.

Он не мог ничего передать Молли при капитане Херсте и даже не был уверен, как следует понимать замечание Сары: знает она о них с Молли или говорит так просто, из любезности? Он еще долго размышлял об этом, когда они ушли. Вряд ли Молли рассказала Саре о нем, но кто знает — они же подруги, может, и рассказала. Так или иначе, Сара наверняка скажет Молли, где он сейчас и сколько еще тут пробудет. Увидеться до воскресенья надежды мало, значит, остается ждать.

Фредди с Сарой вернулись в монастырь, где Фредди обнял сестру и распрощался с ней у дверей.

— Береги себя, сестренка, — сказал он. — Передам отцу твой привет и подарок. — На мгновение он отстранил ее от себя, разглядывая с гордостью, а затем сказал: — И расскажу ему, чем ты тут живешь. Пусть гордится тобой, как я горжусь.

Глаза Сары наполнились слезами.

— Очень рада была повидать тебя, Фредди, — сказала она. — Спасибо за этот день, он был чудесным. — Она улыбнулась ему сквозь слезы и добавила: — Я буду молиться за тебя, Фредди, каждый день.

Фредди это как будто слегка смутило. Он не возражал против того, чтобы она молилась за него, он даже, бывало, молился сам, но не думал, что это те слова, которые девушка должна сказать брату при прощании.

— Спасибо, — неловко проговорил он. — Спасибо, сестренка. Ну что ж, мне пора. Надо вернуть этот драндулет Хортону, а то он уже, наверное, боится, что я на нем в какое-нибудь дерево въехал.

Он повернул рукоятку и, когда мотор закашлял, вскарабкался на сиденье.

— Пиши, не забывай, — крикнула Сара, когда он включил передачу.

— Не забуду, — пообещал Фредди и помахал рукой. Автомобиль набрал скорость и скрылся за поворотом.

Вторник, 21 декабря

Приближается Рождество, и мы стараемся украсить палаты, чтобы было поярче и повеселее.

Сегодня мы с Сарой пошли собирать остролист и плющ. Было очень холодно, и небо нависало так низко, как будто вот-вот снег пойдет, но все равно было чудесно побывать в деревне. Я даже сама не понимаю, как душно мне в этом монастыре, пока не выйду из его стен.

Кое-кому из раненых прислали посылки из дома, и это, конечно, замечательно, но мы хотим придумать что-то вроде подарка в рождественское утро для всех. На днях сестра Магдалина получила несколько посылок от Красного Креста, и было решено открыть и разобрать их на Рождество.

Интересно, будут ли мама с папой скучать по мне в это Рождество. В сам день Рождества мне всегда полагалось быть в поместье, но мы обычно встречались в церкви, а на День подарков я приходила домой. Я пойду на Рождественскую вечернюю службу в лагерь. Хотя бы пожелаю Тому счастливого Рождества. Мне ведь нечего ему подарить. А как бы хотелось.

14

Несколько мгновений Сара стояла, глядя на опустевшую дорогу. Потом вытерла со щек слезы, решительно повернула к монастырю и, пока Фредди уже ехал обратно в свой полк на передовой, гадала, увидит ли его когда-нибудь снова.

Полчаса до ужина она провела в церкви — это ее очень успокоило, и теперь, когда на душе стало не так одиноко, она почувствовала себя в силах идти в трапезную. Еще больше обрадовало ее то, как Молли приняла ее известие — что, хотя Том уже в лагере, его вряд ли отправят обратно на фронт до Нового года.

— Хорошо провели время с братом? — спросила Молли. Сару она давно уже с легкостью называла просто по имени, а вот Фредди не могла.

— Да, очень хорошо, — вздохнула Сара. — Я не могла поверить, что он правда рядом, и время пролетело незаметно. — Она рассказала Молли об их обеде и о рождественских покупках, а затем сказала: — Бьюсь об заклад, ты не угадаешь, куда еще мы ходили.

— Нет. Куда?

— Когда мы беседовали с Фредди, я рассказала ему о Гарри Куке — он ведь из нашей деревни, твой кузен и вообще… — Она помолчала.

— И?

— И он сказал, что знал про то, как Гарри ранили, потому что они были в одной роте. Фредди был его ротным командиром!

Молли все еще не могла сообразить, к чему она ведет. С несколько озадаченным видом она сказала:

— Так значит, ты сказала ему, что Гарри умер.

— Да, а потом сказала, что здесь есть еще один человек из его роты, Том Картер, и предложила навестить его в лагере, пока он здесь… и мы так и сделали.

Наконец-то лицо Молли оживилось.

— Вы ходили в лагерь?

— Да, и видели Тома. Падре велел позвать его в церковь, и мы проговорили несколько минут.

— Но что же подумал мистер Фредди, когда ты сказала, что хочешь увидеть Тома? Ему это не показалось странным?

— Вовсе нет, да он и не подумал, что это я хочу видеть Тома — думал, что он сам хочет. Расспросил, как у Тома дела и что ему сказал военный врач по поводу возвращения в полк.

— А Том что ответил?

В голосе Молли слышался испуг, и Сара проговорила успокаивающе:

— Не волнуйся, ему сказали, что он только через две недели будет годен к легкой службе, а это даже еще не означает, что он вернется на фронт. И, с другой стороны, это означает, что он будет здесь на Рождество. Я, кажется, слышала, что в лагере готовится праздничный рождественский ужин? Что-то вроде вечеринки?

Молли уставилась на нее неподвижным взглядом и медленно повторила:

— Он еще будет здесь в воскресенье…

— Он пробудет здесь еще не меньше двух недель, так что вы успеете увидеться с ним до того, как он уйдет на фронт. — Она увидела, как просветлело лицо Молли, и добавила: — Но будь осторожна, Молли. Не увлекайся слишком. Потом сама же будешь страдать.

Рождество незаметно приближалось. В один холодный декабрьский день Молли и Сару отпустили с дежурства, и они вместе пошли собирать остролист и плющ в лесу на холме, за деревней. Принесли полные охапки, и теперь все палаты были украшены. Один из раненых в Сариной палате получил из дома посылку, где среди прочего оказалась бумажная гирлянда, сделанная его младшей сестренкой. Сара бережно повесила гирлянду над его кроватью. Другому прислали несколько крошечных серебряных колокольчиков на веревочке — их подвесили возле печи, и поднимающийся жар заставлял их крутиться и звенеть. Монахини стремились придать палате как можно более праздничный вид, и каждой старшей сестре была выдана большая свеча, чтобы поставить среди зеленых веток и зажечь на Рождество.

Сам рождественский день начался для Молли и Сары так же, как и любой другой. Проснувшись в шесть часов, они тут же приступили к работе — задолго до завтрака. Каждый раненый нашел в изголовье кровати подарок: несколько сигарет, пару носков или варежек, записную книжку и карандаш, плитку шоколада. В посылках от Красного Креста, пришедших ранее, нашлось что-то для каждого.

— Ужин сегодня тоже будет особенный, — сказала Молли, любуясь подарками. — Сестра Евангелина на кухне уже целую вечность припасает продукты. Индейки и сливового пудинга, правда, не будет, но все-таки кое-что особенное.

Отец Гастон обошел все палаты и причастил всех желающих, а через час после него явился из лагеря Роберт Кингстон. Он тоже обошел всех, предлагая причастие всем, кто хотел, а перед самым уходом отвел Молли в сторону.

— Сегодня вечером для раненых в лагере устраивается концерт, — сказал он ей. — После вечерней службы. Если вы и ваша подруга захотите прийти, я попрошу мать-настоятельницу вас отпустить.

Молли недоверчиво посмотрела на него.

— Как вы думаете, она позволит? — спросила Молли.

Он неожиданно по-мальчишески усмехнулся.

— Я могу только спросить, — сказал он. — Хотите?

— Ой, да, пожалуйста! — радостно воскликнула Молли. — У меня есть разрешение от сестры Элоизы ходить на вечернюю службу, но если бы мы с Сарой могли пойти вместе и остаться на представление…

Она не находила слов.

— Я спрошу, — пообещал падре и направился в следующую палату.

Ближе к вечеру, когда на дворе уже сгущались сумерки, маленькая группка сестер милосердия пришла в каждую палату петь гимны. Они пели по-французски, но многие мелодии были знакомы всем, так что в голоса иногда вплетался тенор или баритон. Момент был трогательный. Раненые думали об оставшихся в Англии родных и мечтали оказаться рядом с ними. Кто-то вспомнил короткое неофициальное рождественское перемирие, стихийно произошедшее на некоторых участках фронта в прошлом году.

— Чудно так получилось, — рассказывал Саре рядовой Баттон. — Джерри запели у себя в окопах — «Тихую ночь» пели, ну, и кто-то из наших стал подпевать. Один мой приятель выскочил из окопа и зашагал прямо по ничейной зоне. Мы подумали — вот сумасшедший, его же застрелят сейчас, и тут на тебе — джерри вышли ему навстречу. Один дал моему товарищу шоколада, и тогда с обеих сторон вышло еще несколько ребят. Ну и странно это было, скажу я вам. Только что мы по ним жарили, как по чертям в аду — простите, мисс, — а тут вдруг стоим вместе, сигаретами делимся. Парни как парни оказались. А потом, не успели мы опомниться — наши давай опять по ним палить.

Сара знала, что в этом году такого перемирия ждать не приходится. Фредди писал, что в это Рождество уже не могло быть и речи о братании с врагом. Она не стала говорить об этом рядовому Баттону: слишком страшно было думать о том, как люди убивают друг друга в Рождество. Она лишь восхитилась балаклавой, которую маленькая дочь Баттона связала ему в подарок.

Сара тоже думала о доме, стараясь отделаться от чувства одиночества. Она живо представляла, как Фредди с отцом дремлют у камина в гостиной после рождественского обеда, а собаки спят у их ног. Раньше они с Фредди пошли бы гулять — через поля и дальше, к лесу, растущему на склоне холма за деревней. Это была их традиционная рождественская прогулка, между церковью и обедом. В прошлом году, когда Фредди ушел на войну, Сара ходила уже одна. А теперь пришла очередь Фредди гулять в одиночестве. Тоска по дому грозила накрыть ее с головой, как волна, и она с трудом заставила себя радоваться предстоящему вечеру.

Когда девушки встретились за обедом, Молли передала Саре слова Роберта Кингстона.

— Как ты думаешь, нас отпустят? — спросила она. — Я-то и так могу пойти на службу, но если бы ты тоже пошла… Это было бы такое чудесное Рождество, совсем особенное!

Сара видела, как сильно Молли хочется пойти, и знала почему. Сама она уже побывала на мессе в монастырской церкви и не знала, согласятся ли ее еще раз освободить от работы в палате, но улыбнулась и сказала:

— Конечно, я пойду, если разрешат. Как ты думаешь, когда мы узнаем?

Они узнали почти тут же. По окончании трапезы их вызвали в кабинет матери-настоятельницы.

— Падре из лагеря приглашает вас на концерт, который состоится там сегодня вечером. Сегодня Рождество. Я сказала ему, что разрешаю. Это будет после вечерней службы. Вас встретят у ворот и проводят. Вы должны все время держаться вместе, ясно?

— Да, матушка, — хором ответили они.

— И, Сара, боюсь, вам тоже нужно будет присутствовать на службе. Вы должны держаться вместе.

— Да, матушка.

Молли зашагала обратно в палату легкой походкой, и на сердце у нее тоже стало легче. Впереди ждал замечательный вечер. Сара тоже радовалась предстоящему концерту, но в то же время невольно тревожилась за Молли. Эта история с Томом Картером, человеком, которого она почти не знала, становилась слишком серьезной. Отчасти Сара даже сожалела о своем визите в лагерь с Фредди — а ведь тогда казалось, что это просто мелочь, которая может подбодрить Молли. Теперь же у нее было такое чувство, будто она участвует в каком-то сговоре. Она словно бы молчаливо одобряла то, что происходит, хотя в действительности это было совсем не так. Ей не нравился этот тайный роман, и ей очень хотелось, чтобы Тома поскорее отправили обратно в полк. Она, конечно, не желала ему зла, однако чем дальше, тем больше склонялась к мнению матери-настоятельницы: это не comme il faut.

Служба была чудесная, со всеми традиционными гимнами и чтениями. Падре напомнил им, что наступило время мира и добрых дел, и Молли с Сарой вплели свои голоса в общий хор, распевая вместе с солдатами рождественские гимны.

Молли увидела среди солдат Тома — он улыбнулся ей, когда их взгляды встретились, — и внутри у нее что-то затрепетало от счастья.

После службы их повели к огромной палатке, обычно служившей столовой для раненых. Сейчас ее переоборудовали в театр с импровизированной сценой. Скамейки и стулья были почти все заняты, слышались шумные разговоры и смех.

Представление имело огромный успех. Песни и сценки, придуманные самими ранеными, публика встречала ревом восторга и аплодисментами. Молли и Сара, сидевшие рядом с Робертом Кингстоном, смеялись и аплодировали вместе со всеми. Когда представление завершилось исполнением государственного гимна, все встали навытяжку, и на миг общее настроение сделалось более серьезным. Однако это длилось недолго: раненые начали расходиться обратно по койкам. Роберт Кингстон успевал поговорить со многими перед уходом. Его явно любили здесь, и он держался со всеми просто, так что любому нуждающемуся было легко к нему обратиться. Сара неожиданно для самой себя подошла поздравить с Рождеством нескольких раненых, лежавших когда-то в ее палате, и довольно непринужденно поболтала с ними: расспросила, как у них идут дела и скоро ли обратно на фронт. Некоторым уже объявили, что их отправят в начале нового года. «И Тома тоже», — подумала Сара с виноватым облегчением.

Как только представление закончилось, Том очутился рядом с Молли. Под бдительным оком Сары и священника они успели тихонько поговорить.

— Мы не сможем побыть пару минут наедине? — тихо спросил ее Том.

Молли оглянулась на Сару.

— Это будет нелегко. И Сара, и падре обещали матери-настоятельнице, что мы будем держаться вместе. Может быть, просто отойти в сторонку…

Сара, увидев, что они разговаривают, подошла к ним.

— Нам пора, — сказала она. — Может быть, вы проводите нас до ворот, рядовой Картер?

«Это ведь никому не повредит, — подумала она. — Я все время буду рядом с ними».

Они пожелали падре спокойной ночи и поблагодарили за приглашение на концерт. Тот улыбнулся им.

— Я рад, что вы пришли, — просто сказал он. — Вы обе заслужили немного веселья. — Он взглянул на Тома и сказал: — Картер, будьте добры, проводите дам к воротам монастыря.

— Есть, сэр. — Более желанного приказа для Тома быть не могло.

Когда они шли по лагерю, взошла луна, и в ее свете засеребрилась прихваченная инеем трава, заблестел холодным блеском камень монастырских зданий. Уже почти у самых ворот Молли повернулась к Саре и сказала:

— Сара, ты не возражаешь, если мы с Томом поговорим наедине? Мы недолго, обещаю, — и, видя, что Сара собирается возразить, добавила: — Мы будем все время у тебя на глазах, честно.

Сара знала, что должна сказать «нет, нам пора», но у Молли было такое лицо, что вместо этого она сказала:

— Только на минутку, Молли. Здесь холодно.

Она подошла к воротам, встала к ним спиной и закуталась поплотнее в пальто.

Том сразу же достал из кармана небольшой сверток.

— С Рождеством, Молли, — сказал он, протягивая сверток ей.

— Ой, Том… — Ее глаза наполнились слезами. — Ой, Том, а у меня для тебя ничего нет.

Том взял ее за обе руки и сказал:

— Это неважно, Молли. Важно, что ты здесь. Только это и важно. Ну же, открой.

Молли открыла сверток и нашла там аккуратно завернутый в папиросную бумагу серебряный браслет — гладкие звенья, скрепленные застежкой в форме сердечка. Молли повернула его к свету луны и подняла на Тома сияющие глаза.

— Ой, Том, — выдохнула она, — какой красивый! Спасибо, спасибо! Где ты его взял?

Она протянула запястье, и Том надел на него браслет, щелкнув застежкой.

— Купил тут у одного малого, — ответил он. — Но это не то, что я хотел бы тебе подарить, — добавил он, все еще держа ее за руку.

— Не то? — Она взглянула на него вопросительно. — По-моему, он очень красивый.

Снова взяв Молли за обе руки, Том привлек ее к себе и взглянул в ее запрокинутое к нему лицо.

— Нет, — ответил он. — Я хотел бы подарить тебе кольцо. Молли, милая моя девочка, меня направили на комиссию. — Она вскрикнула в ужасе, и он приложил палец к губам. — Назначили на второе января. Если меня признают годным, а они наверняка признают, мне придется уехать через несколько дней. Так вот, пока я не уехал… — Он вновь нерешительно замялся. — Ты же знаешь, что я люблю тебя, Молли, правда? — Молли кивнула, и он продолжал: — Я хотел спросить тебя — пожалуйста, Молли, милая, милая моя девочка, ты выйдешь за меня замуж, когда эта… — Он проглотил едва не вырвавшееся у него ругательство и договорил: — …когда эта война закончится?

Лицо Молли просияло такой радостью, что у Тома дрогнуло сердце, он прижал ее к себе и тут же услышал:

— Только не после войны, Том, сейчас. Я прямо завтра выйду за тебя замуж.

Сара, ожидавшая неподалеку, хотя и вне пределов слышимости, видела эти объятия, и на сердце у нее стало беспокойно. Она знала, что не должна поощрять эту тайную встречу между Молли и Томом. Если мать-настоятельница узнает… что будет тогда с Молли? Тома ведь вот-вот призовут обратно на фронт. Но, увидев сияющее лицо Молли, когда та подошла к воротам монастыря, Сара проглотила приготовленное замечание и только сказала:

— Идем, Молли, нам пора.

Наверху, в их уединенной комнатке, Молли, все еще лучась счастьем, показала Саре тоненький серебряный браслет и сказала, что они с Томом собираются пожениться.

Вопреки своим растущим сомнениям и опасениям, Сара обняла ее и сказала:

— Я очень рада за тебя, Молли.

Она выслушала счастливые излияния подруги и сделала лишь одно-единственное предостережение — не говорить об этом никому в монастыре.

— Думаю, мать-настоятельница этого не одобрит, — предупредила она, — а если вы скажете кому-нибудь еще, до нее непременно дойдет.

Молли было безразлично одобрение или неодобрение матери-настоятельницы, и она весело согласилась.

— Беда только в том, что Тома вызывают на медицинскую комиссию. Если его признают годным, он уедет на следующей неделе. Я хочу, чтобы мы поженились до его ухода.

— Молли, дорогая, — вздохнула Сара, — мне кажется, это невозможно.

Она оказалась права. В следующее воскресенье вечером, в их последнее свидание перед отъездом Тома, они разыскали Роберта Кингстона после службы.

— Мы хотим пожениться, — сказала ему Молли. Том выразился несколько менее прямолинейно:

— Я сделал Молли предложение выйти за меня замуж, и она согласилась.

Падре улыбнулся, но в глазах его таилось беспокойство. Он понимал, что это его вина. Он позволил им эти встречи в его присутствии, и теперь война толкала их в брак, хотя они, как казалось падре, совсем не знали друг друга.

— Поздравляю, Том, — сказал он, пожимая Тому руку. — Вы счастливчик. — Повернувшись к Молли, он сказал: — Надеюсь, вы будете очень счастливы.

Молли хотелось выйти замуж сейчас же, но Том был против.

— А что, если меня ранят? — говорил он. — И останешься ты на всю жизнь привязанной к слепому или калеке.

— Мне все равно, если это будешь ты, — решительно заявила Молли.

— Милая моя, я знаю, что ты сейчас так думаешь, — мягко ответил Том, — но со временем к тебе может вернуться рассудок, да и я этого не вынесу — буду страдать за себя и за тебя. Мы должны дождаться, пока кончится война.

— Эта война никогда не кончится, — сердито ответила Молли.

— Кончится когда-нибудь. Молли, я хочу, чтобы мы были вместе, чтобы мы поженились, чтобы у нас был дом и семья. У меня никогда не было семьи, и я хочу, чтобы мы стали семьей — больше всего на свете хочу.

— Я тоже этого хочу, — воскликнула Молли. — Ох, Том, я так хочу этого!

— Меня могут убить, и ты останешься одна. Я не хочу, чтобы ты осталась вдовой, Молл.

— Если ты так мрачно настроен, — выпалила Молли, — если будешь так думать, то тебя, чего доброго, и правда убьют, и тогда мы так никогда и не поженимся. Нужно жить сегодня, Том. Завтра может и не быть.

В конце концов она убедила его хотя бы поговорить с падре. Но теперь Молли ясно видела, что Роберт Кингстон, несмотря на его поздравления, далеко не в восторге от случившегося.

— Боюсь, я не смогу поженить вас так сразу, — тихо сказал он. — Вам нужно выправить свидетельство, а на это нет времени. И это не единственная трудность. Вы ведь так мало знаете друг друга…

— Совсем не мало, — резко оборвала его Молли.

— Сколько вам лет, Молли? — спросил падре, пропустив мимо ушей ее грубость.

Молли удивленно посмотрела на него.

— Двадцать, — сказала она. — Я уже взрослая и могу жить своим умом, падре.

— Возможно, — согласился он, — но с юридической точки зрения вы все еще недостаточно взрослая, чтобы выходить замуж без согласия вашего отца.

— Я уверена, что он разрешит, — солгала Молли.

— Что ж, в таком случае постарайтесь получить его письменное разрешение, и тогда вы, вероятно, сможете пожениться, когда Том в следующий раз приедет в отпуск. Хотя это и не поощряется, знаете ли.

Молли была очень расстроена словами падре и ответила с вызовом:

— В мае мне исполнится двадцать один год, тогда мы и без его согласия поженимся.

Том чувствовал некоторое облегчение. Не то чтобы ему не хотелось жениться — он нисколько не преувеличивал, когда сказал Молли, что иметь семью — его самое заветное желание, но при этом он не питал иллюзий относительно своей судьбы. Он знал, куда возвращается, и очень серьезно опасался, что Молли останется вдовой или, еще того хуже, окажется связана с калекой.

— Я запишу тебя как свою ближайшую родственницу, — сказал он. — Тогда, если со мной что-то случится, тебе первой об этом сообщат.

Он дал ей адрес, по которому можно будет ему писать, и пообещал писать в ответ.

В среду, пятого января 1916 года, Том Каргер вышел из лагеря с командой из тридцати человек, возвращавшихся в свои полки. Молли стояла у ворот монастыря и смотрела им вслед. Они маршировали по дороге с песней, и слезы Молли были не только о Томе и о ней самой, но обо всех этих ребятах, которые так храбро шагали обратно в ад.