Шанс быть убитым

Глава 8

Флойд Риггенс жил в маленьком оштукатуренном доме на шесть квартир на боковой улице в Бербанке, примерно в десяти кварталах от студии Уолта Диснея. На нижнем этаже располагалось три квартиры, и еще три — на верхнем, в конце дома имелась лестница в форме буквы «Г». Это был густонаселенный район, где жил рабочий класс, но рабочий класс — это хорошо. Рабочий класс ходит на работу, а когда люди на работе, частному сыщику и прочим любопытным личностям удобно проворачивать свои темные делишки и проникать туда, где им быть не следует.

Я припарковался примерно в квартале от нужного мне дома и пешком вернулся назад. Риггенс жил в квартире на верхнем этаже, с окнами на улицу. Номер четыре. Я решил, что домовладелец здесь не живет, и это мне понравилось. Однако передняя дверь в центральной квартире первого этажа была открыта. И это мне совсем не понравилось. Оттуда доносилась легкая музыка марьячи[8] и плыли чудесные ароматы кипящего менудо[9] и нарезанной кинзы. Подойдя поближе, я услышал, как какая-то женщина поет под музыку. Наверху окна всех трех квартир были задернуты шторами. Все на работе. Я подошел к номеру четыре, открыл раздвижную дверь и остановился перед квартирой Риггенса, спиной к улице. Открывать замок отмычкой дольше, чем ключом, но если кто меня увидит, то, может, подумает, что я не могу попасть ключом в замок.

Квартира Флойда Риггенса оказалась большой студией с кухонькой, огромным стенным шкафом и ванной комнатой. Около противоположной стены я увидел спальный мешок, одеяло и пепельницу. В углу на картонной коробке пристроился маленький переносной телевизор «Хитачи». На полу рядом со спальным мешком валялась упаковка «Кэмел». А еще здесь стоял какой-то запах, но отнюдь не сладкий земной аромат менудо. Тут воняло плесенью, и табаком, и немытым телом. Если Риггенс и зарабатывает левые деньги, то тратит их явно не на свое жилище.

Я зашел в ванную, заглянул в шкаф и на кухню. Везде было пусто и грязно — и никаких признаков жизни, будто Риггенс на самом деле тут не живет и не собирается жить. Так туристы вовсе не рассчитывают навсегда поселиться в мотеле. В ванной я обнаружил бритву, зубную щетку, дезодорант и мыло, и больше ничего. Раковина, ванна и унитаз были покрыты пленкой, которая появляется, если за ними долго не ухаживать. Все выглядело так, словно Риггенс рассчитывал, что кто-то другой все за ним уберет, только этот кто-то не появился и ничего не убрал.

В шкафу висели четыре рубашки и три пары брюк, а также голубая форма. На дне шкафа я обнаружил нижнее белье, носки и две пары ботинок, а в дальнем углу — пустую спортивную сумку. Нижнее белье и носки оказались единственными чистыми предметами в квартире.

На кухонном столе стояла открытая бутылка виски, а три пустые валялись в пакете для мусора на полу. Сильно пахло спиртным. В холодильнике лежала пара коробок пиццы «Домино», четыре упаковки куриных наггетсов и полкварты молока с низким содержанием жира. Рядом с раковиной я увидел открытую коробку с пластмассовыми вилками и бумажные тарелки. В раковине было пусто, но, скорее всего, потому, что в квартире не было ни кастрюль, ни сковородок и вообще никакой кухонной утвари. Похоже, Риггенс решил этот вопрос в пользу одноразовой посуды. Зачем осложнять себе жизнь мытьем посуды, если можно просто взять и выбросить ее.

На осмотр квартиры Риггенса у меня ушло целых четыре минуты. Я вернулся в комнату и встал посередине, чувствуя себя грязным и словно покрытым толстым слоем жира. Не знаю, что я ожидал здесь увидеть, но абсолютно точно вовсе не то, что увидел, и у меня возникло какое-то гнетущее чувство, будто я попал не туда, где кто-то живет, а туда, где кто-то умер. Я подошел к спальному мешку и присел на корточки. К стене была прикноплена довольно старая фотография, на которой я узнал Риггенса рядом с бесцветной женщиной примерно одного с ним возраста и тремя детьми. Мальчик и две девочки.

Мальчик лет четырнадцати выглядел мрачным и недовольным. Я решил, что старшей девочке около двенадцати, а вот другая была явно младше. Ей было, может, годика четыре. По сравнению с братом и сестрой она выглядела совсем крошкой. Славное круглое личико в облаке кудряшек, в руке — голубой воздушный шарик на веревочке. Вид у нее был испуганный. Риггенс улыбался, его жена тоже. Маргарет. Они стояли перед прилавком с наживкой у озера Кастаик, которое находится примерно в двадцати милях к северу от Лос-Анджелеса, в горах Санта-Сюзанна.

Края фотографии были обтрепаны, словно ее часто держали в руках. Может, и держали. Может, Риггенс и живет здесь, а может, и нет. Может, его тело и здесь, он тут спит и пьет, но пока его тело здесь, он все время смотрит на фотографию и мысли его улетают в какое-то другое место. Например, на озеро Кастаик. Где люди улыбаются.

Я закрыл квартиру, оставив все как было, спустился вниз по лестнице и поехал по шоссе Вентура на восток через Глендейл в Ла-Каньяду, которая находится у подножия гор Вердаго.

Я добрался туда к середине дня. Тротуары уже заполонили стайки школьников с книгами и спортивными сумками в руках, но никто, похоже, не спешил домой, чтобы засесть за уроки.

Маргарет Риггенс жила в скромном доме в стиле ранчо, с тополем во дворе, на плоской площадке у подножия гор. Такие обшитые вагонкой дома строили в середине пятидесятых, когда с однотипными планами и армией бульдозеров здесь появились застройщики, превратившие апельсиновую рощу в район «доступного жилья» для ветеранов, приехавших в Лос-Анджелес, чтобы работать в авиакосмической промышленности. Планировка всех домов в комплексе наверняка была одинаковой, разными были лишь цвет фасадов, ландшафт участков да живущие внутри люди. Думаю, одинаковостью и определяется доступность этого жилья.

Я припарковался на противоположной стороне улицы и увидел, как по лужайке перед домом Риггенса прошла девочка лет тринадцати с жидкими светлыми волосами и без стука вошла внутрь. Наверное, старшая дочь. Перед домом стоял белый «олдсмобиль дельта» 88-го года, который давным-давно следовало бы помыть. Дом выглядел так, что его тоже следовало бы помыть, причем лет двести назад. Штукатурка покрылась пылью, вагонка кое-где оторвалась и явно нуждалась в покраске. Я пересек улицу, подошел к передней двери и позвонил. Через лужайку было бы ближе, но нужно все делать по правилам.

Дверь открыла усталая женщина в футболке без рукавов и мешковатых шортах. Она курила «Мальборо».

— Здравствуйте, миссис Риггенс, — сказал я. — Пит Симмонс, отдел внутренних расследований, Полицейское управление Лос-Анджелеса.

Я достал свою лицензию и помахал у нее перед носом. Это, может, сработает, а может, и нет. Она, может, прочитает, что там написано, а может, и нет.

— Ну и что этот сукин сын опять натворил? — спросила Маргарет Риггенс.

Похоже, не стала читать.

Я убрал лицензию.

— Я бы хотел задать вам парочку вопросов. Это не займет много времени.

— Вы все так говорите.

Она сделала последнюю затяжку, выбросила окурок во двор и отошла в сторону, пропуская меня в дом. Видимо, визиты парней вроде Пита Симмонса стали привычной и неизбежной частью ее жизни.

Мы прошли через гостиную в примыкавшую к ней столовую, расположенную рядом с кухней. Девочка, которая вошла в дом передо мной, сидела по-турецки на полу в гостиной, смотрела «Джеральдо» и читала журнал «Сэсси». Рядом с ней лежали пачка «Мальборо», зеленая зажигалка «Бик» и стояла большая глиняная пепельница, которую девушка, судя по всему, сделала в школе на уроке труда. Она курила. Из задней части дома доносилась громкая музыка, звучавшая чуть приглушенно, будто дверь в комнату была закрыта. Неожиданно музыка стала громче, и я услышал пронзительный мальчишечий голос:

— Я тебе сказал, чтобы не лезла ко мне в комнату, мелкое дерьмо! Ты мне тут на фиг не нужна!

В следующее мгновение в коридоре появился мальчик, тащивший за руку девочку с поцарапанным лицом. Сейчас ему было около шестнадцати, и ростом он почти догнал отца, девочке — лет шесть. Она плакала.

— Мама, скажи ей, чтобы не совалась ко мне в комнату! — завопил мальчик. — Она мне там не нужна!

— Господи, Алан! — воскликнула Маргарет Риггенс.

— Ты слишком сильно сжал ее руку, отпусти, — сказал я.

— Какого черта! А ты кто такой? — спросил Алан.

Девочка не сводила с меня глаз.

— Ты делаешь ей больно, — нахмурился я. — Отпусти ее.

— Эй, я сама справлюсь со своими детьми! — вмешалась Маргарет Риггенс.

Я смотрел на Алана, а он смотрел на меня, потом неожиданно выпустил руку девочки, наклонился к ней и заорал:

— Я тебя ненавижу!

С громким топотом он промчался по коридору, захлопнул за собой дверь, и музыка сразу стала тише. Девочку, похоже, происшествие не слишком расстроило. Наверное, уже привыкла. Может быть, вообще считала, что это игра такая. Она потерла руку и побежала назад, в коридор. Музыка по-прежнему звучала тихо, и я решил, что она отправилась в свою комнату.

— Ох уж эти дети, — сказала Маргарет Риггенс, наклонилась, достала сигарету из пачки старшей дочери и повернулась, собираясь сесть за обеденный стол.

— Может быть, нам стоит поговорить наедине, — предложил я.

Маргарет Риггенс взяла картонку со спичками, прикурила и положила спичку в маленькую пепельницу на столе.

— Флойда уволят?

Похоже, присутствие дочери ее не особо волновало.

— Нет, мэм. Это всего лишь небольшое расследование.

— Алименты — это все, что у меня есть. Он платит вовремя. Каждый месяц.

Я достал из кармана блокнотик, который всегда ношу с собой, и демонстративно записал ее слова.

— Это приятно слышать. Наш департамент не любит тех, кто не выполняет свои обязательства.

Она кивнула и затянулась сигаретой. В гостиной ее старшая дочь тоже затянулась сигаретой.

Я попытался напустить на себя хитрый вид.

— Когда мы слышим хорошие вещи типа этих, нам легче закрывать глаза на плохие. Вы меня понимаете?

Она прищурилась, глядя на меня сквозь облако дыма.

— Не понимаю.

Я слегка пожал плечами, словно приглашая к разговору.

— Все думают, что наша главная задача — карать и рубить головы, но если наш парень заботится о своей семье, мы никогда не вышвырнем его на улицу. Если окажется, что у него неприятности, мы попытаемся ему помочь, но ни за что не уволим. Может быть, на некоторое время отстраним от обязанностей или понизим в звании, но работу у него не отнимем. Чтобы он мог и дальше содержать свою семью.

Она с такой силой затянулась, что сигарета вспыхнула, точно раскаленный уголек.

— Какие неприятности?

— Вот это вы и должны мне сказать, миссис Риггенс, — улыбнулся я.

Маргарет Риггенс повернулась к старшей дочери.

— Санди, выключи телевизор и побудь немного в своей комнате. Хорошо?

Санди собрала свои вещи и скрылась в том же коридоре, что и другие дети. Маргарет снова посмотрела на меня:

— Я не понимаю, о чем вы говорите.

— Вы с Флойдом разговариваете?

— Может быть, раз в неделю. С кем-нибудь из детей постоянно что-то происходит.

— Он живет на два дома, мисс Риггенс. Детям много нужно. Взрослым тоже.

— Господи, вы видели, где он живет?

Я только руками развел.

— В последнее время он не стал зарабатывать больше?

— Ха!

— Может быть, Флойд намекал, что у него какие-то новые дела?

— Нет.

Я наклонился вперед и заговорил тише:

— Если полицейский сбивается с пути, а кто-то ему помогает и покрывает его, этого кого-то можно обвинить в пособничестве. Вам это известно, миссис Риггенс?

Она сделала очередную затяжку, и я увидел, что у нее дрожат руки.

— Вы хотите сказать, что Флойд сбился с пути?

Я молча посмотрел на нее.

Она встала, уронив на пол пепел.

— Я натерпелась от этого сукина сына. Действительно натерпелась. Не знаю я ничего про его дела. И не понимаю, какого черта вы тут толкуете!

— Присядьте, миссис Риггенс.

Она села, тяжело дыша.

— Я не выдвигаю никаких обвинений. Я всего лишь задаю вопросы. У Флойда проблемы со спиртным. А кроме того, на него часто поступают жалобы на чрезмерное применение силы. У него проблемы с деньгами. Постепенно проблемы становятся образом жизни. Вы меня понимаете?

Она затушила сигарету в пепельнице и тут же закурила новую. Первая продолжала тлеть.

— Я ни в чем не обвиняю Флойда или вас. Я хочу знать, не слышали ли вы чего-нибудь необычного или не заметили ли перемен в его поведении. И больше ничего.

Она кивнула. Я видел, что она чуть успокоилась, но в глазах застыл страх. И я почувствовал себя маленьким и грязным. Я с радостью сказал бы ей, что все это ошибка, и ушел бы, но если уйдешь, то ничего не узнаешь. Даже когда совсем не хочется оставаться.

— Он не в себе с тех самых пор, как умер тот парень, — проронила она. — Последние пара лет выдались непростыми, но после его смерти стало невыносимо. Именно тогда Флойд начал снова прикладываться к бутылке.

Я кивнул, будто понимал, о чем она говорит.

— Он был членом общества анонимных алкоголиков, и дело шло на поправку. Иногда он приходил в чувство, и мы вместе обедали.

— А потом умер тот парень?

Она закатила глаза.

— Еще не успели забыть про Родни Кинга,[10] а тут при аресте умер тот черный парень. Его семья подала жалобу, и это было ужасно. Флойд стал еще больше пить. Больше, чем прежде. Он был постоянно в ярости и взрывался из-за ерунды. Мне сказали, что это реакция на стресс.

— Как давно это было?

Она помахала в воздухе сигаретой.

— Как давно? Три или четыре месяца назад.

— Флойд считал себя виновным в случившемся? — спросил я.

— Флойд не знает, что такое чувство вины и ответственность, — рассмеялась она. — Я думала, что его беспокоит судебное разбирательство, но все обошлось, и я надеялась, что он успокоится. Но он продолжал постоянно напиваться. Эрик приходил, проверял, все ли у него в порядке. Эрика нам сам Господь Бог послал.

«Эрик Дис».

Я кивнул.

— С тех пор Флойд стал сам не свой. Если он в чем-то замешан, думаю, именно по этой причине. Реакция на стресс.

— Может быть.

— Это ведь можно квалифицировать как недееспособность. Верно?

Я хотел задать ей еще десять миллионов вопросов, но не мог, так как тогда обнаружилось бы, что я вовсе не из Полицейского управления. Я успокаивающе погладил ее по руке.

— Все будет хорошо, миссис Риггенс. Вы нам очень помогли, и это будет занесено в дело.

— Почему вы не заставите его снова посещать занятия анонимных алкоголиков? Когда он туда ходил, дела у него были значительно лучше.

— Пусть это останется нашим маленьким секретом, хорошо, миссис Риггенс? Так будет лучше для вас.

Она раздавила сигарету в переполненной пепельнице, и на стол просыпался пепел.

— Послушайте, я не знаю и знать не хочу, во что впутался Флойд. Я ничего и никого не покрываю. Мне и без того забот хватает.

— Конечно. Спасибо за то, что уделили мне время.

Я встал и пошел к двери. Маргарет Риггенс осталась за столом, зажгла очередную сигарету, вдохнула дым и уставилась в окно на свой жалкий дворик. Грохот музыки заглушали крики детей, и я представил себе, что это продолжается бесконечно и ад, в котором она живет, ничем не лучше ада Флойда.

В гостиной стояло пианино «Ямаха», но, судя по его внешнему виду, на нем уже давно никто не играл. На одном его краю лежал школьный портфель, на другом — в стеклянной миске плавало полдюжины увядших желтых роз. Между ними пристроилась фотография в рамке: Флойд и Маргарет Риггенс на выпускном балу в Полицейской академии. Они были на пятнадцать лет моложе и улыбались. Почти такая же фотография, как та, что показывала мне Дженнифер. Только в отличие от Маргарет и Флойда Дженнифер Шеридан и Марк Турман по-прежнему выглядели так же, как на снимке.

Наверное, романтика — это для избранных.