Шляпа Ирины. Современный китайский рассказ

Лю Чжэньюнь 刘凑云 Деревня Тапу[11] 塔铺

Девять лет назад я демобилизовался и вернулся домой. По словам моего отца, я растратил впустую всё четыре года: не вступил в партию и не получил повышения в звании, кроме густой бороды на щёках, в моей жизни больше ничего не изменилось. С другой стороны, дома тоже всё было по-прежнему. Только два моих младших брата вдруг вытянулись и стали одного со мной роста, их лица были усеяны прыщами, а тела преисполнены энергией молодых жеребцов. Ночью из комнаты отца донёсся глубокий вздох. Всё трое сыновей ростом по пять чи[12] достигли того возраста, когда уже могут просить отца найти им невесту. То был 1978 год, второй год после учреждения системы единого государственного экзамена для поступления в высшие учебные заведения, и я хотел попытать счастья. Отец не согласился и сказал: «Солдатом так и не стал, а если начнёшь учиться, то, думаешь, поступишь? Видно будет…» Мы вернулись к этому вопросу, когда в средней школе нашего посёлка начались подготовительные курсы и нужно было заплатить сто юаней. Мама поддерживала меня: «Если вдруг…»

Отец спросил: «Когда вернулся, сколько принёс с собой денег?»

Я ответил: «Сто пятьдесят юаней».

Отец смачно сплюнул в сторону: «Что хочешь, то и делай. Бери свои деньги, нам от тебя ничего не надо, но и своего добавлять не будем. Поступишь — твоё счастье, не поступишь — не жалуйся».

Вот так я и попал в среднюю школу на подготовительные курсы.

Наша группа была специально организована для молодых неженатых людей, которые разменяли третий десяток и всё ещё хотели поступить в университет. В группе оказалось много знакомых, среди которых были бывшие одноклассники. Поскитавшись по свету, мы всё снова собрались. Наша встреча была тёплой и сердечной. Среди нас было также несколько молодых абитуриентов, которые не поступили в 1977 году и теперь вновь записались на подготовительные курсы. Учитель собрал этих учеников вместе на спортплощадке, и, присев на корточки, они провели короткое собрание, во время которого проверили постельные принадлежности каждого и мешочки для лепёшек. Так был основан наш класс. Нашей группе нужен был староста, который бы собирал домашние задания, следил за дисциплиной и так далее. Учитель посмотрел на меня и назначил меня на эту должность, объясняя это тем, что в армии мне уже доводилось бывать помощником командира отделения. Я начал торопливо объяснять, что тогда в мои обязанности входило только кормить домашний скот, но учитель рассеянно отмахнулся: «Ничего-ничего, сойдёт…»

Затем началось заселение в общежитие. Парни обосновались в одной огромной комнате, а девушки — в другой, отдельная же маленькая комнатка полагалась старосте группы. Однако в этом году людей было много, поэтому ко мне подселили ещё троих одногруппников. Поселившись, мы всё ринулись во двор производственной бригады и стали набирать охапками солому, чтобы смастерить себе ложе. В мужской части общежития парни перессорились, пытаясь отхватить себе угол. А в нашей маленькой комнате одногруппники добровольно уступили мне как старосте место у стены. К вечеру мы всё четверо познакомились. Ван Чуаню было за тридцать, и когда-то мы вместе ходили в школу. Он был круглым двоечником, а теперь вдруг тоже надумал взяться за учёбу. Второй мой сосед был низеньким молодым человеком, который всегда носил широкий кожаный пояс. В детстве его называли «Мо Чжо», что в переводе с юйбэйского диалекта означало «коротышка». А ещё с нами был симпатичный молодой парень по кличке «Грызун».

Всё укутались в одеяла и никак не могли уснуть, потому что были необычайно взволнованы новой встречей. Тогда каждый начал рассказывать о том, что его побудило записаться на подготовительные курсы. Ван Чуань сказал, что изначально не собирался присоединяться к компании, кроме того, у него уже были жена и двое детей, какая уж там учёба? Но куда ни подайся, везде царят лихие нравы: корыстолюбивые и алчные чиновники всячески издеваются над беззащитными и слабыми, поэтому он решил всё-таки отправиться на курсы. Если поступит в университет, а после станет каким-нибудь начальником уезда, то уж он-то им покажет! Мо Чжо признался, что он не собирается стать чиновником, а только лишь не желает в поле работать. Можно же с ума сойти, если целый день на солнцепёке жать пшеницу! Белолицый Грызун, держа в руках потрёпанную книжечку, осветил её скудным светом керосинки и рассказал нам, что он является отпрыском кадрового работника (его отец занимал пост в гражданской администрации коммуны). Он любил литературу и терпеть не мог точные науки. Сам он не хотел записываться на курсы, но его принудил отец. Однако всё к лучшему, потому что девушка по имени Юэ Юэ, которая ему безумно нравится, тоже здесь. Сегодня он видел её на спортплощадке, она была самой красивой среди всех, с бантиками в косичках. Если он поступит, то хорошо, не поступит, тогда уж посмотрим, но сердце этой девушки ему необходимо завоевать! Очередь дошла до меня, и я сказал: если бы я, как Ван Чуань, был женат, то не пришёл бы сюда; если бы я, как Грызун, ухаживал за какой-нибудь девушкой, то тоже не записался бы на курсы; но у меня за плечами ничего нет, поэтому я здесь.

Договорив, мы подвели итог: самый благородный мотив был у Ван Чуаня. Затем всё уснули. Погружаясь в сон, я прошептал: завтра начнётся новая жизнь.

Деревня, где находилась школа, называлась Тапу[13]. Это название произошло от перекошённой кирпичной башни, которая стояла на земляном жертвеннике за деревней. Это была семиэтажная пагода без крыши, говорили, что какой-то небожитель, странствуя по миру, нечаянно смахнул её своим рукавом. Было бы интересно встать на самой верхушке башни и оглянуться по сторонам. Жаль, что ни у кого не возникало таких мыслей. Школа располагалась около пагоды, но отделённая от неё стеной. На западе от башни было кукурузное поле, возле которого протекала небольшая речушка. Многие парни просыпались среди ночи и справляли там малую нужду, безрассудно обрызгивая посевы.

В первый день занятий был урок языка. Прозвенел звонок, в классе воцарилась тишина. Мой сосед по парте, Грызун, толкал меня локтем, показывая, которая из девушек его Юэ Юэ. Она сидела во втором ряду, в косичках были повязаны бантики, а её личико украшал румянец. Она была действительно прекрасна. Грызун попросил меня придумать, как бы ему сесть за одну парту с Юэ Юэ. Я кивнул. В этот момент учитель подошёл к кафедре. Его звали Ма Чжун, и ему было около сорока. У него было вытянутое лицо, и он славился своей мелочностью и язвительными насмешками. Он подошёл к кафедре и на протяжении двух минут молча осматривал каждого ученика. Заметив в первых рядах прошлогодних абитуриентов, которые так и не поступили и остались на второй год, он равнодушно улыбнулся и изрёк:

«Хорошо, хорошо, значит, опять пришли и снова здесь уселись? Господа, которые в прошлом году провалились на экзаменах, обеспечили мне заработок и в этом году. В будущем всё так же надеюсь на вашу заботу».

Он сложил руки на уровне груди и манерно всём поклонился. И смех и грех! Хотя это ехидное замечание касалось определённой группы людей, но на нас теперь тоже распространялся этот злой рок. После этого учитель по-прежнему не начинал урок, он велел мне достать список и сделать перекличку. Услышав своё имя, ученик выкрикивал «Есть!», а Ма Чжун одобрительно кивал головой. По завершении переклички он подвёл итог: «Имена у каждого из вас довольно неплохие!» И только после этого он приступил к занятию, написав на доске три слова: «Осёл из Гуйчжоу»[14]. В этот момент Грызун решил продемонстрировать свои глубокие познания в литературе, потому громко прочёл: «Осёл из Ханчжоу!»[15]. Класс взорвался от смеха. Я заметил, что Юэ Юэ покраснела, и понял, что они действительно друг другу нравятся. После этого Ван Чуань выдвинул критическое замечание по поводу того, что ни у кого не было книг и учебных материалов. Ма Чжун вспылил: «А вы с собой няньку, случайно, не привели?» Тогда в аудитории снова стало тихо, и Ма Чжун начал нараспев рассказывать басню: «Один слишком любопытный человек привёз в Гуйчжоу на лодке осла». Когда он дошёл до сцены битвы между ослом и тигром, с задних парт послышался храп. Ма Чжун прекратил рассказ и начал определять, откуда доносится звук. Всё молча наблюдали за каждым его шагом. Оказалось, что это Мо Чжо заснул прямо на цементной плите. Всё думали, что Ма Чжун снова взорвётся от гнева, но он неподвижно стоял перед мирно спящим учеником и спокойно наблюдал. Мо Чжо внезапно проснулся и, словно переполошённый заяц, уставился на учителя полусонными красными глазами, чувствуя себя неловко. Ма Чжун наклонился над ним и утешительно сказал:

«Спи, спи, хорошенько высыпайся! Председатель Мао говорил: если урок проходит скучно, то ученику разрешается вздремнуть». Затем он выпрямился и продолжил: «Конечно, раз уж у тебя есть право уснуть, то у меня тоже есть право не проводить далее занятие. Я должен признаться, мой уровень невысок и никак не может сравниться с уровнем присутствующих здесь господ. Я больше не буду ничего рассказывать, годится?»

Затем он вернулся к кафедре, взял под мышку план урока, учебники и в страшном гневе покинул класс.

Группа всполошилась и загудела, словно улей. Некоторые отпускали шутки, другие смеялись, а третьи обвиняли во всём Мо Чжо, а он только рассыпался в объяснениях. У него был один недостаток: на новом месте он не мог уснуть первые три ночи, и вчера он целую ночь не сомкнул глаз, поэтому его и одолел сон на уроке. Грызун сказал: «А у тебя немало дурных привычек!» Всё снова рассмеялись. Я попытался навести порядок, но никто не послушался.

Вдруг я заметил, что один-единственный человек не участвует во всеобщем беспорядке, а прилежно учится, опершись на бетонную парту. Это была девушка с короткими волосами, которая сидела вместе с Юэ Юэ. Ей было около двадцати одного года, и на ней была двубортная красная куртка. Она пристально уставилась в книгу и, не обращая ни на кого внимания, тихо читала. Я проникся к ней глубоким уважением: всё шумели, словно лягушки на болоте, а она была примерной ученицей.

Во время обеда Мо Чжо был в плохом настроении, он достал из мешочка, принесённого из дома, пресный хлебец и начал его грызть. Вечером в общежитии он упал на свою спальную подстилку и разрыдался. Я успокаивал его, но он меня не слышал. Рядом сидел, согнувшись, Грызун и что-то писал, он рассердился: «Да ну не ной же ты! Здесь некоторые любовное послание сочиняют!» Но Мо Чжо не унимался и завывал ещё сильнее. Я безрезультатно увещевал его, но затем решил покинуть общежитие и побрёл в сторону кукурузного поля. Я вышел к реке.

Закат был близок, и вечерняя заря уже окрасила мирно текущую речушку в красный цвет. Далеко в плавнях я увидел девушку, которая собирала траву бамбуковыми граблями. Я подумал: мне уже двадцать шесть лет, а я вожусь с группой детишек. Как это бессмысленно! Однако в этом огромном мире у меня ничего не было за плечами, поэтому я глубоко вздохнул и собрался уходить, как вдруг увидел, что девушка уже собрала большой стог сена. Я присмотрелся и раскрыл рот от удивления: это была та прилежная ученица из нашего класса, которая сегодня так усердно читала учебник. Я подошёл и поздоровался. Она была малорослой и толстенькой девчонкой, румянец подчёркивал белизну кожи, и это делало её довольно привлекательной. Я похвалил её за отличное поведение на уроке, но она промолчала. Тогда я спросил, почему она косит траву. Покраснев, она ответила, что её семья в крайней нужде и отец часто болеет. Кроме того, у неё есть два младших брата и сестрёнка, поэтому она должна зарабатывать, чтобы оплатить себе обучение. Я вздохнул — это была нелёгкая судьба. Она бросила на меня быстрый взгляд и сказала:

«Сейчас уже намного лучше, раньше нам было совсем туго. Я помню, как однажды мы с отцом ездили в Цзяоцзо[16] добывать уголь, мне тогда было только пятнадцать лет. Это был конец года, и когда мы прибыли в Цзяоцзо, у нас лопнула шина. Мы до глубокой ночи искали, кто бы смог нам помочь. Мы с отцом толкали по дороге нашу телегу и слышали, как в деревне неподалёку люди запускали петарды и праздновали Новый год. Тогда мне было так тоскливо. А теперь я пришла учиться, я должна приложить к этому всё усилия, только так я смогу отблагодарить своих родителей».

Слушая её, я молча кивал, будто внезапно многое уразумел.

Когда я вернулся в общежитие, Мо Чжо уже не плакал, а только тихонько приводил в порядок свои вещи. Грызун сидел у керосинки и снова перечитывал свою потрёпанную книжечку, насвистывая какой-то мотив. Наверное, его любовное послание было уже отправлено. В этот момент в комнату вошёл запыхавшийся Ван Чуань и сказал, что он повсюду меня искал. Я спросил, в чём дело, а он ответил, что приходил мой отец и принёс мне лепёшки. Но он меня не дождался и решил вернуться домой до наступления темноты. После этого Ван Чуань передал мне мешочек, я открыл его и увидел несколько пампушек из пшеничной муки. Такие хлебцы мы пекли только на Новый год. Меня бросило в жар: я снова вспомнил о той девушке. Я спросил, кто она, и Ван Чуань сказал, что знает её, она из деревни Го. Её зовут Ли Айлянь, семья живёт в крайней бедности, а отец — пьяница. Она неоднократно ссорилась с отцом из-за своего желания учиться. Я молча кивал. Вдруг вмешался Грызун:

«Что, старосте понравилась девчонка? Тогда быстрее действуй! Книга, которую я держу в руках, называется „Энциклопедия любовных писем“, могу одолжить. Давай, братишка, хватай быка за рога! Упустишь шанс, потом уж такая возможность не представится…»

Я гневно бросил в него мешочек с хлебцами: «Иди ты!»

Всё удивлённо на меня посмотрели. Удручённый Мо Чжо тоже поднял голову и уставился на меня круглыми и маленькими удивлёнными глазами.

Пришла зима. Наш класс, как и общежитие, продувало со всех сторон. С утра до вечера от холода невозможно было укрыться. К несчастью, кроме всего прочего, ещё и выпал снег, который потом покрылся коркой льда. Стало ещё холоднее. Мы часто просыпались среди ночи от холода. В комнате нас было четверо, нам приходилось сдвигать кровати и спать по двое под одним одеялом «валетом». Мы это называли «для сугреву». В классе не было отопления. По вечерам каждый зажигал керосиновую лампу и делал уроки. Зимний ветер свистел в щелях стен, и свет от керосинок начинал беспорядочно мелькать. Ученики прятали руки в рукава одежды, в свете горящих ламп их тени были смутными и неясными, будто маленькие привидения. Выглянув в окно, можно было увидеть чёрную лысую пагоду, которая дрожала от порывов ветра, казалось, она вскоре рухнет. В нашей группе началась эпидемия гриппа, тут и там непрестанно доносился чей-то кашель. Двое младших учеников, которые сидели в первых рядах, в конце концов тоже заболели. У них был жар, и они начали бредить, поэтому родителям пришлось забрать их домой.

Мы с Ли Айлянь стали сидеть за одной партой, потому что Грызун заявил, что желает сидеть с Юэ Юэ. Ежедневно мы были вместе, и это позволило лучше узнать друг друга. Я рассказывал ей об армии, о том, как кормил там домашний скот, а она делилась со мной воспоминаниями из детства, когда она взбиралась на вязы, — за одно утро она могла облазить восемь вязов и собрать их плоды. После этого она возвращалась домой, чтобы готовить из них обед. Мама была очень доброй, а у отца был скверный характер, он любил выпить, а как напивался, лез в драку. Мама вынашивала ребёнка под сердцем, а он толкнул её ногой с откоса, да так, что она несколько раз перевернулась.

Школьное питание было отвратительным. Всё ученики происходили из небогатых семей, каждый из дома приносил холодные лепёшки, затем покупал солёные овощи да тарелку каши, этим и довольствовался. Если ты мог потратить пять фэней[17] на щи, это означало, что ты мог позволить себе роскошь. Среди нас всех только Грызун был из семьи побогаче, он часто приносил вкусные яства, но угощал ими только свою соседку по парте и не позволял нам и близко подходить. Изредка он разрешал попробовать эти деликатесы, но только мне и Ван Чуаню, Мо Чжо он не подпускал. Он был не в ладах с этим коротышкой. В такие моменты Мо Чжо сидел в стороне с глупой миной, бросая жадные взгляды и в то же время страдая. Он выглядел абсолютно несчастным. С тех пор как он уснул на уроке, Мо Чжо изменился к лучшему и стал прилежным учеником, вследствие этого он даже сильно похудел и потому казался ещё ниже ростом.

Наступила весна. На ивах распустились почки. Как-то вечером я ужинал в классе, когда Ли Айлянь бесшумно подвинула ко мне миску. Я заглянул в неё и увидел несколько овощных фрикаделек, приготовленных на пару из нежных листьев плакучей ивы. Я отблагодарил её взглядом и поспешно приступил к еде. Это блюдо показалось мне роскошным деликатесом, но я всё же припас один шарик и вечером в общежитии тайком протянул его Мо Чжо. Но он посмотрел на меня и покачал головой. Он твёрдо решил не есть чужого. Как-то к Ван Чуаню приехала жена. Это была мощного телосложения женщина с тёмным цветом лица. У неё был крутой нрав, только она зашла, как сразу же начала бранить Ван Чуаня: семья терпела крайнюю нужду, дети кричали от голода, молодые хлеба были не жаты, поэтому она велела ему возвращаться домой и искать решение всём этим проблемам. Затем она крикнула:

«Мы, женщины, бедствуем дома, а ты здесь блаженствуешь! Прекрасно!»

Ван Чуань ничего не отвечал, он молча взял палку и выгнал жену во двор. Словно дети, они бегали туда-сюда по спортплощадке, пока женщина вприпрыжку не убежала прочь. Одноклассники стояли неподалёку и посмеивались. Ван Чуань развернулся и пошёл к общежитию.

На следующий день старший сын Ван Чуаня принёс ему мешочек с лепёшками. Ван Чуань обнял его и вздохнул:

«Как только папа поступит в университет, станет чиновником, тогда и вы с мамой узнаёте вкус тихого и безоблачного счастья!»

Вскоре случилась странная история: на лице исхудавшего до кожи и костей Мо Чжо вновь появился румянец. Однажды вечером он вернулся очень поздно, и губы его лоснились от жира. Мы спросили, где он пропадал, но Мо Чжо ничего не ответил, а только отвернулся от нас и уснул. Когда он уже видел десятый сон, мы с Ван Чуанем стали совещаться — очевидно, наш друг ужинал в ресторане. Иначе почему бы у него всё губы в масле были? Но откуда он взял деньги? Тогда Грызун вмешался в разговор: «Он определённо что-то украл!» Я пристально посмотрел на него, и мы больше об этом не говорили.

Скоро я узнал о его секрете. Как-то вечером после самостоятельных занятий я вернулся в общежитие, и Мо Чжо опять не было на месте. Я отправился на его поиски. Обойдя всё вокруг, я и тени его не нашёл. Я зашёл в уборную, но вдруг обнаружил, что за стеной туалета полыхает огонь, который то разгорался, то угасал, будто блуждающие огоньки. У костра виднелась чья-то фигура, которая приникла к земле. Боже мой, да это же Мо Чжо! Я подкрался поближе и увидел, как он разжигал листы старой бумаги, в то время как из огня выползали недавно вылупившиеся молодые цикады. Мо Чжо, облизываясь, смотрел на костёр и время от времени обратно закидывал в огонь уползающих цикад. Вскоре костёр погас, не знаю, успели зажариться насекомые или нет, но Мо Чжо с большим аппетитом подбирал их, набивал ими рот и жевал. Мне стало не по себе, и я непроизвольно отступил па два шага назад. Что-то треснуло. Мо Чжо насторожился, перестал жевать и стал оглядываться по сторонам. Разглядев меня, он сначала испугался, а затем смутился. Он бессвязно пролепетал: «Староста, хочешь одну попробовать? Вкусно!»

Я ничего не сказал и не стал есть цикад, но сердце у меня сжалось от горечи. Я смерил его взглядом: под неярким лунным светом он выглядел крошечным зверьком. У меня из глаз брызнули слёзы, подойдя к нему, я обнял его, как собственного брата, и сказал: «Мо Чжо, пойдём!» Он со слезами на глазах принялся умолять меня: «Староста, не рассказывай никому об этом!» Я кивнул: «Не расскажу».

Первого мая условия в школе улучшились: тушёное мясо с репой можно было купить всего за пять мао[18]. Круглый год мы жили в бедности, но на праздник всё изменилось. Каждый ученик расщедрился на порцию вкусного яства. Отовсюду доносилось чавканье, и только иногда кто-то выкрикивал, что в чьей-то тарелке было на один кусочек мяса больше. Я взял свою пиалу и вернулся в класс, когда увидел, что Ли Айлянь в одиночестве сидит за партой, спрятав голову, и даже не шевелится. Я догадался, что материальные условия в её семье опять ухудшились, поэтому, съев немного, подвинул к ней тарелку. Она подняла голову, посмотрела на меня покрасневшими глазами и приняла еду. Я был растроган, но в то же время огорчён, в голове беспричинно стали появляться мысли о благородных поступках и желании кого-то защитить. На глаза навернулись слёзы, поэтому я резко развернулся и вышел из класса. Вернувшись вечером в школу, я обнаружил, что её там уже не было.

Мне показалось это странным, я отозвал в сторону Ван Чуаня и спросил его, что случилось с Ли Айлянь. Он вздохнул и ответил: «Говорят, что её отец заболел». — «Болезнь серьёзная?» — «Вроде бы серьёзная».

Я торопливо вышел из класса, взял у Грызуна велосипед, сбегал в кооператив по соседству и купил килограмм сладостей, затем сразу же отправился в деревню Ли Айлянь.

Её семья была действительно на краю бедности, они жили в покосившейся землянке, состоящей из трёх комнатушек, во дворе было темным-темно, только в одной комнате горела лампочка. Я крикнул: «Ли Айлянь!», из комнат послышался шорох, затем открылась занавеска, и вышла она. Разглядев меня, она удивилась: «Это ты?» — «Я слышал, что дядюшка заболел, вот и пришёл его проведать». Она поблагодарила меня взглядом.

Керосинка, которая висела па стене, излучала тусклый свет. На кровати у стены лежал худой как спичка мужчина среднего возраста, а под ним была беспорядочно настелена мелкая пшеничная солома. Вокруг него кружком толпились несколько сонливых детишек, а у изголовья стояла женщина с собранными на затылке волосами. Наверное, это была мать Ли Айлянь. Как только я вошёл в комнату, всё взгляды обратились ко мне. Я стал торопливо объяснять: «Я одноклассник Ли Айлянь. Мы узнали о болезни дядюшки, вот ребята и отправили меня проведать вас». Затем я передал пакет со сладостями матери девушки.

Тогда мать Ли Айлянь словно очнулась и засуетилась вокруг меня: «Ах, зачем же, это такие дорогие пирожные».

Её отец свесился с кровати и, закашлявшись, протянул мне курительную трубку со стола. Я поспешно помахал рукой и сказал, что не курю.

Ли Айлянь сообщила: «Это наш староста, очень хороший человек, эту… эту еду купил он!»

Только тогда я увидел на столике у кровати тарелку тушёного мяса с репой, половину которого я отдал своей однокласснице. Оказывается, Ли Айлянь так и не съела ничего, а всё отнесла больному отцу. Её братишки и сестрёнки стояли неподалёку и неподвижно смотрели на несколько кусочков мяса в тарелке. У меня снова защемило сердце.

Я посидел недолго, выпил пиалу кипячёной воды, которой меня угостила Ли Айлянь и узнал подробности болезни дядюшки — он напился, и у него начались желудочные колики, его старый недуг. Я дал ему кое-какие наставления и стал прощаться с Ли Айлянь: «Мне надо возвращаться, а ты переночуй дома и уже завтра приходи на занятия».

В этот момент мать Айлянь потянула меня за руку: «Мы тебе очень обязаны, ты уж извини, мы бедны, и нам нечем тебя угостить». А затем обратилась к дочери: «Возвращайся в школу вместе с ним, дома так много людей, обойдёмся и без тебя. Езжай и хорошенько учись…»

Тёмная ночь была безбрежной, а дорога вилась лентой. Я крутил педали, а Ли Айлянь сидела на багажнике. Мы преодолели уже полпути, но никто из нас не проронил ни слова. Вдруг я услышал её всхлипывания, затем она обняла меня за поясницу и прижалась к моей спине, а потом жалобно сказала: «Братишка…»

Меня бросило в жар, и из глаз потекли слёзы. «Сиди спокойно, смотри не упади», — сказал я, а в душе твёрдо себе пообещал: в этом году я приложу всё усилия и непременно поступлю в университет.

До вступительных экзаменов оставалось ещё два месяца, когда появились слухи о том, что среди прочих предметов будет также и география мира. Учителя думали, что на экзамене будут вопросы только по географии Китая, и никак не ожидали, что география мира тоже окажется в списке. Всё запаниковали, потому что чувствовали себя уже достаточно уставшими и истощёнными. У Ван Чуаня началась бессонница, и он не мог спать ночами. Мо Чжо постоянно жаловался на головные боли. Как только он видел учебник, у него сразу начинало рябить в глазах. Разразился шум и гам, всё стали обвинять во всём школу и говорить, что они не вынесут такой муки. Однако ещё большей проблемой явилось то, что ни у кого не было учебных материалов по географии мира. Вследствие этого всё с энтузиазмом начали разыскивать нужные книги. Среди всеобщей суматохи только Грызун весело смеялся. В его любовных отношениях наступал сезон весенней вспашки и посевов.

Паника продолжалась несколько дней, некоторые ученики нашли материалы, некоторые — нет. Чем ближе подходило время вступительных экзаменов, тем эгоистичнее становились люди: нашедшие учебники одноклассники держали это в строгой тайне, надеясь избавиться от лишнего конкурента. Из нашего общежития только Мо Чжо нашёл неизвестно откуда появившуюся пожелтевшую «Географию мира». Но он категорически всё отрицал и сам тайком что-то зубрил, спрятавшись за школой, где когда-то жарил цикад. Мы с Ван Чуанем не знали, что делать, как и Ли Айлянь, мы переживали и метались, словно муравьи в горячем котле. Как-то отец принёс мне лепёшки и, увидев, что я весь пожелтел и был крайне взволнован, спросил меня, что случилось. Я коротко рассказал ему обо всём, как вдруг он радостно хлопнул в ладоши: «Старший сын твоей двоюродной тётки работает учителем в уезде Цзисянь[19], может, у него есть эта книга!»

Тут я тоже вспомнил об этом, и на душе стало радостно. Отец выпрямился, поправил свой пояс и вызвался немедленно идти в уезд Цзисянь.

Я сказал: «Вам ведь сперва нужно вернуться домой и рассказать обо всём матери, чтобы она не переживала».

Отец ответил: «Какие времена теперь, ещё об этом переживать!»

Тогда я возразил: «Но ведь вы не умеете ездить на велосипеде! Туда и обратно будет целых сто восемьдесят ли[20] пути!»

Отец с уверенностью заявил: «В молодости я мог пройти двести тридцать ли всего лишь за сутки». Договорив, он выпятил грудь и отправился в путь. Я догнал его и сунул ему мешочек с лепёшками. Он посмотрел на меня, и улыбка осветила его лицо, обросшее щетиной. Он достал из мешочка четыре хлебца и сказал: «Не переживай, я завтра вечером уже вернусь». У меня на глаза невольно навернулись слёзы.

Вечером во время самостоятельной подготовки я тайком поделился с Ли Айлянь хорошими новостями. Она тоже несказанно обрадовалась.

На следующий день вечером мы с Ли Айлянь по отдельности незаметно выскользнули из школы и встретились за школьным холмом. Мы прошли два ли к выходу из деревни, навстречу моему отцу. Вначале мы беззаботно разговаривали и шутили, но потом день стал казаться безбрежным, а на длинной дороге впереди не было видно и тени человека, только неподалёку старик убирал навоз. Мы не могли сдержать чувства разочарования. Ли Айлянь принялась меня утешать: «Может, у дядюшки разболелись ноги, и он теперь медленно идёт». Я сказал: «А если он не нашёл учебных материалов?»

Тогда мы умолкли и стали ждать. Мы ждали, пока серп луны не склонился к западу. После этого ожидание стало бессмысленным, и мы, еле сдерживая слёзы, побрели обратно. Однако договорились опять вернуться сюда ранним утром.

На следующий день я проснулся с первыми петухами и направился к въезду в деревню. Вдалеке я увидел чью-то тень, подумав, что это отец, я быстро побежал. Но оказалось, что это Ли Айлянь. «Ты встала раньше меня!» — «Я тоже только что пришла».

Утром выпал иней. Зелёное поле покрылось белой коркой. В соседней деревушке то слышались крики петухов, то опять затихали. Мне вдруг стало холодно, я посмотрел на Ли Айлянь, она тоже дрожала. Я снял куртку и накинул ей на плечи. Она подняла на меня взор и не отказалась от одежды, а только посмотрела с чувством глубокой признательности. Затем она медленно ко мне прислонилась. Я замер на месте, мне хотелось опустить голову и поцеловать её. Но я этого не сделал.

Небо светлело, и вот заря уже окрасила восток. Вдруг как будто на краю неба показалась тень человека, которая, спотыкаясь и ковыляя, приближалась к нам. Ли Айлянь резко освободилась из моих объятий и, указывая вперёд, спросила: «Да?»

Я посмотрел и подскочил от радости: «Да, это мой отец, это его походка».

Тогда мы бросились ему навстречу. Размахивая руками, я кричал: «Папа!»

С другой стороны отозвалось эхом: «Эй!»

«Нашли?»

«Нашёл, сынок!»

Я сошёл с ума от счастья и с криками побежал вперёд. Ли Айлянь споткнулась, но я не остановился, а только продолжал не оглядываясь бежать к пошатывающейся фигуре.

«Нашли?»

«Нашёл».

«Где?»

«Не спеши, сейчас достану».

Старик тоже был взволнован, он уселся прямо на землю. Как раз в этот момент наконец-то добежала и Ли Айлянь, она, не отрываясь, смотрела на моего отца. Он осторожно развязал пояс, затем расстегнул пуговицы куртки, потом раскрыл рубашку и из-под груди достал тоненькую потрёпанную книжку. Я выхватил её у отца из рук, книга была ещё тёплой. На обложке было написано «География мира». Затем Ли Айлянь выхватила учебник и, прочитав заголовок, радостно закричала, да так, что покраснели уши: «Да, да, это „География мира“!»

Увидев наш детский восторг, отец только улыбнулся. Тогда я обнаружил, что боковая часть его ботинка треснула, а из трещин сочилась бордовая жидкость. Я помог отцу снять обувь и увидел, что его запылённая и морщинистая нога была сплошь покрыта кровавыми волдырями. Некоторые из них уже лопнули, и нога казалась полностью окровавленной.

«Папа!»

Отец по-прежнему смеялся, он подтянул к себе ногу: «Ничего страшного, пустяки».

Ли Айлянь расплакалась: «Дядюшка, это всё из-за нас!»

Я сказал: «Вам уже шестьдесят пять лет!»

Отец приосанился и хвастливо произнёс: «Ничего-ничего, просто спрос на эту книгу сейчас очень высок, и её невозможно найти, твой двоюродный брат искал её целый день, поэтому я и задержался. Иначе я бы ещё вчера вернулся домой».

Мы с Ли Айлянь переглянулись, и только тогда я заметил, что у неё вся одежда в пыли. Я спросил, не ушиблась ли она. Ли Айлянь засучила рукав, и я увидел на её локте синяк. Но мы всё равно смеялись.

После этого отец серьёзно заявил: «Твой двоюродный брат сказал, что эту книгу тяжело достать, он почти что насильно забрал её у знакомых и велел через десять дней отдать её обратно».

Мы торжественно кивнули.

Затем отец добавил: «Если же десяти дней недостаточно, то оставим книгу себе, скажем, что я по неосторожности потерял её в пути».

Мы сказали: «Десяти дней достаточно, вполне достаточно».

Когда восстановилось наше обычное состояние, отец смерил Ли Айлянь подозрительным взглядом. Я торопливо объяснил: «Это моя одноклассница, её зовут Ли Айлянь».

Она покраснела, ей стало неловко.

Отец засмеялся, и у него в глазах появились хитрые огоньки: «Одноклассники, одноклассники, смотрите, смотрите!» Затем отец поднялся и собрался возвращаться домой по другой развилке.

Я сказал: «Папа, вы отдохните немного, а затем пойдёте».

Он ответил: «Твоя мама, наверное, уже места себе не находит».

Мы смотрели, как отец, медленно передвигая ноги, исчез из виду. Мы с Ли Айлянь держали в руках книгу и не помнили себя от радости. То она посмотрит учебник, то я посмотрю, так мы и вернулись домой. Мы договорились тайком встретиться на следующий день на берегу реки и там начать зубрить «Географию мира».

Утром я взял книгу, пересёк кукурузное поле и пришёл к берегу реки, где когда-то Ли Айлянь косила траву. Я знал, что она придёт раньше меня, поэтому собирался выпрыгнуть из посевов и напугать её. Я раздвинул стебли кукурузы и выглянул. Я застыл на месте и не сделал ни шагу вперёд, моему взору представилась чудесная картина.

На берегу реки тихо и умиротворённо сидела Ли Айлянь. На траве перед ней стояло зеркальце за восемь фэней, глядя в него, она медленно расчёсывала чёрные локоны гребешком с поломанными зубчиками. Она расчёсывалась медленно и очень осторожно. На востоке поднималась утренняя заря, которая своим красным светом озарила профиль её лица и придала ему золотистый цвет.

Вдруг я осознал, что это девушка, безумно прекрасная девушка.

В тот день я был рассеянным. «Географию мира» мы нашли, но эффективность занятий была плачевно низкой, я часто отвлекался. Я заметил, что Ли Айлянь тоже не могла собраться с мыслями. Мы даже немного ненавидели себя за это и не решались смотреть друг другу в глаза.

Вечером мы вышли к большой дороге, и, подсвечивая фонариком учебник, зубрили его наизусть. Может, из-за того, что стемнело, или из-за того, что природа вокруг была тихой и бесшумной, мы сосредоточились до предела, и результаты были хорошими. К тому времени, когда в школе объявили отбой, мы выучили треть книги. Мы удивлялись сами себе и находились в приподнятом настроении. Отбросив учебник в сторону, мы улеглись на траву, не желая возвращаться в общежитие.

Небо было чёрным, а звёзды — ясными. Несметное количество звёзд ярко мерцало на бесконечном полотне небосвода. Оно было таким бездонным и таким далёким. Я впервые заметил, что небо над нашими головами возвышенное, широкое и несказанно прекрасное. Я слушал дыхание Ли Айлянь, которая лежала около меня, и знал, что она тоже смотрит на небо. Мы молчали.

Подул ветер. Стало прохладно, но мы не пошевелились. Вдруг Ли Айлянь тихо спросила: «Братишка, как думаешь, мы поступим?» Я решительно ответил: «Поступим! Конечно, поступим!» — «Откуда ты знаешь?» — «Смотрю на небо и звёзды, оттуда и знаю». Она засмеялась: «Всё ты придумываешь».

Опять всё стихло. Мы молча смотрели на небо.

Прошло много времени, когда она снова заговорила, в этот раз её голос слегка дрожал: «А что, если ты поступишь, а я — нет?» Я тоже вдруг об этом подумал и невольно содрогнулся. Однако ответил с полной уверенностью: «Я всё равно никогда тебя не забуду». Она выдохнула и сказала: «Если я поступлю, а ты — нет, то я тоже тебя не забуду».

Я почувствовал около себя её руку и крепко её сжал. Это была немного шершавая рука девушки-крестьянки. Даже в такую холодную пору её ладони были горячи. Но она вдруг сказала: «Мне холодно». У меня сильнее забилось сердце, и я крепко обнял её. Она была в моих объятиях: черноглазая, тихая, покорная. Я поцеловал её влажные уста, её нос и мокрые глаза.

Это был мой первый поцелуй.

Усталость. Усталость. Дикая усталость.

Ван Чуаня мучила страшная бессонница, он совсем не мог спать. У него глаза стали красными от полопавшихся капилляров, а на голове был курятник вместо волос. С первого взгляда он казался настоящим чёртом. Характер у него тоже испортился, он уже не был таким добрым и снисходительным. Однажды ночью он два раза люто ударил кулаками Мо Чжо, потому что тот храпел. Мо Чжо проснулся и, прикрыв голову руками, расплакался. И тогда возле него начал крутиться беспомощный Ван Чуань: «Что же делать, что делать?» У Мо Чжо ещё больше усилились головные боли. Как только он открывал книги, голова раскалывалась на две части. Тогда ему пришлось раскошелиться на два мао и купить «Звёздочку». Он смазал виски, и во всём общежитии стоял крепкий запах тигровой мази.

Однажды, вернувшись в комнату, я застал его в слезах и спросил: «Что, Ван Чуань опять тебя ударил?» Он покачал головой и ответил: «Горько, ох, горько мне, староста, не заставляйте меня поступать в университет, лучше я поступлю в какое-нибудь среднее профессиональное училище».

Запели птицы, и пришла пора жать пшеницу. Наши учителя остановили занятия и отправились работать на школьное поле. Ученики расслабились и стали заниматься своими делами. Я рассказал об этой проблеме директору школы, но он ответил, что единственный выход из сложившейся ситуации — помощь учеников на поле, как только будет собран урожай, занятия тут же возобновятся. Я был зол на директора, считал его вредным и мелочным человеком. Ведь до вступительных экзаменов оставался всего лишь месяц, а полевые работы только отнимут у учеников время. Но когда я вернулся в класс и рассказал о решении директора, всё, наоборот, обрадовались. Они поддерживали руководство школы и желали принять участие в жатве. Оказалось, что всё чувствовали огромное напряжение в учёбе, каждый старался зазубрить как можно больше материалов, но результат был плачевным. Предложение директора выйти на поле стало отличным предлогом сменить род деятельности, поэтому всё с криками наперегонки бросились к выходу из класса. Школьное поле находилось на западном берегу реки. Всё прибежали и, не говоря ни слова, стали выхватывать у учителей серпы. Они выстроились в ряд и начали жать пшеницу, сосредоточенно и размеренно, быстро, но не беспорядочно. Вскоре половина поля уже была обработана. Напряжённость и тревога крупными каплями пота скатывались со лбов трудящихся, в воздухе витали умиротворённость и спокойствие. Всё снова на какое-то время стали крестьянскими детьми, которые самозабвенно трудились в поле, иногда посмеиваясь, иногда шутя. Многие учителя стояли на меже поля и смотрели на них с одобрением. Ма Чжун сказал: «Не будем упоминать об их способностях к наукам, но пшеницу они жнут отменно. Если бы на экзаменах проверяли умение работать в поле, это было бы замечательно!» Я вытер пот и осмотрелся вокруг. Впервые в жизни я осознал: труд — это счастье.

К вечеру всё поле уже было обработано. Растроганный директор школы наградил всех бесплатным ужином. Это опять было тушёное мясо с редькой, но в этот раз его было достаточно. Всё умылись и отправились ужинать. Как же было вкусно!

Однако в последующие дни случилось несколько неприятных инцидентов.

Первой плохой новостью было намерение Ван Чуаня бросить учёбу. До вступительных экзаменов оставался лишь месяц, но он вдруг решил прекратить занятия. То был первый год сельскохозяйственной реформы, согласно которой каждое домашнее хозяйство несёт ответственность за определённый участок поля. Каждая деревня была занята разделением земель. Семье Ван Чуаня тоже достался участок в несколько му[21], а теперь пшеница обгорела и пожелтела. Её необходимо было жать, иначе она сгорит до основания. Громадная жена Ван Чуаня пришла опять, в этот раз она не ругалась, а с серьёзным видом спрашивала совета: «Пшеница на поле обгорела, ты вернёшься её жать или нет? Если да, то мы вместе с этим справимся, а нет, так пусть она пропадом пропадёт!» И, не дожидаясь ответа, она развернулась и ушла.

Теперь Ван Чуань глубоко задумался. Вечером он вытащил меня из класса и впервые достал из нагрудного кармана пачку сигарет. Одну протянул мне, а вторую взял в зубы. Мы закурили; сделав две затяжки, он спросил: «Дружище, мы с тобой когда-то были одноклассниками, а теперь даже прожили полгода в одной комнате, мы можем поговорить откровенно?» Я ответил: «Конечно». Он снова затянулся: «Тогда я хочу задать тебе вопрос, пообещай мне, что ответишь честно». Я сказал: «Естественно, о чём разговор!» — «Скажи, такой, как я, может поступить?»

Я остолбенел и не знал, что ответить. По правде говоря, умственные способности Ван Чуаня не были выдающимися, что бы он ни учил, через два дня всё забывал. В его памяти Хуанхэ[22] осталась рекой длиной в тридцать три километра. Кроме того, последние полгода его мучила бессонница, из-за этого память ещё больше ухудшилась. Но он очень старался, это замечали всё.

Я успокоил его: «Ты целые полгода переносил лишения, а теперь остался лишь месяц!»

Он кивнул и снова затянулся. Вдруг он поддался эмоциям: «Моя жена дома страдает! Дети тоже мучаются. Скажу тебе правду, ради того, чтобы я продолжил учёбу, мой старший сын бросил занятия в младшей школе. Если я всё-таки не поступлю в университет, то как мне потом в глаза детям смотреть?»

Я снова принялся увещевать его: «А если поступишь? Ведь этого никто не знает наперёд».

Он кивнул и сказал: «А ещё пшеница. Она точно высохнет, тогда нам придётся голодать».

Я поспешно ответил: «Мобилизуй нескольких одноклассников, пусть помогут».

Он покачал головой: «Как я могу беспокоить других в такую пору?»

Я снова стал успокаивать его: «Ты мысли шире, не соберёшь урожай — это беда на один сезон, а бросишь учёбу — это уже на всю жизнь».

Он кивнул.

Но на следующий день утром, когда мы проснулись, то обнаружили, что кровать Ван Чуаня была пуста, на земле лежала только жёлтая сухая солома. Он наконец-то принял решение и ушёл среди ночи не прощаясь. Мы также заметили, что летнюю циновку, которая протёрлась в нескольких местах, он подсунул под подушку Мо Чжо. При виде опустевшего пространства нам троим было не по себе. Мо Чжо не выдержал и заплакал: «Видишь, Ван Чуань даже не попрощался и ушёл». У меня тоже навернулись слёзы на глаза, но я успокаивал Мо Чжо, который вдруг разрыдался: «Я виноват перед ним, у меня была „География мира“, а я не давал ему почитать».

Через несколько дней снова случилась неприятная история: Грызуна постигло несчастье на любовном фронте. Истинной причины он не говорил, только повторял, что у Юэ Юэ нет совести, она презирает его, поэтому и разорвала с ним отношения. Она сказала, что если он и дальше будет к ней приставать, то она обо всём доложит учителю. Он бросил на пол «Энциклопедию любовных писем», развёл руками и впервые заплакал: «Староста, скажи, разве это человек?» Я успокаивал, говоря, что с такой семьёй и его внешностью ему будет нетяжело найти другую. Он немного успокоился, а затем гневно сказал: «Она меня недооценивает, я снова буду хорошо учиться, поступлю в Пекинский университет, тогда она увидит, кто есть кто!»

Он тут же обулся и пошёл в класс заниматься. Но всё понимали, что до экзаменов оставалось всего лишь две недели. И даже с огромными способностями было невозможно всё начать сначала.

И третьей неприятностью было то, что отец Ли Айлянь снова заболел. Вечером я пошёл в класс и обнаружил в своих учебниках записку:

Но через два дня она так и не появилась. Я разволновался и, одолжив у Грызуна велосипед, поехал в деревню Го. Дома была только мать Ли Айлянь, которая как раз собирала пшеницу. Она сказала мне, что на этот раз её муж заболел серьёзно и его отвезли в Синьсян[23]. Ли Айлянь поехала с ним.

Я уныло вернулся обратно. Подъехав к деревне, я посмотрел на асфальтированную дорогу, которая вела к городу Синьсян. По обе её стороны выстроились в ряд белые тополя, и я подумал: неизвестно, насколько серьёзна болезнь её отца в этот раз, а до вступительных экзаменов осталось не больше десяти дней, только бы она не опоздала.

Наступили экзамены.

Экзаменационное помещение было непосредственно в нашем классе, но прежняя атмосфера существенно изменилась. Стены пестрели лозунгами и плакатами: «Соблюдайте дисциплину в помещении!», «Запрещено шептаться!», «Нарушитель дисциплины немедленно прекратит участие в экзамене»… На дверях висел список «Подробных правил экзамена»: при себе нужно было иметь допуск к экзамену, перед раздачей экзаменационных листов сверялись фотографии, при опоздании на тридцать минут ученик нс допускался к экзамену… В крошечном классе было около четырёх-пяти учителей, которые следили за дисциплиной. Ма Чжун стоял на кафедре и высокомерно наставлял: «Вы должны вести себя достойно. Если не поступите, то будет стыдно, но если нарушите дисциплину и вас выгонят вон, то это будет великим позором!» Вслед за этим в класс вошли несколько полицейских с кокардами на форменной одежде. Всё затаили дыхание, был слышен стук сердца каждого из нас. Возле школы стояло несколько полицейских трёхколёсных мотоциклов, которые привезли экзаменационные работы и должны были позже их забрать. На расстоянии тридцати метров от школы была нарисована белая полоса, возле которой расположилась охрана.

За белой чертой толпились взволнованные родители учеников. Мой отец тоже пришёл, он принёс котомку с лепёшками и варёными яйцами, сказал, что мать сварила. Шестью шесть — тридцать шесть, чтоб всё прошло так же благополучно и легко. Кроме того, яйца скрепляют желудок, не нужно будет в туалет бегать и попусту тратить драгоценное время. Экзамен проходил в классе, а отец ждал меня за белой чертой на солнцепёке. Он сидел на кирпиче и с нетерпением смотрел на экзаменационное помещение. Он не чувствовал, как его лоб покрывался мелкими каплями пота, а также не замечал клубы пыли, которые вздымали люди и которые оседали на его лице и одежде. Я смотрел на экзаменационное помещение, на родственников за белой чертой, на отца, сидящего на кирпиче, и у меня вдруг так защемило сердце!

Раздали экзаменационные листы. Первые два часа мы держали экзамен по политике. Вдруг я почувствовал головокружение и жуткую тошноту. Я терпел, стиснув зубы. Стало немного легче. Но вслед за этим я ощутил небывалую усталость. Всё кончено, я провалю экзамен.

Кроме того, я был взволнован. Мне вспомнилась Ли Айлянь. Два дня назад я получил от неё письмо:

Она написала всего лишь несколько строк. Я держал письмо в руках, смотрел в сторону города Синьсян, и сердце моё вздрагивало.

И даже сейчас, во время экзамена, я невольно думал: успела ли она на экзамен, устала ли она ухаживать за отцом в больнице, чувствует ли она страх при виде экзаменационного листа, знает ли она ответы на вопросы… Однако вдруг мне представился её суровый образ, который говорил мне: «Братишка, ради меня, не отвлекайся, а хорошенько сосредоточься». Тогда я закрыл на мгновение глаза и собрался с мыслями, Затем перечитал несколько вопросов на листе. Вдруг всё прояснилось, и я понял, о чём идёт речь. Хорошо ещё, что всё это было выучено назубок, поэтому я вновь обрёл уверенность и больше не боялся. Взмахнув шариковой ручкой, я приступил к ответам. Как только я начал писать, в голове всплыл весь материал, который я прежде заучивал. Я был рад такому повороту событий и признателен Ли Айлянь за её суровый образ. Я быстро зашуршал ручкой и время от времени поглядывал на наручные часы. Как только я ответил на последний вопрос, прозвенел звонок.

Я встал и почувствовал, что сильно пропотел, волосы были мокрыми, и пот катился градом. Я слышал, как Ма Чжун опять угрожающе закричал с кафедры: «Больше нельзя ничего писать, прекратите, переверните работы и положите на стол! Вопрос о поступлении решается не в последнюю минуту, когда вы мечетесь, словно муравьи в горячем котле! Сейчас всё ваши треволнения бесполезны!» Я спокойно перевернул свой листок, положил его на стол и вышел из класса.

Отец уже давно встал с кирпича и стоял в толпе с другими родителями. Приподнимаясь на носки и вытягивая шею, он смотрел на класс. Увидев, что я вышел, он ринулся ко мне и взволнованно спросил: «Как экзамен?»

Я ответил: «Неплохо».

Отец засмеялся так, как смеются после сильного волнения, после долгого ожидания, после длительной тревоги. Смеялся он через силу, с нотками горечи и усталости, а на глазах его блестели слёзы. Утерев глаза, он посмотрел на меня. Его старческие глаза светились тёплом благодарности и признательности. «Вот и хорошо, вот и хорошо». Затем он достал из котомки шесть яиц и велел мне их съесть. Но у меня совершенно не было аппетита, меня мучила сильная жажда. Отец сказал:

«Не ней воду, не пей! Тебе скоро на экзамен возвращаться, будешь только в туалет бегать!»

Но я всё же побежал к крану и залпом напился воды.

До следующего этапа экзамена оставалось ещё десять минут, и я вернулся в общежитие. Там я застал Мо Чжо и Грызуна. Мо Чжо нервно листал книгу, от волнения он весь вспотел. Увидев меня, он дрожащим от рыданий голосом сказал:

«Староста, мне конец! Какой же я глупый! Всё эти вопросы я заучил, но неправильно запомнил! „Основной курс компартии“ в моих ответах превратился в „генеральную линию социализма“!»

Я торопливо переспросил: «А другие пять вопросов?»

Он заплакал: «И ещё два вопроса перепутал! Боже мой, я провалил экзамен по политике!»

Я принялся его успокаивать: «Экзамен уже закончился, поэтому забудь о нём на время, подумай лучше о следующем экзамене — по математике!»

Он ещё больше разволновался: «Легко тебе говорить, ты всё написал, конечно, не переживаешь. А я всё ответы знал, но запутался. Как же это несправедливо! Какой же я глупый, какой же я глупый!» Он изо всех сил стал бить себя по голове кулаками.

Грызун тоже был подавлен. Он молча лежал на своей кровати, словно воды в рот набрал.

Я спросил: «А ты как, Грызун?»

Он глянул на меня: «А тебе какое дело?» Затем он обхватил голову двумя руками и страдальчески закричал: «Чёрт возьми, я знал всё ответы, только ответы не знали меня. На экзамене я чувствовал себя свободно и непринуждённо и даже не притронулся к ручке. За несколько минут до звонка я только лишь успел написать на листке „Да здравствует коммунистическая партия Китая!“, разве дадут мне за это баллы экзаменаторы?»

Прозвенел звонок, который извещал о начале следующего этапа экзамена. Некоторые ученики были радостными, кто-то нервничал, а кто-то впал в уныние, но всё опять вернулись в класс. Родители в волнении топтались за белой чертой. Мой отец снова уселся на кирпич под жгучим солнцем. Ма Чжун вновь заговорил, он сказал, что на прошлого этапе некоторые ученики вели себя неприлично, поэтому сейчас они должны обратить внимание на дисциплину, иначе пусть потом не жалуются… Всё слушали его в огромном волнении, потому что он занял целых восемь минут экзамена. Затем стали раздавать экзаменационные листы, и класс наполнился звуками шуршащей бумаги. Вслед за этим наступила тишина, было только слышно, как ручки с воодушевлением бегают по бумаге.

Вдруг я услышал какой-то грохот, который донёсся с задних парт. В классе началась суматоха. Я повернул голову и замер от удивления — оказывается, это Мо Чжо упал в обморок. Наблюдатели на экзамене один за другим бросились к нему, и некоторые ученики, пользуясь случаем, стали поворачиваться и подсматривать ответы у соседей. Тогда учителя бросили Мо Чжо и решили сначала восстановить порядок. Ма Чжун надрывался от крика. Когда в классе снова воцарилась тишина, только тогда Мо Чжо подняли и вынесли.

Бесчувственного Мо Чжо пронесли мимо меня, и я на него глянул. Он весь дрожал, глаза были плотно закрыты, а зубы отбивали чечётку. Он весь побелел, и волосы были мокрыми от пота. Мне стало тоскливо, и на глаза навернулись слёзы. Мо Чжо, братец, так вот как всё для тебя закончилось! А как же «Звёздочка»? Почему ты не смазал виски толстым слоем этой мази? Зачем ты потерял сознание? Всё усилия, которые ты прилагал последние полгода, пропали даром! Братец, как же горько!

Когда экзамен подходил к концу, на первых партах тоже начались беспорядки. На этот раз это был Грызун. Ма Чжун стоял прямо перед ним и заглядывал в его экзаменационный листок. Через какое-то время он яростно вырвал у него бумагу и гневно спросил: «Как это ты отвечаешь? Это твоё уравнение? Что это за безобразие, а?»

Несколько других учителей начали спрашивать: «Что случилось? Написал реакционный лозунг?»

Ма Чжун ответил: «Нет уж, не реакционный лозунг, но такое же безобразие! Я вам прочту! — затем он, растягивая слова, зачитал: — „Центральному комитету партии, Министерству образования: с волнением в душе пишу вам это послание. Я не могу ответить на вопросы в этом листе, но моё сердце обращено к вам. Разрешите мне поступить в университет, я буду верно служить народу…“ Это что такое? Ты считаешь, что в наше время можно стать ещё одним Чжан Тешэном[24]»?

В этот момент в класс вошёл директор школы со значком «наблюдатель на экзамене» и остановил брюзжание Ма Чжуна. Он посоветовал ученикам восстановить душевное равновесие и продолжать отвечать на вопросы.

Так прошло два дня.

Вступительные экзамены наконец-то закончились.

Вступительные экзамены закончились.

Я твёрдо верил в то, что сдал экзамены хорошо. У меня было предчувствие, что я поступлю. Возможно, не в один из самых известных вузов, но в обычный университет меня точно примут. Я рассказал о своём предчувствии отцу, который два дня простоял за белой чертой около школы. Он даже не знал, что ответить. Впервые в жизни старый крестьянин, будто выходец из какой-то европейской страны, крепко обнял своего сына и сбивчиво пробормотал: «Как хорошо, как хорошо». Затем отпустил меня и захихикал, он быстро потащил меня к выходу со школьного двора, намереваясь забрать меня домой. Я сказал, что в общежитии ещё остались мои вещи, тогда он снова отпустил меня и пошёл. Он торопился домой — поделиться хорошими новостями с моей мамой и младшими братьями, чтобы и они за меня порадовались.

Подготовительные курсы закончились, нам предстояло расстаться. Среди нас были те, которые выдержали испытание, и были те, которые не справились с экзаменами. Кто-то плакал, а кто-то смеялся. Однако теперь мы должны были распрощаться. Мы, сдерживая свои чувства, ещё раз собрались в общежитии. Атмосфера была сердечной и радушной, будто всё мы родные братья. Только Мо Чжо ещё находился в больнице, его не было с нами. Всё скинулись и купили две бутылки рисовой водки и пакет чищеного арахиса. Каждый делал по глотку и закусывал арахисом. Такой была наша прощальная встреча. Многие одноклассники начали искренне плакать, а одноклассницы не переставали всхлипывать. Затем всё говорили: неважно, кто поступит, а кто — нет, кто в будущем разбогатеет, а кто будет по-прежнему в поле работать, главное, что нельзя друг друга забывать. Нам вспомнилось высказывание из сочинений древней литературы, которое мы только перед экзаменами выучили: «В богатстве и чести не забывай других». Мы разговаривали, пока солнце не село за горизонт, только после этого мы упаковали свои вещи и нехотя расстались. Каждый из нас вернулся в свою деревню.

Одноклассники разошлись. Но я не торопился уходить. Я хотел найти место, где бы мог хорошо отдохнуть и расслабиться. Тогда я пробежал десять ли до большого моста, осмотрелся по сторонам — вокруг не было ни души, — разделся догола и прыгнул в реку, чтобы начисто смыть толстый слой грязи и напряжения, которые накопились за последние шесть месяцев. Я плыл по течению, затем — против него. Когда уставал, ложился на спину и смотрел в голубое небо. Прошла целая вечность, прежде чем я вспомнил о Ван Чуане, Мо Чжо, Грызуне. На душе опять стало тоскливо. Мне сейчас радостно, а им — тяжело. Казалось, что я совершил какой-то постыдный поступок. Я быстро вылез из реки и стал натягивать на себя одежду.

По дороге назад меня раздирали противоречивые чувства: я был счастлив, но затем на меня накатывала волна горечи. Я вспомнил о родителях и братьях, эти полгода они экономили и во всём себе отказывали, чтобы я мог учиться. Мне надо поскорее сложить вещи и вернуться домой. Я снова вспомнил о Ли Айлянь: интересно, как поживает её отец, как она справилась с экзаменами в Синьсяне. Я разволновался и решил на следующий день утром отправиться в Синьсян.

Так я бросался от одной мысли к другой и вдруг увидел впереди ослиную упряжку с навозом. Мне показалось, что погонщиком был Ван Чуань. Я бросился бежать — это был действительно он. Я окликнул его, а затем крепко обнял.

Хотя последний раз мы виделись всего лишь месяц назад, он сильно изменился. Он больше не был похож на ученика подготовительных курсов. Ван Чуань превратился в настоящего старого крестьянина. Рваная соломенная шляпа на голове, на плечи накинута грязная куртка, лицо покрыто многодневной щетиной, а в руках он держал кнут.

Увидев меня, Ван Чуань тоже обрадовался. Он обнял меня и нетерпеливо начал расспрашивать, как я сдал экзамены, а я, в свою очередь, торопился узнать, сжали ли они пшеницу, как поживают его жена, дети. Мы не знали, кому отвечать первому, поэтому не удержались и рассмеялись.

Мы шли вместе какое-то время и узнали друг про друга всё новости. Вдруг я снова вспомнил о Ли Айлянь: «Ты знаешь что-то о Ли Айлянь? Как поживает её отец? Она сказала, что будет сдавать экзамены в Синьсяне. Как она сдала?»

Ван Чуань не ответил на мои вопросы, а только недоверчиво посмотрел на меня: «Ты ничего не знаешь о ней?»

«Она написала мне письмо, в котором говорила, что будет сдавать экзамены в Синьсяне!»

Ван Чуань вздохнул: «Она не сдавала экзамены!»

От удивления я раскрыл рот и долгое время не мог его закрыть. Ван Чуань молчал, опустив голову. Вдруг я закричал: «Что? Не сдавала? Не может этого быть! Она написала мне письмо!»

Ван Чуань опять вздохнул: «Она не сдавала экзамены!»

«Чем же она занималась?» — разгорячился я.

Вдруг Ван Чуань присел на корточки и обеими руками обхватил голову, через целую вечность он выдавил из себя: «Ты не знаешь? Она вышла замуж!»

«Что?» — меня будто громом ударило, я не мог ничего сказать. Когда я пришёл в чувства, то схватил Ван Чуаня и стал ожесточённо его щипать: «Ты врёшь, ты болтаешь вздор! Как это возможно? Она лично написала мне письмо и сказала, что будет сдавать экзамены в Синьсяне! Вышла замуж? Да как это возможно? Ван Чуань, мы же хорошие друзья, не издевайся надо мной, ладно?»

В этот момент Ван Чуань начал всхлипывать: «Похоже, ты действительно ничего не знаешь. Мы хорошие друзья, я знаю о твоих с ней отношениях, зачем же мне тебя обманывать? В этот раз болезнь отца была серьёзной, он был между жизнью и смертью. Как только он прибыл в Синьсян, то начал рвать кровью. Если не в состоянии заплатить пятьсот юаней, то тебе не позволят лечь в больницу и не сделают операцию. Вся семья разволновалась: где так срочно достать денег? Тогда богатей из деревни Ван по имени Люй Ци объявил, что если Ли Айлянь станет его женой, то он оплатит всё расходы на лечение. Ты сам подумай, это был вопрос жизни и смерти, нельзя было откладывать, вот и…»

Я отпустил Ван Чуаня и, остолбенев, застыл на месте. Всё происходящее казалось сном!

«Но… но ведь она сама написала письмо!»

Ван Чуань ответил: «Ради того, чтобы успокоить тебя и не рассеивать твоё внимание. Ты разве не подумал о том, что у неё нет прописки в Синьсяне, как бы она там сдавала экзамены?»

Я стоял как громом поражённый. Действительно, у неё нет прописки в Синьсяне, как же она могла сдавать там экзамены? И как я об этом не подумал? Какой же я глупый! Какой эгоистичный! Я думал только о себе!

«Когда она вышла замуж?»

«Вчера».

«Вчера?» Вчера я сдавал экзамен!

Стуча зубами, я стоял и не мог двинуться с места. Это было страшно, Ван Чуань перестал плакать, теперь он встал и пытался успокоить меня: «Выбрось это из головы, не печалься. Всё уже кончено, нет никакой пользы в том, чтобы так убиваться…»

Я выкрикнул: «Значит, она вышла замуж?»

«Вышла».

«Почему же она не вышла замуж после экзаменов? Это ведь дело нескольких дней».

«Жених переживал, что если она поступит, то сделка не удастся, поэтому и торопил семью с замужеством».

Я изо всех сил свирепо ударил себя в голову кулаком.

«В какой деревне она вышла замуж?»

«В деревне Ван».

«Как его зовут?»

«Люй Ци».

«Я найду его!»

Сказав это, я уже не обращал внимания на его крики, он гнался за мной, но меня уже было не остановить. Я изо всех сил побежал вперёд. Выбежав за околицу деревни, я увидел перед собой деревню Го, где жила семья Ли Айлянь. Тогда я развернулся и побежал к деревне Ван.

Прибежав туда, я замедлил шаг. У меня прояснилось в голове. Я вспомнил слова Ван Чуаня: «Она замужем, какой уже смысл её искать?» Я присел на окраине деревни и расплакался.

Выплакавшись, я вытер глаза и вошёл в деревню. Поспрашивал людей и нашёл дом Люй Ци. Я стоял перед воротами его дома, на которых был наклеен большой красный иероглиф «двойного счастья»[25]. Это бросилось мне в глаза, и голова зазвенела, будто по ней ударили толстым бревном. Я замер на месте.

Долгое время я не двигался с места.

Вдруг дверь со скрипом открылась, и оттуда кто-то вышел. Она была в алой рубашке и зелёных штанах из дакрона, а на голове её красовался красный вельветовый цветок. Разве это не та Ли Айлянь, которая прижималась к моей спине и называла меня «братишкой»? Разве это не та Ли Айлянь, которую я когда-то обнимал и целовал? Разве это не с ней вместе мы клялись друг другу «никогда не забыть»?

Но вчера она вышла замуж, она не сдавала экзамены, она уже стала чужой женой!

Я смотрел на неё и не мог сдвинуться с места.

Ли Айлянь тоже заметила меня, она стояла как громом поражённая. Затем она затряслась всём телом и осталась на месте.

Я не двигался. У меня уже даже не было слёз. Я раскрывал рот, хотел что-то сказать, но во рту пересохло. Мысли и слова были парализованы, язык меня не слушался. Я не мог произнести ни звука.

Ли Айлянь тоже молчала, бессильно прислонившись головой к двери. Она смотрела прямо на меня не отрываясь, и из её глаз медленно покатились слёзы.

«Братишка…»

В этот момент я затрепетал всеми фибрами своей души и крикнул целому миру: «Сестрёнка…» Но на самом деле мой голос был еле слышен.

«Проходи в дом. Это дом твоей сестрёнки».

«Проходи в дом?..»

Я развернулся и, как сумасшедший, помчался прочь. Я прибежал на берег реки, бросился на землю и расплакался.

Ли Айлянь бежала за мной по берегу. Она хотела проводить меня.

Через два ли пути я велел ей возвращаться. Я сказал: «Сестрёнка, возвращайся обратно».

Вдруг она прижалась к моему плечу и горько разрыдалась. Затем притянула к себе моё лицо и стала отчаянно, безумно, яростно его целовать, гладить руками.

«Дружок, часто вспоминай обо мне».

Я кивнул, сдерживая слёзы.

«Не вини меня, сестрёнка виновата перед тобой».

«Айлянь!» Я ещё раз крепко сжал её в своих объятиях.

«Братишка, когда поступишь в университет, то не забывай, ты учишься за нас двоих».

Я опять кивнул, стараясь не заплакать.

«Чем бы ты потом ни занимался, куда бы тебя ни забросила судьба, будешь ты жить в счастье и довольстве или испытывать лишения, не забывай — всё это ты делаешь за нас двоих».

Я кивнул.

Сгущались сумерки, на западе рдела кроваво-красная вечерняя заря.

Я отправился в путь.

Пройдя два ли, я оглянулся. Ли Айлянь по-прежнему стояла на берегу реки и смотрела на меня. На фоне безбрежного голубого неба и кроваво-красной зари её силуэт, развевающийся подол одежды и плакучая ива неподалёку сплетались в единый вырезанный из бумаги орнамент.

1987 год, январь,

Пекин, улица Ваньшоу