Шотландские замки. От Эдинбурга до Инвернесса

Глава третья Рослин и графство Файф

Я осматриваю Рослин, перебираюсь в графство Файф, присутствую на похоронах германского флота и продолжаю путешествие: еду сначала в город Эндрю Карнеги, затем в Линлитгоу и дальше к древним стенам Стерлинга, где предаюсь воспоминаниям о королеве.

Я выехал из Эдинбурга, намереваясь пересечь залив и попасть в Файф. Но не успел я отъехать от города и на милю, как вспомнил об одном нереализованном плане. Я же собирался посетить Рослин! По правде говоря, это было лишь одно из 6082 дел, которые я себе предварительно наметил в Эдинбурге и его окрестностях. Наметил, но, к стыду своему, не выполнил. Здесь же ситуация усугублялась еще и тем, что некая знакомая дама взяла с меня клятвенное обещание заехать в Рослин, все осмотреть, а потом на досуге прислать ей подробный отчет или, на худой конец, хотя бы почтовую открытку. Я давно уже заметил, что многие женщины просто обожают отсылать невинных странников-мужчин в обременительные и совершенно необязательные путешествия. Возможно, эта малоприятная привычка сохранилась еще со времен средневековья, когда у прекрасной дамы не было иного способа отделаться от назойливого ухажера, кроме как отправить его в далекие (и опасные!) края — якобы на поиски какой-то невероятной (но очень нужной!) вещи.

Я мог брюзжать, сколько душе угодно, но обещания следует выполнять. Тем более данные прекрасной даме — нельзя же обманывать их ожидания. Тяжко вздохнув, я повернул на юг и довольно скоро достиг Рослина.

Поднявшись на высокий утес, громоздившийся над заросшим лесом ущельем, я некоторое время разглядывал то, что осталось от средневекового замка. Затем прошел по подъемному мосту (то есть, я хочу сказать, некогда подъемному — сейчас-то мост был опущен и навечно врос в землю) и очутился на территории замка. Навстречу мне вышел мужчина, который с ходу предложил арендовать утес вместе с замком за смешную сумму в 120 фунтов в год. Идея показалась мне заманчивой. Даже второразрядная квартирка в Кенсингтоне стоила дороже! Представляете, за эти деньги я мог бы круглогодично жить на вершине утеса и посылать друзьям письма на почтовой бумаге с гербом Рослинского замка. Причем непременно позаботился бы, чтобы название замка писалось на старый манер — «Rosslyn»! Мой собеседник сообщил, что в здании имеется ванная (с холодной и горячей водой), четыре спальни и столовая, чьи окна выходят прямо на живописное ущелье. Среди дополнительных достоинств замка числился призрак «Прекрасной Розамунды, Белой Дамы Рослина», который в последнее время, увы, что-то давно не показывался!

Я часто размышлял, пытаясь понять, какой смысл «Дик Терпин и компания» вкладывали в выражение «идеальное жилище для джентльмена-литератора». Я бы предложил в качестве такового жилища заложенную-перезаложенную квартирку с видом на мыловаренный завод. Именно там упомянутый «джентльмен-литератор» будет творить наиболее эффективно, ибо, по моему твердому убеждению, лучшие подруги творчества — это нужда, дискомфорт и вечно недовольная жена «в обносках». Однако агенты по продаже недвижимости, очевидно, ссылаясь на пример «Терпения»[19], решили сделать из всякого Банторна извечную жертву ветхих домиков, полуразрушенных амбаров, конюшен — короче, всей той сельской экзотики, в которой слишком много «романтики», чтобы селить туда нормальных людей. Я так понимаю, что Рослин как нельзя лучше подходит под эту категорию. Пожалуй, лондонский агент в приступе лирического настроения объявил бы это место приютом для любого вида вдохновения. А призрак Прекрасной Розамунды проходил бы у него по статье «дополнительная прибыль».

Как ни странно, но на сей раз агент оказался бы прав! Рослин видится мне идеальным местом для создания юмористического романа. Заключенный в одну из замковых темниц «джентльмен-литератор» стал бы искать утешения в образе вудхаузовского героя. Или же — если бы ему пришлось трудиться в камере пыток, вырубленной в скале еще во времена Роберта Брюса, — он мог бы написать разухабистое обозрение.

Однако, несомненно, самой большой приманкой для вечно нищего «джентльмена-литератора» стала бы легенда о многомиллионном сокровище, захороненном где-то в подземном склепе. Легенда гласит, будто точное место знала лишь хозяйка дома Сент-Клэров, но, к сожалению, она унесла эту тайну с собой в могилу. Однако говорят, что, если громко протрубить в трубы на верхнем этаже — действительно громко, чтобы было слышно в подземельях, — то призрак покойницы восстанет и приведет вас к спрятанному кладу. А кто, как не «джентльмен-литератор» — который постоянно трубит в свои трубы, то бишь хвастается — способен на подобный подвиг!

Древний обеденный зал украшает герб того самого Сент-Клэра, который в 1580 году восстановил замок. Из окон спален открывается вид на живописную башню, подпорченную в 1650 году пушками Монка. А под замком, в глубине скалы, расположилась целая сеть подземных переходов и сумрачных пещер, которые освещаются лишь крохотными отверстиями размером с человеческий кулак. Поселись я в Рослине, то непременно устраивал бы там званые приемы. Представьте себе вечеринку, на которой вместо оркестра звучит капель подземных вод! Подобному приему позавидовала бы любая хозяйка салона из аристократического Мэйфера.

Нынешний арендатор замка, в чьи обязанности входило показывать гостям дом, показался мне самым лучшим гидом в Шотландии. Он знал о Рослине буквально все, к тому же излагал столь живо и образно, что вы вместе с ним переносились в далекие мятежные времена, когда хозяевам замка приходилось отражать нападения врагов. Его красочный взволнованный рассказ породил в моем мозгу необычные картины: вот я, орудуя деревянным брусом, отпихиваю от бруствера приставную лестницу. А теперь, склонившись, наблюдаю, как тело поверженного врага, крутясь и переворачиваясь, падает в пропасть. Один вопрос не давал мне покоя.

— Простите, — сказал я, — но мне трудно поверить, что вы даже не пытались разыскать спрятанный клад!

— Еще бы не пытался! — ответил он с мрачной усмешкой. — Копал повсюду, но так ничего и не обнаружил.

Не исключено, что когда-нибудь Рослинский замок будет объявлен историческим памятником и перейдет под опеку управления общественных работ. И тогда на его территории проведут профессиональные раскопки, которые, возможно, дадут удивительные результаты. Однако если сокровища и обнаружатся, то явно не в подземных помещениях. Суровые шотландцы, построившие первый замок, не боялись трудностей и вырубили комнаты прямо в скале. Где-то под Рослинским замком (никто в точности не знает, где именно) скрыта так называемая «Стоячая камера». Эта темница представляет собой колодец, куда пленника спускали на веревке или просто-напросто сбрасывали, если хозяин замка был не в духе. Страшно подумать, в каком ужасном положении оказывался беспомощный узник — в полной темноте и одиночестве, без всякой надежды на спасение… Полагаю, в таких условиях он очень скоро терял рассудок.

Под замком имеются и другие темницы, не менее ужасные. Сюда не доносятся никакие звуки снаружи, слышно лишь, как где-то медленно падают капли подземной влаги — «кап, кап, кап…» Этот монотонный звук мог свести с ума — особенно если вода была за дверью камеры, а несчастный пленник погибал от жажды. Но даже и в противном случае — то есть если вас обеспечивали водой и минимальной пищей — это было ужасное существование. Только представьте, каково долгие годы сидеть в одиночестве и слушать мерное «кап-кап-кап». Вы считаете капли, ждете их, в конце концов начинаете с ними беседовать…

Бр-р, лучше сменим тему и поговорим о чем-нибудь приятном. Самой замечательной комнатой в замке оказалась кухня с огромным очагом, вырубленным прямо в скале. От него отходил специальный желоб, по которому излишки жира стекали в особый резервуар. Воображаю, какой здесь царил переполох, когда в замке готовились к очередному званому обеду: клубы черного дыма, громкие голоса, шипение и шкворчание в котлах… Слушая рассказ своего гида, я воочию видел, как носятся взад и вперед повара и слуги, как из караульного помещения выглядывает оруженосец в надежде разжиться куском аппетитного мяса, и в этот миг из огромного раструба в стене раздается громогласный рев: «Поторапливайтесь, бездельники! Сент-Клэр ждет обеда!»

Ибо замок Рослин, наверное, одним из первых в мире обзавелся переговорным устройством и лифтами для подъема пищи в хозяйские покои. Обеденная зала располагалась над кухней, так что достаточно было прорубить ход в стене, и туша жареного быка поднималась прямо к столу.

Во дворе замка растет могучий древний вяз — должно быть, самое почтенное дерево на всей Земле. Я бы назвал его прародителем всех вязов… Его ветви простираются во все стороны, ствол, изборожденный вековыми трещинами, подпирают деревянные опоры, а густая черная тень достигает середины двора, скрывая вход в подземные переходы. Если в замке и существует призрак Белой Дамы, то уверен, встретить его можно именно под этим вязом.

Тут же неподалеку растет шотландский чертополох, некоторые растения достигают в высоту человеческого роста. Частички этой великолепной колючки растут и цветут во всех уголках земного шара.

— Я всех гостей замка одариваю отростками этого чертополоха. Так сказать, на память, — сообщил мой гид.

Неподалеку от замка стоит Рослинская часовня — удивительный образец готической архитектуры. На мой взгляд, это самая необыкновенная протестантская церковь во всей Шотландии.

Уильям Сент-Клэр начал строить ее в 1446 году, но успел построить только хоры. Незаконченная часовня поражает количеством украшений. Наверное, ни одна британская церковь не может сравниться с ней по этой части. Я представляю, как одаренные буйной фантазией мастера делили между собой стены и каждый пытался превзойти соседа. В результате не осталось ни одного дюйма пустой, гладкой поверхности. Эффект удивительный, хотя и несколько шокирующий. За всеми этими орнаментами как-то теряется красота линий, обычно присущая целомудренной готике. Мне кажется, такая чрезмерная цветистость выглядит экстравагантной — и даже неуместной — на суровой шотландской земле. Нечто подобное мне доводилось видеть в Португалии, и надо сказать, что Белемское аббатство в Лиссабоне более органично вписывается в окружающий пейзаж.

Смотритель часовни поинтересовался, не отношусь ли я к франкмасонам. Мой отрицательный ответ, похоже, его разочаровал. Очевидно, простым людям не дано понять Рослинскую часовню. Хотел бы я, чтоб рядом оказался кто-нибудь из масонов и объяснил, в чем здесь фокус!

Под землей устроена усыпальница Сент-Клэров: представители этого славного рода лежат там в полном боевом облачении. А над ними стоит фантастическая, разукрашенная Рослинская часовня — хоры без нефа. Здание производит странное впечатление: словно в какой-то момент у ее создателей истощилась фантазия и они отложили строительство до лучших времен.

Сегодня дворец Линлитгоу, подобно Кенилворту в Уорикшире, представляет собой печальное зрелище: полуразрушенные стены без крыши напоминают пустую, лишенную души оболочку. Однако и того, что осталось, хватит человеку с пылким воображением, дабы воссоздать картины давно минувших дней. Лично меня в окрестностях Линлитгоу постоянно преследовали слуховые галлюцинации: то мне чудился скрип конской упряжи, то плач далеких волынок, то тяжелые шаги печальных королей и еще более несчастных королев.

Очутившись в величественном пиршественном зале с огромным камином и галереей, я погрузился в грезы. Мне представлялись великолепные празднества, блестящее общество, громкая музыка и веселый смех… Увы, это были лишь краткие моменты передышки в длинной цепи неотвратимых трагедий. Перед моим внутренним зрением возникла скорбная процессия меланхоличных Стюартов. Я видел бледные лица с тяжелыми, чувственными губами, ощущал их склонность к интригам и печальную покорность судьбе, не готовившей им ничего, кроме фатальных неудач, — все те наследственные черты, которые накапливались на протяжении многих поколений, чтобы потом пышным цветом расцвести в одной женщине, ярчайшей представительнице своего рода. Увидел я и красную кардинальскую шапку Генриха, герцога Йоркского, который появился, дабы навсегда погасить трепещущее пламя их амбиций.

Кажется, будто древние камни Линлитгоу сочатся женскими слезами, за века пролитыми в этих стенах. Я бродил по разрушенным дворцовым покоям и пытался представить, как они выглядели столетия назад. Заново обставлял комнаты мебелью, развешивал гобелены, раскидывал по полу свежий тростник и душистые травы. И все это время меня обступали образы умерших королей и еще более живые и несчастные образы королев. Длинная винтовая лестница ведет к маленькой башенке, окна которой выходят на озеро, лежащее на высоте ста пятидесяти футов над уровнем моря. Здесь, в этой комнате королева Маргарита, супруга короля Джеймса IV, проводила долгие дни в томительном ожидании. Она «сидела в полном одиночестве, роняя слезы» и все ждала, когда ее муж вернется с Флодденского поля.

Битва при Флоддене знаменует один из самых черных дней в истории Шотландии. У нас, англичан, пожалуй, не сыщется подобной национальной трагедии. И нам не понять той скорби, с которой шотландцы и поныне вспоминают Флодденское сражение — сражение, где полег цвет шотландского рыцарства во главе со своим королем. Точно так же, полагаю, ни один из шотландцев не останется равнодушным в «Будуаре Маргариты», в этой маленькой комнатке с видом на горное озеро и холм Боннитоун.

Странное дело, стоит какому-нибудь иностранцу пересечь границу, и он начинает совсем другими глазами смотреть на старые битвы. К примеру, в Англии сегодня никто уж не вспоминает о Флоддене. Исключение составляет, наверное, граф Сарри, поддержавший славу английского оружия в борьбе с достойнейшим врагом, да еще, пожалуй, самый благородный и самый порывистый король, какой только существовал в Англии. Другое дело Шотландия! Для шотландцев Флодден по-прежнему является кровоточащей раной в сердце. Боль эта передается из поколения в поколение благодаря народным песням и похоронным маршам для волынок. Всякий, кто хоть раз слышал «Цветы леса» в исполнении шотландских волынок, знает: эту мелодию невозможно слушать спокойно (лично мне всегда хочется спрятать взгляд). По сравнению с ней «Похоронный марш» Шопена и «Марш мертвых» из генделевского «Саула» выглядят бездушными музыкальными композициями. В отличие от них «Цветы леса» стали как бы нерушимой траурной урной, в которой воплощена живая скорбь народа и все слезы шотландских женщин, оплакивавших своих близких.

В свой первый визит в Шотландию я взял напрокат граммофон и неоднократно прослушивал этот скорбный гимн — до тех пор, пока мои соседи по гостинице не стали проявлять нетерпение. Они, должно быть, решили, что рядом с ними живет безумец. И тем не менее я бы посоветовал всем путешественникам, которые искренне хотят узнать Шотландию, последовать моему примеру. Эта грустная баллада даст им больше, чем все путеводители, вместе взятые. Удивительное произведение! Теперь я понимаю, почему Вальтер Скотт в примечаниях к своим «Песням шотландской границы» писал о ней: «Я с трудом убедил издателя, что это современная песня». Вслушайтесь в эти строки, так напоминающие слова древней баллады:

А тот факт, что песня была написана женщиной, умершей в девятнадцатом веке, на мой взгляд, следует расценивать как величайший парадокс шотландской литературы! Она была дочерью сэра Гилберта Эллиота из Минто, клерка Верховного суда Шотландии. Этот достойный джентльмен якобы заключил пари со своей дочерью, что той не удастся сочинить балладу о Флоддене. Девушка использовала разрозненные фрагменты старинной баллады и создала подлинный шедевр, в котором воплотились вся нежность и красота шотландской народной поэзии. Вот вам еще одно доказательство того, что кельты прирожденные мастера перекладывать свою печаль на музыку.

Тогда, под Флодденом, Шотландия понесла страшные потери: десять тысяч человек сложили головы в битве. Среди них был сам король Джеймс IV, а также двенадцать графов, тринадцать лордов, пятеро наследников пэров и пятьдесят храбрейших шотландских рыцарей. Как это часто бывает, когда на поле боя погибает великий герой, народная молва не желала смириться со смертью короля. К примеру, наши соотечественники никак не желали верить, что лорд Китченер утонул на «Хэмпшире». То же самое происходило и после Флоддена: ходили упорные слухи, что Джеймс IV сумел обмануть врагов и бежать с места сражения. Довольно странные слухи, если учесть, что факт смерти подтверждался вполне надежными доказательствами. И тем не менее… Вот что писал об этом сэр Вальтер Скотт:

Я вспоминал все эти легенды, стоя в комнате Маргариты в замке Линлитгоу. И тогда же подумал: интересно, а многим ли шотландцам известен тот факт, что в Лондоне можно видеть подлинные вещи Джеймса IV — его меч, кинжал и кольцо. Все эти вещи были сняты с тела короля при Флоддене и теперь хранятся в Оружейном колледже Лондона. И знают ли соотечественники Джеймса, что голова их несчастного короля была захоронена — без памятной таблички и каких-либо опознавательных знаков — на кладбище церкви Святого Михаила? Эта церковь, ныне разрушенная, стояла в Лондоне на улице Вуд-стрит, почти на границе Чипсайда. Известный лондонский летописец Джон Стоу видел тело мертвого Джеймса (еще не расчлененное) и в своей книге «Обзор Лондона» рассказал о его дальнейших злоключениях:

Таким образом, голова шотландского короля — гордая, горячая, презревшая все советы на Флодденском поле — ныне покоится в Чипсайде, среди купцов и ремесленников…

Я прошел в другую часть дворца, туда, где родилась Мария, королева Шотландская. Здесь, в этой комнате, лишенной крыши, атмосфера тревоги и печали ощущалась еще острее. Окна выходили во двор с остатками великолепного фонтана и старыми готическими воротами. Много столетий подряд сквозь эти ворота текла бурная, точно река в половодье, история Шотландии.

Я представил себе ту ненастную декабрьскую ночь, когда девочка — которой на самом деле следовало бы родиться мальчиком — впервые увидела свет. Это была тревожная, неспокойная пора: смерть уже бродила вдоль границы, и очень скоро сотням шотландцев придется спасаться бегством из Солуэй-Мосс. Бедняжка Мария! Несчастья и тревоги были ее спутниками с первых дней жизни. Тотчас после рождения ребенка из дворца выехал гонец. Он устремился на север, в крепость Фолкленд, где влачил свои дни Джеймс V. Ехать приходилось осторожно. Англичане были совсем рядом, по ту сторону границы, и, казалось, даже от травы исходил зловещий запах крови. Гонец скакал, зорко поглядывая на бойницы пограничных башен, цепью выстроившихся от Берика до самого Эйра. Мимо в темноте проезжали всадники: перед собой они гнали скот, а за ними по пятам следовала смерть. Зимний ветер привычно завывал в зарослях вереска, но самые прозорливые — те, кто был наделен даром предвидения, — угадывали в обыденных звуках приближение злых сил.

Когда королю сообщили нерадостную весть — что вместо долгожданного сына у него родилась дочь, — он в сердцах воскликнул: «Черт побери!» И через несколько дней скончался — как говорят, от огорчения (ведь ему на тот момент едва исполнилось тридцать лет!). А овдовевшая королева осталась одна во дворце Линлитгоу. Она сидела все в той же комнате, прижимая к груди свое дитя, а сердце ее изнывало от страха перед подступающей бедой. А чего еще ждать несчастной матери, когда со всех сторон ее окружали «враждующие группировки шотландских баронов… которые яростно сражались за власть над страной и над новорожденной принцессой».

Таким образом, с самого своего рождения Мария Стюарт оказалась игрушкой в руках злобных и честолюбивых сил, которые и привели ее в конце концов в Фотерингей.

Увлекшись своими заметками, я не сразу заметил, что в комнату вошел незнакомец. Рыжие волосы ввели меня в заблуждение: я посчитал его шотландцем, но, как выяснилось, ошибся — мужчина оказался моим соотечественником. Поздоровавшись, он поинтересовался, что я рисую, и даже попытался украдкой заглянуть в мой блокнот. Я был несколько удивлен такой бесцеремонностью, но, впрочем, вскоре все объяснилось. Оказалось, незнакомец был художником и проявлял чисто профессиональное любопытство, приняв меня за своего собрата по ремеслу. Мы разговорились — естественно, о Марии Стюарт.

— Меня возмущает не сама ее смерть, — говорил мой собеседник, — а те грязные приемы, которые использовали ее враги. Сначала «Письма из ларца»[21], а затем этот балаган в Фотерингее с подложными уликами!

— А я вот думаю: как бы все сложилось, если бы они с Елизаветой все-таки встретились?

— Не стоит забывать про Сесила, лорда Беркли.

— Интересно, любила ли она Босуэлла? Неужели ей нравилось, как он с ней обращался?

— Кто знает, кто знает… Вообще это был странный союз: она — идеал женщины, а он самый худший тип брутального мужчины.

— Не пойму, неужели рядом с королевой не оказалось ни одного умного и верного советчика, чтобы открыть ей глаза на истинное лицо Босуэлла?

— Я тоже этого не понимаю. Опять же, почему никто не отговорил ее бежать в Англию? Ведь наверняка многие понимали, что для Марии это безнадежная затея. Елизавета не могла простить ей притязаний на английский трон. Вспомните, шестнадцатилетняя Мария ехала по Франции, и повсюду раздавались крики герольдов: «Дорогу королеве Англии!»

— А вы читали мемуары сэра Джеймса Мелвилла? В них он рассказывает, как ревниво Елизавета относилась к успехам «своей возлюбленной сестрицы». Все выспрашивала, какого цвета у той волосы, кожа… Мелвилл как-то имел несчастье обмолвиться, что Мария Стюарт играет на лютне и верджинеле. Так уже на следующий день его призвали во дворец — присутствовать на концерте Елизаветы и вынести свое суждение. Бедняге пришлось признать, что английская королева лучшая исполнительница, нежели ее соперница.

— Может быть, Елизавета и старая завистница, но она обладала несомненным талантом выбирать себе слуг. Мария же, в отличие от нее, вечно ошибалась в людях.

В конце концов наша беседа свернула на тему, которая неминуемо всплывает, когда речь заходит о Марии Стюарт.

— Говорят, она была удивительно хороша собой.

— Еще бы! Даже если отмести в сторону свидетельства таких придворных льстецов, как Чатерленд и Брантом, и тогда красота королевы не вызывала сомнений. Сам Джон Нокс не смог устоять перед ее обаянием. Представляю, как она была прекрасна в восемнадцатилетнем возрасте, когда вернулась из Франции.

— Кто-то из ее современников писал, будто в Марии Стюарт присутствовал некий внутренний огонь, который опалял души всех, кто ее знал.

— Что и говорить, необыкновенная женщина, — вздохнул мой рыжеволосый собеседник. — Живи она сегодня, наверняка оказалась бы в числе первых эдинбургских модниц, кто остриг косы.

— А как легко бы Мария смогла удовлетворить свою страсть к ночным развлечениям! — подхватил я. — Временами мне кажется, что она наша современница, по ошибке затесавшаяся в средневековье.

Вскоре англичанин ушел, и я снова остался один в Линлитгоу. Мои мысли приняли новое направление: я стал размышлять о тех кратких мгновениях отдыха, которые королева позволяла себе в Холируде. Можно представить, какие толпы горожан собирались перед дворцом — поглазеть на ярко освещенные окна и послушать пиликанье заморских скрипок. Что уж говорить о диких горцах, проездом оказавшихся в столице. Каких только рассказов они не наслушались: и о том, что королева имеет обыкновение омывать свое тело вином; и о том, какая она лихая наездница (многие видели, как Мария во весь опор несется к городским воротам, а за нею скачет остальная кавалькада, растянувшаяся на всю Королевскую милю). Поговаривали также, что по ночам королева часто бродит по городу, переодевшись в мужское платье…

Эти рассказы порождали жгучее любопытство в душах простодушных горцев, и они часами простаивали у Холирудского замка. Возможно, некоторым из них повезло собственными глазами увидеть Марию Стюарт. Знаете, как это бывает: в одну из ночей колыхнется занавеска на дворцовом окне, и в свете свечи возникнет прелестный силуэт юной королевы с жемчугами в волосах. После этого ошеломленные горцы садились на своих лохматых пони и уезжали к себе на север. Они ехали знакомыми горными тропами и продолжали вспоминать королеву — такую прекрасную и такую странную, столь непохожую на все, к чему привыкли шотландцы. Этот чудесный образ надолго оставался жить в сердцах горцев.

Так юная Мария Стюарт — а ей тогда едва минуло восемнадцать — превратилась в национальную легенду…

Я тихо вышел из комнаты и покинул Линлитгоу. Это место населено призраками прошлого. И когда смотришь на влажные замшелые камни, то кажется, будто это не сырость, а горькие слезы печальных королев проступают сквозь стены дворца.

В графство Файф можно попасть по огромному трехарочному мосту. Форт-Бридж перекинул свои двойные стальные фермы через водную гладь Ферт-оф-Форта. Очертания моста хорошо известны всему миру, он красуется и на плакатах в железнодорожных вагонах, и на картинках в различных книгах. Увидеть Форт-Бридж вживую — все равно что повстречаться с любимой киноактрисой. С той только разницей, что мост вас никогда не разочарует. Напротив, он превзойдет все ваши ожидания. Поверьте, это незабываемое зрелище! В действительности Форт-Бридж выглядит куда эффектнее, чем на фотографиях. Вы не сразу понимаете, насколько грандиозен этот мост — просто подобные величины не укладываются в допустимые рамки человеческих представлений. Размеры строения вы начинаете осознавать только когда ваш поезд въезжает на мост и плавно скользит под ажурным переплетением чугунных балочных ферм. Вот тогда вас наконец проймет! Глядя из окна поезда, вы понимаете, насколько высок Форт-Бридж — гораздо выше, чем казалось со стороны. Не только выше, но и длиннее, и вообще грандиознее во всех отношениях. При движении по мосту поезда производят ни с чем не сравнимый звук — нечто среднее между гулом и ревом, в котором вдобавок слышится отдаленный барабанный бой.

Увы, автомобильный мост через залив еще не построен. Посему мне пришлось дожидаться допотопного парома, который — нисколько не стесняясь своего величественного соседа — по старинке бегает через Форт. Время ожидания прошло незаметно благодаря любопытной сценке, которую я наблюдал на берегу. Маленький мальчик, стоя по колено в воде, пытался изловить диковинную рыбину, по виду напоминавшую небольших размеров осьминога. Всякий раз, как малолетний рыбак приближался к своей добыче, жуткая желеобразная масса подбиралась на присосках и выплевывала в него струю чернильно-черной жидкости. Подобный монстр смотрелся бы вполне уместно где-нибудь в экзотическом аквариуме, но увидеть такое в двух шагах от Форт-Бриджа! Мой разум сухопутного жителя отказывался в это верить.

К сожалению, паром подошел слишком рано, и мне так и не удалось узнать, чем же закончилась схватка человека и рыбы. Вместе с машиной я погрузился на борт, и следующие полчаса нас нещадно крутило и болтало. Хорошо хоть столкновение не грозило — дорога была просторной и безлюдной. И окончилась она в таком же замечательно просторном и безлюдном крае, где располагалась морская база Росайт, некогда знаменитая на весь мир. Привело меня сюда желание своими глазами увидеть гибель немецкого крейсера «Мольтке», который в годы войны затонул на севере. Недавно мне попалось в газете сообщение о том, что «Мольтке» подняли с морского дна и отбуксировали на базу Росит для утилизации. Грозному немецкому кораблю предстояло превратиться в металлолом. Пропустить такое зрелище? Да ни за что на свете! Если б я только мог в те далекие военные дни предположить, что когда-нибудь буду попирать собственными ногами поверженный «Мольтке», как бы изменилось все мое мировоззрение! Короче, я решил попытать счастья и отправился в Росайт.

Тогда, десять лет назад, если бы я только попытался проникнуть на военно-морскую базу, меня наверняка расстреляли бы как шпиона. Нечто от прежних страхов, очевидно, осталось в моей душе, потому что я испытывал известную робость, когда приблизился к воротам Росайта. Однако человек в военной форме отреагировал на мое появление вполне лояльно.

— Прошу вас, сэр! — сказал он. — Проходите, только предварительно распишитесь в этой книге.

Возможно ли, чтобы все так изменилось за какие-нибудь десять лет? Я послушно оставил автограф в книге посетителей и прошел на территорию базы. Глазам моим предстало зрелище, наверное, самое удивительное на всех Британских островах.

На первый взгляд база Росайт выглядела совершенно безлюдной. Крупнейшая в мире военно-морская база превратилась в город мертвых! А ведь не один миллион фунтов стерлингов ушел на то, чтобы оборудовать ее по последнему слову техники. Насколько мне известно, это единственные доки в нашей стране, которые способны круглогодично принимать корабли независимо от их водоизмещения и фазы прилива. На базу проложены великолепные дороги — широкие, прямые, как стрела, — и все они сейчас пустовали. Таковы последствия новой экономической стратегии Адмиралтейства: своим решением от 1925 года оно «зарезало» финансирование Росайта, и теперь я мог воочию наблюдать плачевные результаты. На базе царила непривычная тишина. Целая армия подъемных кранов стояла без движения. На дверях огромных ангаров висели замки. Верфи, служившие госпиталем для многочисленных бронированных судов — неважно, пострадавших в авариях или военных столкновениях, — бездействовали. Офисные здания, которые еще совсем недавно были хранилищем самых страшных военно-морских тайн (а потому функционировали под бдительным оком разведки и вооруженной охраны), невинно щурились подслеповатыми окнами. Площади перед ними зарастали травой.

Приглядевшись, можно было заметить некоторые признаки осмысленной деятельности в этом удручающе-безжизненном ландшафте. Вот вдалеке промаршировала группа людей в черных блестящих дождевиках — команда солдат, отряженных для хозяйственных работ, — однако они промелькнули и тут же затерялись на огромных безлюдных пространствах базы. Казалось, их мимолетное появление лишь усугубило царившие вокруг пустоту и бездеятельность. Такова цена, которую Росайту приходится платить за мир и сокращение вооружений.

Целый город был построен для того, чтобы обслуживать нужды великого флота, бороздившего просторы северных морей. Теперь же, когда северные воды потеряли свою привлекательность для великого флота, этот город обезлюдел, а его обитатели превратились в подобие бесплотных призраков.

Я прошел почти милю под проливным дождем, разглядывая стоявшие на приколе эсминцы — резерв Росайта. Они громоздились унылыми серыми громадами. Каждый корабль обслуживал недоукомплектованный экипаж, основными функциями которого было «мыть и надраивать». Эсминцы стояли плотными рядами, как автомобили на переполненной стоянке. Я не мог представить, как бы они смогли в случае надобности выйти в плавание без того, чтобы не столкнуться и не ободрать краску с бортов. Очевидно, это великая тайна навигации, недоступная моему рядовому пониманию.

Я продолжал идти, ориентируясь на отдаленный шум — единственный звук в этом мертвом царстве минувшей войны. Шум исходил оттуда, где работала бригада, демонтировавшая «Мольтке». Бывший немецкий крейсер семь лет пролежал на глубине семидесяти футов в гавани Скапа-Флоу. Сейчас эта ржавая махина водоизмещением в 23 тысячи тонн — перевернутая вверх дном и лишенная своей начинки — громоздилась на самом краю огромного дока в окружении наших легких, изящных эсминцев. Английская флотилия стояла на якоре с голыми мачтами, зачехленными орудиями и пустыми палубами. Лишь кое-где это сонное царство нарушала одинокая — и такая неуместная — фигура матроса-кокни. Я почувствовал, что напрасно приехал сюда. «Мольтке» обманул мои ожидания. Он выглядел настолько безусловно поверженным и безобидным, что был не способен породить чувство триумфа даже в самой мстительной душе.

Прошло совсем немного времени с тех пор, как я стоял посреди Линлитгоу и размышлял о трагедии Флоддена. Вот передо мной свидетельство национальной катастрофы, по масштабам вполне соизмеримой с Флодденом. Правда, катастрофа эта лишена ореола славы Флоддена, но никак не горечи поражения! Что же стало с моими чувствами? Почему я не могу ощутить трагедию этой постыдной бесформенной конструкции, некогда составлявшей часть великого германского флота? Его гибель в шотландских водах стала важным эпизодом военной истории, о котором еще долго будут говорить — до тех пор, пока человечество не утратит интереса к своему прошлому. Я глядел на мертвый немецкий крейсер, и это было почти то же, что стоять на поле боя, с которого еще не успели убрать тела погибших. Вернее сказать, как если бы на моих глазах копали братскую могилу, чтобы поскорее скрыть в ней жуткое месиво, в которое превратились наши бывшие враги. Вид «Мольтке» порождал в моей душе только ужас.

Я стал вспоминать, как все происходило в 1919 году. Во время поспешного отступления немецкого флота «Мольтке» перевернулся и затонул на глубине семидесяти футов — это все, что мне было известно. Конец истории я узнал от рабочего, стоявшего тут же, на набережной росайтского эллинга.

— Понимаете, крейсер-то затонул вверх дном, и мачты его накрепко увязли в илистом дне. Под весом в 23 тысячи тонн сталь согнулась, как простая деревяшка. Все трубы сплющило всмятку, мостик сломался, со временем и орудийные башни покорежились. Как такую штуку поднимать? Ну, мы накачали его сжатым воздухом, и он поднялся, как лежал — вверх днищем. Мы его так и потащили в Ферт-оф-Форт. Ужасная картинка, не правда ли? Интересно, что бы сказал старина кайзер, если б увидел свое детище?

Я поднялся по ветхим сходням и ступил «на борт» ржавой махины, где работала бригада рабочих. Все днище было облеплено морскими водорослями. Огромные моллюски (откуда только такие взялись?) чуть ли не насквозь проели металл. Тут можно было насобирать полное ведро ракушек. Жерла орудий были наглухо залеплены смесью водорослей, ила и прочего морского мусора. Сквозные дыры в корпусе вели в святая святых каждого судна — в каюты, трюм и торпедные отсеки.

«Мольтке» провел под водой меньше десяти лет, однако выглядел настоящей жертвой кораблекрушения — не менее древней, чем корабли Непобедимой армады. Когда его подняли на поверхность, это было то еще зрелище! Вокруг колыхались огромные водоросли, внутри корпуса плавали рыбы, турбины мощностью в 70 тысяч лошадиных сил были накрепко облеплены крабами и раками. Картину дополнил один из рабочих.

— Ныряльщики мне рассказывали, — поведал он, — что никогда раньше не видывали таких водорослей. Некоторые стебли были толщиной в человеческую руку. Им пришлось отпиливать их складными ножами.

В довершение унижения, которому подвергся гордый немецкий крейсер, на нем возвели маленькую жестяную времяночку — чтобы рабочие, не сходя на берег, могли укрыться от дождя и отдохнуть в пересменке.

С чувством неловкости я заглянул в одно из сквозных отверстий. Внутри виднелась сплошная мешанина ржавого железа: стальные лестницы, ведущие в никуда, орудия валяются на потолке, превратившемся в пол, все перевернуто вверх дном — апофеоз поражения и катастрофы. А что еще скрывается в глубине этой развалины? Один из водолазов, исследовавших внутренность затонувшего судна, с готовностью ответил на мой вопрос:

— Представляете, в машинном отделении мы обнаружили кошку-девятихвостку и кое-какие безделушки из тех, что обычно делают матросы. Вот, кстати, сувенир для вас…

И он протянул мне почерневшую монетку в пять пфеннигов.

— А куда планируется пустить металлолом? — поинтересовался я.

— Будут делать что-то там для кинематографа, — пожал плечами рабочий.

— Достойное применение для поверженных амбиций!

— Ну да, — с сомнением кивнул мой собеседник. — Может, пепельниц понаделают… или еще каких штучек.

Разочарованный символом военного поражения — зрелищем, которое, надеюсь, не станет приметой нашего века, — я отправился прочь под нестихающим дождем. На набережной до меня донесся разговор — давешний матрос-кокни разговаривал с невидимым собеседником.

— Черт знает что! — мрачно ворчал он. — Не думаю, что это хороший конец для такого дня.

Когда Эндрю Карнеги решил облагодетельствовать мир, низринув в него нескончаемый поток органов и бесплатных библиотек, то в первую очередь это коснулось Данфермлина. Маленький старинный городок восстал от летаргического сна, в котором пребывал на протяжении последних столетий, и с удивлением воззрился на щедрые дары своего разбогатевшего сына — плавательные бассейны и библиотеки, общественные парки и санитарные колледжи. Ему пришлось на собственном опыте узнать, каково это — произвести на свет настоящего миллионера, к тому же обремененного традиционным для шотландцев чувством патриотизма.

Опыт Данфермлина видится мне уникальным. Во всяком случае я не знаю другого такого места на земле. Здесь, в Данфермлинском аббатстве, похоронен великий Роберт Брюс, могила его отмечена медной мемориальной табличкой. Но и без того у города богатое историческое прошлое, которое уходит корнями в глубь столетий. В древности он, как и наш Винчестер, являлся столицей королевства и сохранял этот статус до середины пятнадцатого века, пока на южном берегу залива не вырос могущественный город Эдинбург. Казалось, все надежды и устремления Данфермлина остались в прошлом. Городок тихо доживал свои дни в графстве Файф — подобно милой старушке из известного спектакля «Лицеума», которая жила лишь воспоминаниями о сгинувшем на чужбине сыне.

Однако в один прекрасный день все изменилось. Сын вернулся и громко постучал в двери родного дома (бедная старушка, наверное, едва не умерла со страха, ибо такой повелительный стук чаще всего означал повестку о выселении). Но нет, все обернулось к лучшему! Вчерашняя пустыня проснулась и расцвела. Наша старушка теперь окружена заботой и любовью, в ее жизни изобилуют дорогостоящих знаки сыновней привязанности. Чем не чудесная сказка? И подобное приключилось с целым городом!

Рядом с запустением, царившим в Росайте, преуспеяние Данфермлина особенно бросалось в глаза. Это, должно быть, один из богатейших городов на всех Британских островах. Перед отцами города стоит нелегкая задача: каким образом распределить попечительский фонд в 750 тысяч фунтов, чтобы привнести «больше света и радости» в «монотонное существование трудящихся масс» (это собственные слова Карнеги). Данфермлин неминуемо должен был стать мишенью для благодеяний Эндрю Карнеги. Лично мне достаточно одного взгляда на лицо бизнесмена — с глубоко посаженными стальными глазами и жесткой линией рта, которую неспособна скрыть даже борода, — чтобы сразу же угадать, какие бездны сентиментальности скрываются в его душе. Реализуются они, конечно же, в нерабочее время! Я прекрасно представляю себе, как Карнеги сначала разделывает, как липку, очередной профсоюз, а затем отправляется в родной город и открывает новый приют для беспризорных детей.

Каждый миллионер сложная натура, в нем уживаются как бы два человека. Он может быть жестким, беспринципным дельцом, но в глубине души остается добрым и трогательным ребенком. И осыпанный благодеяниями Данфермлин как раз и демонстрирует нам ту самую сокровенную часть души, которую обычно (в рабочие часы!) трудно разглядеть за непроницаемым взглядом стальных глаз.

Немалая часть городской славы приходится на родной дом Карнеги — это строение номер 4 по Муди-стрит. За последние годы дом превратился в настоящий мемориальный комплекс. Лишь маленькая комнатка на втором этаже (та самая, где родился будущий миллионер) да соединяющийся с ней чердак сохранили прежний скромный вид.

Во время моего визита дом был полон посетителей. Он является одной из самых востребованных достопримечательностей Шотландии. Ежегодно через него проходят тысячи людей, все желают собственными глазами увидеть, каких высот достиг человек, начинавший свой жизненный путь на жалком чердаке. У многих посетителей складывается ощущение (кстати, весьма недалекое от истины), что они попали в сказку! Та скорость, с которой этот человек заработал свои первые полмиллиона, а затем, не мешкая, добавил к ним и вторую половину, вызывает у большинства людей священный трепет. На мой взгляд, все подобные истории — вроде той, что рассказывают про последнего лорда Леверхьюма (якобы ему не понравился пейзаж в Сторноуэе, и он приказал срыть холм) — отдают чрезмерной фантастикой.

Карнеги, как многие новоиспеченные миллионеры, полагал, что любой человек может повторить его подвиг. Для этого надо просто бросить курить да вставать пораньше. Подобные речи вдохновляют сотни юных честолюбивых шотландцев, которые с младых ногтей начинают присматриваться к фотографиям сталелитейных заводов и мантиям университетских профессоров. А визит на Муди-стрит лишь укрепляет их намерение добиться успеха.

У меня же эта экскурсия породила прежде всего чувство огромной, всепоглощающей симпатии к Карнеги. Большое впечатление произвела на меня одна комната. Она была буквально забита шкатулками, в которых хранились письма — и официальные бланки, и монастырского образца свитки — с выражением благодарности за «великолепный дар мистера Карнеги». Речь шла о бесплатных библиотеках, которыми Эндрю Карнеги облагодетельствовал различные учреждения и города. Всякий раз, как в далекую шотландскую деревню приезжали ящики с книгами, в адрес миллионера отправлялось одно из этих посланий. На масштабы (и стоимость) даров указывает сама формулировка писем. А ведь городские чиновники большие специалисты в этом деле, они тонко чувствуют момент, когда дар перестает быть просто «щедрым» и переходит в категорию «великолепного». У Карнеги собралась воистину рекордная коллекция благодарственных писем. А это не тот товар, который можно выгодно продать (даже с навыками миллионера). Скажу больше: если не считать тех экзотических подарков (в виде каноэ и диких зверей), которые наша щедрая империя время от времени делает несчастному принцу Уэльскому, то вот эта коллекция Карнеги — одно из самых сомнительных приобретений. Тем не менее письма не выбрасывают. Им отведена целая комната данфермлинского дома, где они продолжают храниться как свидетельство вечной благодарности Британских островов.

Хотелось бы рассказать еще об одном подарке — возможно, самом чудесном, — который Эндрю Карнеги сделал родному городу. Он превратил горную долину Питтенкриф в общественный парк. Здесь самые ручные в мире птицы (дети относятся к ним как к своим питомцам), а белки скачут прямо под ногами.

— А вы знаете, почему он так поступил? В смысле, подарил нам эту долину? — спросил меня мужчина, с которым мы только что обсуждали данфермлинские доллары. — Видите ли, в детстве мистер Карнеги не имел возможности посещать этот парк. Сами понимаете, частная собственность и все такое… Ясное дело, мальчонка переживал. Да так, что на всю жизнь затаил обиду! Ну, и когда время настало, он приехал в Данфермлин и подарил парк людям. Говорит, чтоб ни один малец не чувствовал того же, что и я тогда… Да, сэр, урок пошел ему на пользу.

Что и говорить, увиденное впечатляет. Но есть же и другой Данфермлин, никак не связанный с мистером Карнеги! Это древний седой городок с горбатыми улицами, который много пожил и многое помнит. Свидетельством тому — серые развалины, норманнские арки и старое аббатство, украшенное самыми прелестными норманнскими колоннами во всей Шотландии.

Здесь покоится прах Роберта Брюса. В 1818 году гробницу вскрывали и удостоверились, что тело великого патриота действительно лежит в ней, завернутое в погребальный полог. По свидетельству людей, производивших вскрытие, покрывало богато расшито золотыми нитями, причем нити проходят насквозь через тело Брюса. Таким образом подтвердилась старая легенда о завещании короля, согласно которому сердце Брюса было посмертно изъято из его тела и отправилось в крестовый поход…

Брюс и Эндрю Карнеги — вот два великих шотландца, соединившихся в «старом седом городе» Данфермлине. Один разбил англичан у Бэннокберна, другой положил весь мир на лопатки в далеком Питтсбурге. И оба одержали победу благодаря одному и тому же металлу. Потому и зовут одного Стальным Королем, а другого — королем стали!

Я остановился на высоком холме, чтобы окинуть взглядом равнину Стерлинга. День клонился к концу, и над землей поднимался туман. Посреди серых равнин возвышалась иссиня-черная скала с замком — могучая, величественная, она казалась галеоном, затерявшимся на морских просторах.

Уж не знаю, в чем было дело — то ли в особых переливах света, то ли в настроении, которое на меня снизошло… а может, в сочетании этих факторов — но только мне вдруг показалось, будто на горизонте меня ждет волшебный замок Камелот. Я помню, как впервые увидел Дарем — великий город! И Йорк с его башнями-близнецами поражает воображение. Но Стерлинг в закатных лучах… Это нечто особенное! Когда вы приближаетесь к этому городу, окутанному атмосферой осенней меланхолии, он кажется главой из романа Мэлори. Ваше сердце рвется вперед, и кажется, будто на полпути вас встретит посланник из того далекого рыцарского времени. Встретит и — с присущей эпохе галантностью — проводит до самых крепостных стен…

Увы, если вы едете в подобном романтическом настроении, то сам Стерлинг, скорее всего, вас разочарует. Предместья и городские улочки совсем не похожи на те волшебные картины, которые вы нарисовали в своих мечтах. А вид маленьких магазинчиков, забитых всякой дребеденью, окончательно убедит неисправимых романтиков, что Стерлинг принадлежит современному миру.

Я чувствовал себя обманутым. Нет, что ни говорите, а город, сделавший свой выбор в пользу кинематографа и зловонных автобусов, не должен издалека выглядеть как усталый рыцарь, присевший отдохнуть на скале!

Стерлинг как две капли воды похож на Эдинбург. Уверен, что многие писатели до меня заметили сходство и окрестили Стерлинг «сестрой» шотландской столицы. Хотя что это я! Вряд ли уместно говорить в женском роде об этих двух старых грешниках. Эдинбург и Стерлинг скорее напоминают двух феодалов-разбойников, сидящих на скале с обнаженным мечом на коленях. Да и семейное сходство между двумя городами весьма обманчиво. История по-разному лепила их облик, и Стерлингу далеко до своего брата по части величия. Если между ними и есть нечто общее, то оно укладывается в недлинный понятийный ряд: битвы, дружба королей и королев, опыт и богатые воспоминания о прошлом.

Эдинбург смахивает на старого воина, ведущего активную светскую жизнь. В противоположность ему Стерлинг — ветеран, который сидит в одиночестве и перебирает былые трофеи. Он прикасается к зазубренному лезвию меча, задумчиво качает головой над боевым топором, загадочно улыбается старой перчатке… Он, конечно, сознает, что жизнь не стоит на месте (еще бы не сознавать, когда за окном проносятся поезда и вопят автомобильные клаксоны), но не спешит выйти на улицу, предпочитая витать в грезах.

Две одинаковые скалы, вздымающиеся посреди равнин под равными углами. А на них стоят замки-близнецы — Эдинбургский и Стерлинг. Они так похожи внешне! Впервые увидев Стерлинг ранним вечером, вы можете по ошибке принять его за Эдинбург — такой, каким тот был в годы своей молодости.

Возможно, кто-то со мной не согласится, но мне кажется, что скала Стерлинга — особенно если смотреть на нее снизу, с равнины, где некогда устраивались рыцарские турниры — выглядит даже более эффектно, чем Эдинбургская. Пожалуй, в Шотландии нет более гордого и величественного зрелища, нежели Стерлингский утес в лучах восходящего солнца. А вид, открывающийся с зубчатых стен Стерлингского замка, не уступает лучшим в мире пейзажам. Поверьте опытному путешественнику: на свете есть много удивительных мест, но мало какие запоминаются на всю жизнь. Так вот, невероятная панорама Шотландии, которая открывается с высоты здешнего утеса, — то самое незабываемое впечатление, которое вы пронесете сквозь долгие годы и будете помнить до самой смерти.

Мне повезло, я оказался в Стерлинге в начале осени. Ласково светило солнышко, и казалось, будто лето снова вернулось в свои права. Я смотрел на узкую серебряную ленту Форта, которая выписывала петли на зеленой равнине. Она изгибалась и вновь устремлялась назад, словно не желая удаляться от родных морских просторов. Если следовать всем причудливым извивам Линкс-оф-Форт, то придется проплыть двадцать миль там, где напрямую по суше едва ли набежит шесть. Река Форт на этом участке — единственная в Европе судоходная водная артерия, где нечего делать без попутного ветра: без него вы и нескольких миль не пройдете. Зато какая красота вокруг! Плодородная пойма Каре-о-Стерлинг вполне может сравниться по своей прелести с долиной Авалона в районе Гластонбери-Тор.

Перед вами возвышается Мемориал Уоллеса, наполовину скрытый кронами деревьев. Если вы повернетесь на северо-восток, то увидите Баллангейх, а за ним холмы Охил. Где-то среди багровых осенних лесов скрывается мост Аллана и дорога, убегающая на Шериффмур. А теперь обратите взгляд на далекий горизонт. Вот где величественное зрелище! Там в голубоватой дымке вырисовываются, наползая друг на друга, странные тени, подобные грозовым облакам. Это величественные Грампианские горы, в самом названии которых слышится звон мечей и бешеный стук копыт.

Вглядитесь в их очертания и громко произнесите волшебные имена — Бен-Ломонд, Бен-Венью, Бен-Леди, Бен-Ворлих… Все это могучие великаны, стоящие на страже шотландского Хайленда — дикой, непонятной и непобедимой страны.

Мне неизвестно, где проходит официальная граница Хайленда, но в тот миг, стоя на крепостной стене Стерлинга и глядя в сторону Грампианских гор, я ощущал: вот он, рубеж, за которым начинается чужая, незнакомая земля. Стерлингу же отводится роль аванпоста, ведущего наблюдение за далекими холмами. Это — недреманное око шотландского Лоуленда.

— Наслаждаетесь видом «семи битв»? — раздалось за моей спиной.

Я обернулся и укололся о насмешливый взгляд невысокого человечка, обнаружившего удивительное сходство с сэром Гарри Лаудером. Местный гид тут же приступил к исполнению своих обязанностей: начал перечислять семь знаменитых сражений, в разное время случившихся в окрестностях Стерлинга. Он вертелся во все стороны и с помощью трости демонстрировал мне эти места. Говорил он в той особой доверительной манере, которая является отличительной чертой всех шотландских рассказчиков. Я попытался было заметить, что знаком с историей битвы при Бэннокберне и вообще предпочитаю самостоятельно набираться знаний. Но непрошенный гид отмел мои возражения нетерпеливым вопросом: «Вы видели комнату, где Джеймс убил Дугласа? Нет? Как же так, сэр! Это надо исправить». И с мрачной решимостью он увлек меня за собой в направлении замка.

Экскурсия получилась весьма насыщенной. Мы спускались в подземные темницы, мерили шагами лестницы, вверх и вниз, и в конце концов оказались перед гротескными каменными скульптурами — созданием французского мастера. Мой проводник — оглянувшись по сторонам, дабы убедиться в отсутствии дам поблизости — сообщил мне по секрету, какая из фигур символизирует Любовь, а какая Вожделение. Я вгляделся в каменные фигуры. За время, прошедшее с начала реформации, суровые пресвитерианские дожди и ветры приложили немало усилий, дабы стереть лики Любви и Вожделения. Однако добились лишь того, что напрочь перепутали их.

Так легко, сидя на крепостном валу Стерлинга, дать волю беспокойному воображению и унестись мыслями в глубь веков…

Тысяча пятьсот шестьдесят шестой год.

В Англии подрастает целое поколение замечательных детишек. Уолтер Рэли — шустрый четырнадцатилетний паренек, Филипу Сидни исполнилось двенадцать, а Фрэнсису Бэкону — всего лишь пять. А в самом сердце зеленой Англии, в городе Стратфорд-на-Эйвоне — там, где в майские дни весело пляшут ряженые танцоры и глухой рокот их барабанов разносится над Клоптон-Бридж, — там миссис Джон Шекспир (носившая в девичестве очаровательную фамилию Арден) не может нарадоваться на первый зубик, вылезший у ее сына Уилла, и возносит горячую благодарность Господу за это маленькое повседневное чудо. Мальчику исполнилось два года.

А что тем временем происходит во взрослом мире? Ее величество королева, которой уж стукнуло тридцать три, поставила свою пресловутую девственность на службу (но не в услужение) английской внешней политике. В отношениях с другими странами Елизавета старается придерживаться нейтралитета и с этой целью беззастенчиво играет на чувствах людей. Она принимает ухаживания всех претендентов — даже из католических стран, — и нередко можно видеть, как королева услаждает слух очередного жениха-католика игрой на верджинеле. Несчастные ухажеры сбиты с толку, но не теряют надежд. Над Европой уже ощутимо погромыхивает, там собираются грозовые тучи протестантизма. Особенно неспокойно в Голландии: народ — пока еще традиционно флегматичный, но уже накопивший заряд враждебности — толпится вокруг испанских алтарей, и герцог Альба (на всякий случай) отправляется туда во главе экспедиционного корпуса. Над Атлантикой тоже гуляют штормовые ветры. Беззащитную толпу английских протестантов подвергают бичеванию на жарких улицах Мексики. Многочисленные испанские галеоны, до того охранявшие берега Эльдорадо, собираются в заморское плавание. Их ведет воспоминание о Бидефорде в Девоне и запах бристольских доков. Еще не успевший прославиться Джон Хоукинс пробует себя в Новом Свете в качестве работорговца. Название для своего судна Хоукинс выбрал без малейшей тени иронии: корабль, на котором возят живой товар, называется «Иисус».

Маленькие белые городки с качающимися пальмами у кромки прибоя тихо догорают, посылая в небо клубы черного дыма. На залитых солнцем пласах беспорядочно свалены в кучу мертвые тела, над ними роятся жирные мухи. А на горизонте покачивается английский галеон, его мачты украшены трофейными серебряными подсвечниками. Корабль направляется домой, и капитан со своим помощником распивают испанское вино из серебряных потиров. Испания реагирует на злодеяния англичан привычным образом: новые дыбы, тиски для больших пальцев и бесчисленные вязанки хвороста под ногами еретиков. Во Франции гугеноты благоденствуют и не подозревают, что не за горами роковая Варфоломеевская ночь. В Испании уже родились будущие моряки, которые поведут Непобедимую армаду к британским берегам. Папа сидит в Риме и с тревогой поглядывает на запад — туда, где назревают беспорядки в христианском мире. Он уже сочиняет буллу, которая в скором времени, подобно неразорвавшейся шутихе, упадет на голову новому миру. Он охотно принимает у себя посланников, прибывших в Ватикан из владений Антихриста. В этот год происходит еще одно важное событие — уходит из жизни Сулейман Великолепный, гроза христиан, при котором ни католики, ни протестанты не рискнули бы провести отпуск в Алжире. Калиф всего исламского мира, создатель Оттоманской империи умирает еще молодым, счастливо избежав позора Лепанто.

В декабре этого знаменательного года сорок английских джентльменов во главе с графом Бедфордом едут по зимнему бездорожью в Шотландию. С собой они везут чрезвычайно неудобную поклажу — золотую купель весом в два стоуна. Делегация направляется в Стерлинг, на крестины принца Джеймса, полугодовалого сына Марии Стюарт. Джентльмены едут не спеша, у них достаточно времени, чтобы обсудить пикантную ситуацию. Вспоминая послание, которое королева Елизавета направила своей «дражайшей кузине», шотландской королеве, граф Бедфорд не может сдержать улыбки. Ему велено передать, что «золотая купель сделана на заказ и полгода назад наверняка была впору; если же сейчас она окажется мала, то пусть любезная сестрица прибережет ее до следующей оказии». Какой сухой, чисто английский юмор! (А ведь полгода назад, когда известие о рождении ребенка дошло до Лондона, Елизавета выла от тоски, кричала: «Королева Шотландии родила прекрасного сына, а я, я — бесплодна, точно иссохший мертвый сук!») Довольно странно слышать подобные жалобы от королевы-девственницы! Тем не менее… Тогда же, во время разговора о купели, Бедфорд получил инструкции относительно лорда Дарили. Никаких королевских почестей этому дурачку! В беседе с ним забыть обращение «Ваше величество», называть его исключительно «Генри Стюартом».

Вот и граница… Всадники едут все дальше на север, грохочут копыта по мощеным улочкам сонных шотландских городков, мимо проплывают вересковые пустоши и дикие холмы. Попав в Шотландию, они будто бы вернулись на несколько десятков лет назад, когда реформация — еще робкая и терпимая к чужим взглядам — только набирала силу. Похоже, в этой стране католики чувствуют себя по-прежнему спокойно. И хотя пресвитериане уже приступили к выработке своих долговременных соглашений с Богом, желающие еще могут спокойно ходить к мессе. Англичане не знают и не могут знать, что шотландская терпимость доживает последние дни. Уже появился новый важный персонаж — представитель среднего класса, человек, удивительно похожий на ветхозаветного Моисея. Он будет иметь необыкновенное влияние на умы соотечественников и поведет их в землю обетованную, омытую швейцарским молоком кальвинизма. Пока же приезжие джентльмены едут по Шотландии и тихо дивятся тому, что видят и слышат. У себя в стране они привыкли, что королева представляет английскую нацию. Здесь же, судя по всему, корона служит для защиты интересов Рима и Франции. Не слишком это удобно… По прибытии в Эдинбург англичане переночевали в Керк-О'Филде[22] (всего два месяца отделяют это место от бессмертия), а наутро отправились в замок Стерлинг — вручить королеве протестантскую купель и поприсутствовать на католическом крещении. В моем понимании, им выпала чрезвычайно забавная миссия.

Стерлинг блистает иностранными модами и звенит от чужеземных голосов — то и дело слышится французская и итальянская речь. Вся Европа собралась у колыбели шотландского принца. Послы Франции, Савойи, Пьемонта привезли поздравления от своих монархов. Ватиканские власти, не подумав, тоже сначала отправили в Эдинбург папского нунция, кардинала Лауреа. Правда, потом одумались и перехватили своего посланца в Париже (чему его преосвященство был только рад). Иностранные делегации размещались едва ли не в каждом доме Стерлинга. Возле шотландских очагов пылились непривычного вида мечи и шпаги, в конюшнях стояли чужеземные лошади. Толпы зевак провожали взглядами экстравагантные кавалькады, направлявшиеся в сторону Стерлингского замка. А над всей этой суматохой нависло серое декабрьское небо. Ветер пригнал с моря стаи свинцовых туч, и они медленно оседали в долине Стерлинга, превращаясь в серый промозглый туман.

Бедфорд со своими английскими джентльменами тоже во дворце. Он выполнил назначенную миссию: на глазах у всей Европы (или по крайней мере на виду у нужных людей) передал шотландской королеве шутливое послание своей госпожи и теперь с любопытством разглядывает хозяйку замка. Перед ним молодая женщина (ей едва минуло двадцать четыре года), которая последние шесть лет — с тех пор как вернулась из Франции — только и делает, что играет в прятки со счастьем. Игра становится все более рискованной. Мария вовсе не похожа на ту веселую вдовушку, какой описывают ее осведомители Елизаветы. Глаза с необычайно тяжелыми веками придают лицу сосредоточенно-задумчивое выражение. Кажется, будто она нарочно старается думать о чем-то серьезном, чтобы сдержать приступы неуместного веселья. А глаза глубокие, глубокие… Уши выглядят крупнее, чем можно было бы ожидать у женщины. Но, похоже, Марию это не смущает: волосы она откидывает назад, в ушах носит крупные жемчужные серьги. Верхняя губа у нее кажется полнее нижней. Эта веселая, нежная губа наводит на смелые мысли, но нижняя их тут же охлаждает — она строго поджата. Королева, несомненно, красива, но не той нежной прелестью, которую мы обычно ищем в слабой женщине. Ее красота — это красота силы. Странное сочетание отваги и мягкости сквозит во всем ее облике. Сколь притягательно выглядят широко поставленные задумчивые глаза под четкими арками бровей, этот чистый, гладкий лоб и высокие скулы! Очарованный улыбкой Марии, ее покатыми плечами, всеми ее иноземными — французскими! — повадками, Бедфорд смотрит и гадает: как, во имя всего святого, жалкому оболтусу Дарнли удалось заполучить столь роскошный приз? Эта женщина великолепна, она создана для того, чтобы блистать! А как она улыбается! Такое впечатление, что счастье ее переполняет.

Весь дворец сияет улыбками, превратившись в декорации для ее счастья. Ах, если бы граф знал! Вот французский посол бросает на Марию осторожные взгляды, ему известно больше, чем всем остальным. Не далее как вчера он застал королеву горько рыдающей. Она выглядела такой несчастной… Казалось, будто сердце ее разбито вдребезги!

В то время как внизу кипит веселье, где-то на верхних этажах замка бродит всеми покинутый, обиженный Дарнли. Он не принимает участия в празднестве. Ему не в чем выйти к гостям — роскошный, расшитый золотом костюм так и не успели дошить (должно быть, портной все время потратил на голубой камзол Босуэлла, уж его-то доставили в срок!). Дарнли не спускается вниз, он знает: Бедфорд со своей свитой только и ждет случая, чтобы его унизить. И этот юный неудачник сидит в гордом одиночестве и дуется на весь белый свет. Он тешит себя мечтами, что сбежит из дворца и станет пиратом. Увы, в том далеком 1566 году пиратство стало чересчур престижной профессией, кандидатов хоть отбавляй. И уж, конечно, не мягкотелому слабаку Дарнли становиться великим пиратом. Достаточно вспомнить, как в ужасную ночь после убийства Риччо он бросил своих сообщников и в страхе бежал из дворца; как сломя голову мчался по дороге в спасительный замок Данбар и все нахлестывал лошадь, на которой скакала его беременная жена. Наверное, его крики до сих пор звучат в ушах Марии: «Скорее, ну скорее же! Поторопитесь, ради Бога! Если эта лошадь падет, мы достанем другую!» Итак, Дарнли хандрит в одиночестве, а праздник по поводу крестин его сына идет своим чередом. Снизу доносится веселый разноголосый шум — торжественные звуки труб, топот ног и разрозненные обрывки разговоров. Может, он подходит к окну и смотрит вниз, на затянутую туманом равнину. В этой серой клубящейся массе Дарнли пытается прочесть свою судьбу, но напрасно — он видит лишь проплывающие мимо облака, да порой в разрывах туманной пелены проглядывает далекий лес или же мелькает серебряная лента Форта. Бедняга еще не знает, но смерть уже нацелилась на его душу: в ближайшие дни Дарнли свалится с оспой и долгие недели будет лежать в беспамятстве… А в одном из темных подвалов Эдинбурга для него уже припасен увесистый бочонок пороха.

Тем временем на эту суровую шотландскую скалу снисходит легкое, едва узнаваемое эхо Тюильри. Есть в нем что-то светлое, по-детски трогательное. Но кто из тех грубых, настороженных людей, что собрались в замке Стерлинг, способен ощутить и понять пафос момента? Кто в состоянии разглядеть за намеренно экстравагантной обстановкой празднества тоску молодой женщины, чье сердце рвется в прошлое, к более счастливой жизни? Сегодня Мария намерена веселиться. Она чествует самого дорогого человека на свете, ребенка, которого носила под сердцем, наследника шотландской и английской короны, своего сына Джеймса. И делает это в своей обычной очаровательной манере — на французский лад. Заморская красота и изящество ненадолго облагораживают лицо старого мрачного замка: окна его сияют так ярко, что могут поспорить светом со звездами. Даже горцы, живущие на самом краю Хайленда, в ясные ночи могут разглядеть Старый Стерлинг — как в добрые минувшие времена, он светится, словно охваченный пламенем. Что касается горожан, то они ночь за ночью вынуждены слушать чужую, непривычную музыку — глуховатый голос гобоев, нежное пение скрипок и высокие переливы флейт. На семнадцатый день состоялась торжественная церемония крещения.

Шотландские бароны выстроились в два ряда, образовав таким образом почетный коридор от дверей детской до самого входа в Королевскую часовню. Каждый из них держит в руках круглую подставку для свечи. В зале раздаются торжественные латинские гимны. Возле открытых дверей часовни стоит архиепископ Сент-Эндрюсский — в митре и с золотым епископским посохом. За его спиной поднимается частокол пасторских жезлов и сверкающих золотом распятий. Раскачиваются кадила, насыщая холодный воздух сладким запахом ладана. Чуть поодаль, в полутьме часовни стоят в блестящих парчовых одеяниях епископы Дункелда, Росса и Дунблейна; там же виднеется бритая макушка приора Уиторна. Все терпеливо ждут.

И вот наконец в начале коридора появляется Мария Стюарт. Она медленно идет во главе процессии — последней в своей жизни королевской процессии. Счастливую мать сопровождает его превосходительство посол Франции: де Кроку доверено нести крошку-принца; рядом с ним вышагивает графиня Аргайл, представляющая на этой церемонии королеву Англии. Тут же присутствует граф Атолл. Граф Эглинтон идет с бочонком соли в руках. Лорд Росс несет купель и чашу. Из двенадцати шотландских графов лишь двое — Атолл и Эглинтон — последуют за королевой в часовню. Лишь три шотландских барона нашли в себе мужество войти в католическую церковь и участвовать в крестинах своего принца.

Архиепископ и епископы встречают процессию у дверей часовни и ведут ее к алтарю.

Мюррей, Босуэлл и другие убежденные протестанты остались возле открытых дверей. Они наблюдают за церемонией, но пока еще не знают, что вот сейчас на их глазах происходит последняя встреча короны и митры. Больше на территории Шотландии сойтись им не суждено. Тут же, на пороге часовни, стоит и граф Бедфорд, добрый англичанин. Он тоже смотрит во все глаза, но не осознает, что является свидетелем исторического момента — крещения первого английского короля из династии Стюартов. Ну и, конечно, Джон Нокс тоже здесь, как же без него… Стоит мрачный, негодующий. Запах католического фимиама вызывает у него отвращение, но Джон Нокс не уходит. Он выжидает.

Младенца опустили в золотую купель (она и вправду оказалась маловата для него), окрестили и нарекли именем Чарльз Джеймс. Дело сделано, малолетний принц посвящен в католическую веру. Но произошло это в протестантской купели! Таким образом Джеймс VI впервые познал характерный вкус Англии.

Торжественность момента нарушает чей-то плач. (Полагаю, за эту неделю в Стерлинге пролилось немало тайных слез — достаточно, чтобы окрестить не одного, а сотню принцев.) Выглянув в окно, гости замечают нищего, который сидит у ворот замка и просит милостыню. На коленях он держит маленькое чудовище — ребенка с непомерно большой головой. Уродец поминутно валится то в одну, то в другую сторону. Мужчина же, не отрываясь, глазеет в распахнутые ворота: ему интересно посмотреть, как крестят принца. Вот откуда доносится плач. В зале шушукаются: наверняка дурная примета! Джон Нокс тоже наблюдает за сценкой, но ему и в голову не приходит плакать. Мысленно он делает себе зарубку на память…

Сорок английских джентльменов с графом Бедфордом во главе покидают королевский дворец. Они верхом спускаются по склону Стерлинга и направляются в сторону Эдинбурга. Им предстоит долгий путь домой, в Лондон. Они видели и слышали достаточно, будет чем развлечь свою госпожу. Бедфорд везет бриллиантовое ожерелье — подарок от шотландской королевы. Англичане едут не спеша, обсуждают свой визит в Стерлинг, перебирают наиболее яркие моменты. Мария на всех произвела большое впечатление, мужчины вспоминают, как она прикрывает глаза, опускает тяжелые веки; как она улыбается, стараясь казаться веселой; какая у нее изящная белая шея и высокая грудь, какой мягкий голос; как метко и умно Мария отвечает на шутки; какие у нее прекрасные волосы — рыжевато-каштановые, с темным отливом, жемчужины на них смотрятся, как живые. И какая жалость, что этому молокососу Дарнли осталось жить всего ничего…

Однако есть одна тема — и весьма неприятная! — которая занимает англичан больше всего. Они не могут опомниться от оскорбления, которое нанес им этот мерзавец, француз Бастьен. Пусть вечно молится на Марию, потому что лишь присутствие королевы спасло его от английского кинжала. Это случилось во время костюмированного представления. Дабы оживить атмосферу банкета, мастер Джордж Бьюкенен написал специальный сценарий для театра масок. Помощником же у него был этот чертов Бастьен, проклятая французская свинья! Начиналось все хорошо: массивные двери банкетного зала широко распахнулись и пропустили внутрь богато накрытый стол, который ехал сам по себе. Публика смеялась и аплодировала оригинальному трюку. И тут, откуда ни возьмись, в зал вбежали актеры — целая толпа прелестных нимф с развевающимися волосами, и другие, переодетые и загримированные сатирами. Их костюмы включали раздвоенные копыта и длинные мохнатые хвосты. Актеры принялись танцевать вокруг стола, чем немало позабавили королеву и ее гостей. То, что произошло дальше, невозможно вспоминать без содрогания! Проходя мимо стоявших кучкой англичан, наглые сатиры задрали свои хвосты и помахали ими! Сорок английских джентльменов с графом Бедфордом во главе до сих пор кипят от злости, вспоминая этот возмутительный случай. Ух, не будь там королевы, они бы устроили кровавую баню в Стерлинге.

Эти горячие английские джентльмены, конечно же, не могли и предположить, что настанет время, когда описанная ситуация потеряет всякий смысл. И, наткнувшись на подобный эпизод в исторической хронике, читатель будет недоумевать: а из-за чего весь сыр-бор? Почему пустяковый жест артистов вызвал такой гнев щепетильных англичан? О, невежественные читатели! Да будет вам известно, что тогда в Стерлинге английским послам нанесли самое страшное оскорбление, какое только средневековый мир мог бросить в лицо нации. Дело в том, что в те далекие времена бытовало мнение, будто англичане рождаются с хвостами. Это невероятное (и согласитесь, обидное!) поверье выросло из католической легенды о святом Августине. Якобы когда он со своими монахами пришел в Дорсет, местные жители по наущению Сатаны ополчились на святого и прогнали его прочь. Причем не только прогнали, но и побили всю честную компанию хвостами ската (или какой-то другой похожей твари), которые носили на своей одежде. Бог решил покарать их за святотатство и объявил, что отныне все англичане будут ходить с хвостами. Эту легенду можно встретить в ряде латинских и франкских хроник периода раннего средневековья. Известно ли вам, что в то время жители Европы называли англичан не иначе как tailard, то есть «хвостатые». И надо ли объяснять, как наши предки реагировали на подобные грязные инсинуации? Если вы желали свести знакомство с английским кинжалом, стоило только произнести слово «хвост» — и успех обеспечен. Англичане настолько болезненно реагировали на эту историю, что едва могли видеть, как корова отмахивается от мух хвостом. «Хвост» вообще был под запретом — во всех видах! И что же себе позволили мерзкие французы? Там, на Стерлингской скале хвосты (в их грязных французских руках) определенно крутились и раскачивались. И перед лицами сорока английских джентльменов!

Так они и ехали сквозь дождь и снег, эти сорок всадников. И в конце концов приехали в родную Англию. Там почти ничего не изменилось за время их отсутствия. Шекспиру по-прежнему было два годика, Бэкону — пять. Молодой человек по имени Фрэнсис Дрейк уже вырос и готовился вместе с Хоукинсом выйти в море. И как-то так получалось, что все эти люди — неосознанно, будучи игрушками в руках у слепой судьбы — оказывались в нужное время в нужном месте. Чтобы послужить к вящей славе Англии и королевы Елизаветы! А в то же самое время на голой скале Стерлинга тосковала другая королева — одинокая, в окружении неверных, неправильных людей. Вот она стоит у окна и с тоской вглядывается в свинцовый туман, в котором хищные пальцы ветра проделывают прорехи. Старая боль в боку не дает ей покоя. Легкое, неуловимое эхо Тюильри почти не слышно, его поглотила предательская тишина старой скалы. Туман делается все гуще, принимает зловещие формы. Королева со вздохом отворачивается от окна. Она одна, всегда одна… Королева безутешно плачет.