Система отсчета

Тебе хочется, чтобы я измерил температуру снега?

Он же весь почернел. Его опять лихорадит.

Я перепрыгиваю сугроб с разбега.

И вот снова там. В моем Ленинграде.

Тут тяжелое небо и большая влажность.

Так что я в лыжной шапочке. Чтоб не холодно голове.

Поворачиваю за чей-то угол. Чей — неважно.

Перекресток.

Мокрый, противный снег. Я уже в Москве.

Это набросок.

Начало или продолжение поздней осени.

Деревянные доски,

Проложенные прямо по слякоти

Моей проседи.

А я иду

По дороге к дому, где ты читаешь книгу.

Тут какая-то куча, выброшенная на слом.

Эту ткань бытия мы несем

За обрывки каникул.

То ли это теплое море.

А то ли друзья за большим столом.

Все образцы памяти —

На показ приходящим детям.

Своим ли, чужим ли? — уже без разницы.

Как заплаты на мантии,

Они прочнее того, что через неё светится.

А в общем-то, все равно нечем хвастаться.

Я любил многих.

А они отвечали мне чем попало.

Занимался всякой наукологией,

Чтобы прочно казалось стоять ногами.

И почти привык начинать сначала.

Но что-то меня все-таки доконало.

Я теперь брюзжу и пью в одиночку

И обгладываю кости истории — куда она могла

повернуть,

Если бы не ходила по кругу,

Похожему на толстую точку.

(Как бы я хотел сам себя из него пнуть.)

Но если вычесть из мерзкой погоды желание спать,

То останутся только дела, что нельзя отложить.

Это видимо и называется «жить»,

А так всё хочется, чтобы дважды два было пять.