Система отсчета

По плечо ли, по пояс

Трава на промокших лугах.

Этой осени повесть

Не о нас.

Мы еще на ногах

На своих. Нас не сбить.

И пронзительней ветер

Еще не по нам.

По прибрежным холмам

Всё проштопано желтым.

И там

Или здесь.

Всё вдыхаешь одну

Неизменную смесь,

От которой так грустно,

Что некуда деться словам.

Пополам

Или может в ином

Отношенье каком.

Разоренный тот дом

И не собранный этот,

Остающийся на потом.

Как примета

Удачной дороги,

Зябкий дождь

Через прошлое,

Наискось.

Но в итоге

Намёка на просинь,

Что ж,

Остаётся покой,

Сыромятная осень

И туман на широкой рекой.