Скальпель Оккама (сборник)

Луис Бритто Гарсиа ^{(Венесуэла)} Монополия мод

А сейчас сядь и отдохни. Через секунду войдет продавец и объяснит тебе: твой телевизор вышел из моды и ты обязательно должен купить аппарат новой модели. За несколько минут ты договоришься с ним о кредите, добьешься, чтобы твой старый телевизор приняли в счет десяти процентов стоимости нового, и скажешь себе: в самом деле, попользовался утро — и хватит. Включив новый телевизор, ты обнаружишь, что моды полудня уже уступили место модам двух часов дня, и если ты выйдешь на улицу в одном из своих старых, моды часа двадцати пяти минут пополудни галстуков, тебя встретит град оскорблений. Чтобы этого избежать, но все-таки договориться о новом кредите, ты вынужден будешь позвонить в магазин и попытаешься в качестве гарантии платежеспособности предложить свою машину. Компьютер магазина установит, что машина твоя вчерашней модели и потому в качестве гарантии не годится. Тогда тебе останется только позвонить директору магазина и узнать о новых, сегодняшнего утра моделях. Директор спросит тебя, почему ты звонишь, пользуясь устаревшим телефонным аппаратом, и ты ответишь ему: да, это так, но ведь ты уже полчаса как не имеешь возможности выйти на улицу и потому не можешь сменить мебель. Тебе только и останется, что позвонить в Департамент Кредита, который согласится принять вышедшую из моды мебель в счет одного процента стоимости новой, при условии, что ты письменно обязуешься взять на таких же условиях в два часа пополудни новую мебель на выбор: моделей десяти часов, одиннадцати, двенадцати, часа, двух часов или половины четвертого — мебель этого часа самая модная из всех и потому вдвое дороже любого другого гарнитура, хотя вполне стоит затраченных на нее денег. Ты быстро соображаешь, что успеешь позвонить и добиться, чтобы пришли и заменили холодильник и морозильник, но проклятый устарелый телефон не работает, и квартира с каждой минутой становится все негостеприимней и сумрачней. Ты понимаешь наконец: происходит это из-за неудержимой смены стилей, и постепенно паника берет над тобою верх, и что толку, когда в лихорадочной спешке ты срываешь с себя старый галстук и сжигаешь старые, вчерашние, одежду, и мебель и другие уже устаревшие вещи, купленные сегодня час назад, но даже пепел источает их непоправимую устарелость, источает ужас, от которого ты спасешься, только когда в четыре часа дня вернутся домой твои жена и дети, нагруженные новой одеждой и новыми игрушками, а за ними следом новый автомобиль, новый телефонный аппарат, новая мебель, новый телевизор, новый кухонный гарнитур, гарантии на все действительны до пяти часов дня, и новый инспектор со слезящимися глазами, который, проскользнув к тебе в квартиру, разрывает твою кредитную карточку и сообщает, что ты задолжал свое жалованье за сто лет вперед и отправишься сейчас на бессрочные принудительные работы в подземелья Монополии Мод.