Скальпель Оккама (сборник)

Жильбер Сесброн ^{(Франция)} Баобаб на улице Вожирар

Когда Эрто-старший вернулся с действительной, вместо маршальского жезла он привез с собой ворох несусветных историй. Жизнь вошла в привычную колею. Старая шинель была обсыпана нафталином и отправлена на чердак, линялый мундир повешен в шкаф, а каскетка подарена ребятишкам. Была еще фотография, сделанная в Дакаре, где Эрто-старший, выпучив глаза и набычив шею, красовался на фоне намалеванной пальмы, с которой ссыпались обезьяны — прямо в разинутые пасти поджидавших их внизу крокодилов. Фотографию вставили в рамку и повесили на стену в гостиной. На нее, в подтверждение своих слов, время от времени кивал Эрто — так, между прочим, как бы призывая слушателей лишний раз убедиться в абсолютной правдивости его рассказов. Сами же рассказы были один причудливей другого. Отец, мать, жена, Эрто-младший, родственники и соседи слушали, разинув рот, захватывающие повествования про то, как негритянские цари устраивали пышные сафари (слово-то какое!) в честь солдата колониальной пехоты, как он бесстрашно сражался с полчищами дикарей и умыкал из джунглей невиданных красавиц, чтобы подарить им свободу.

Эти рассказы были реваншем бедного Эрто за двухлетнее томление в забытой богом африканской дыре. Он не рассказывал им о придире-сержанте, о том, что Дакар ничем не отличался от парижских окраин, о сатанинской жаре, поте и грязи, об опостылевшем рисе и вечно теплом «перно», о томительных ночных мечтах, напоенных прохладой и блондинками. За все это он теперь отводил душу на убитых львах, тропических ураганах и встречах в саванне с грозными колдунами.

Эрто-прочие были благодарной аудиторией. Они не только с неизменным восторгом выслушивали по десятку раз каждую историю, вернее, по десятку версий каждой истории, но и сами в конце подхлестывали рассказчика, утомленного безудержной травлей.

— А ну, Марсель, давай теперь, как ты столкнулся нос к носу с леопардом!

— A-а, это!.. — тянул он тоном пресытившейся всеобщим вниманием знаменитости.

И Марсель начинал — чуть неуверенно на первых фразах, подбираясь на цыпочках к лабиринту собственной лжи, а затем все быстрее, быстрее, громче. Он вскакивал со стула, чтобы проиллюстрировать фразу «Я замер как вкопанный», приседал и скалил зубы, показывая леопарда перед прыжком. Далекая неведомая природа оживала перед зрителями во всей своей грандиозной красе, и эту природу укрощал бесстрашный Эрто. Для некоторых рассказов был уготован специальный гарнир. Марсель срывался с места, мчался в прихожую к сундучку, с грохотом откидывал крышку и вытаскивал оттуда «реликвии» — так он называл эти вещи. В сундучке покоилась высохшая тыква-калебас, палочка черного дерева («магический жезл колдуна»), плетеная циновка и куча каких-то обломков, чьи функции менялись от рассказа к рассказу.

Когда эра рассказов кончилась, Эрто-старший торжественно вручил реликвии Эрто-младшему. Тот украсил ими свою комнату, предварительно распродав кое-что приятелям, наслышанным в его передаче о жуткой ценности каждого предмета. Непристроенным остался лишь горшок с каким-то зеленым отростком — «подарок вождя племени людоедов», а в действительности всученный ему вместо сдачи торговцем-арабом. Как-то получилось, что горшок не нашел должного места в славном эпосе Эрто-старшего, будучи оттесненным на задний план более экзотическими вещами. Горшок вкопали в саду рядом с домиком Эрто на улице Вожирар. Росток прижился по соседству с магнолией и голубой елью, бывшими предметами особой гордости семейства Эрто, ибо где еще вы найдете в столице такое сочетание? Разве что в Ботаническом саду, но сие ученое заведение находилось далеко, и ни у кого из соседей не было надобности ездить туда да еще тратить два франка на билет.

Все это случилось в 1935 году.

Сорок лет спустя куцый отросток превратился в огромное дерево. Его раскидистая нездешняя крона поглотила и извела голубую ель с магнолией. Могучее дерево давно уже возвышалось над тесным участком, отгороженным от улицы потрескавшейся стеной, на которой законом от 29 июля 1881 года запрещалось клеить афиши, и простирало свое щедрое благословление над прохожими. По весне оно звенело от щебета птенцов, летом бросало на размякший тротуар тень, в которой укрывались робкие влюбленные и бездомные собаки. За эти годы сменилось поколение семейства Эрто. Эрто-младший давно уже стал Эрто-старшим. Дерево, вымахавшее ввысь, сохранило аромат легенд, навеянных рассказами покойного Марселя. Хотя оно давно жило в семье, с годами дерево не перестало быть для Эрто высокородным чужеземцем. По отношению к нему они сохраняли почтение. Так, новый Эрто-младший, вздумавший устроить себе шалаш в развилке трех толстых ветвей, получил нахлобучку и даже схлопотал оплеуху. Это заставило его по-новому смотреть на великана, росшего во дворе сколько он себя помнил.

Мальчик познал взлет славы, принеся сорванный с семейного дерева лист своему учителю. Тот застыл с раскрытым ртом перед классом, долго крутил его и даже снял очки, чтобы получше рассмотреть прожилки. Все молчали, даже завзятые лоботрясы с заднего стола оторвались от разглядывания непристойного журнала. Наконец учитель убрал лист в портфель, пробормотав:

— Нет, не может быть… Ты говоришь, в саду у твоих родителей?

— Да, мосье, — гордо ответил Эрто-младший, — в Пятнадцатом округе.

Естественника вдруг обуяло необъяснимое учительское недоверие:

— Учти, Эрто, если ты вздумал надуть меня, это тебе даром не пройдет!

— Что вы, господин учитель!

— Ладно, проверим к следующему занятию…

Но уже на другое утро у решетчатой калитки дома Эрто раздался робкий звонок — очевидно, из-за старой надписи «Осторожно, во дворе злая собака!», намного пережившей саму собаку.

— Мама, мама! Это наш старик по естествухе! — завопил Эрто-младший.

Переполох! Две планеты пришли в соприкосновение: мир родителей и мир учителей…

Посетитель отказался от стаканчика мадеры или наливки — сейчас уже не помню, — предложенной раскрасневшейся от оказанной чести мадам Эрто. Учитель даже не захотел пройти в гостиную: ведь он пришел, собственно, не к Эрто, а к Дереву.

Учитель обошел его вокруг, заложив палец за борт жилета. Он не смотрел ни по сторонам, ни себе под ноги, а поэтому то и дело спотыкался о выбоины в некогда замощенном дворике. Мадам Эрто стояла в дверях; горло ее пересохло, ладони взмокли, она была вся переполнена тревожным ожиданием, как на приеме у врача.

Естественник подошел вплотную к стволу, осторожно поскреб грубую кору, погладил узловатые наросты и сделал несколько шагов назад, словно любуясь картиной на стене музея. Потом он повернулся к хозяйке.

— Мадам. — Голос его дрожал от волнения. — Вы являетесь владельцами уникальнейшего явления природы. Это — баобаб.

— Не может быть!..

— Уверяю вас, мадам! И причину этого чуда еще предстоит выяснить. Насколько я знаю, даже Ботаническому саду не удалось акклиматизировать во Франции этого прихотливого гиганта. Я сам бы никогда не поверил, если бы не убедился собственными глазами… Вы позволите, я надеюсь, сделать об этом сообщение на заседании Общества естествоиспытателей?

— Разумеется, — по-девичьи зарделась она.

Впервые в жизни мадам Эрто принимала решение, не спросив об этом мнения Эрто-отца. Собственно, он и был владельцем дерева — ведь Марсель, отбивший горшок у людоедов, подарил его сорок лет назад именно ему.

Ну, а затем повалил народ — господа из Общества, господа из Музея, из муниципалитета, из Академии наук. Это была публика чинная, спокойная и обстоятельная. Некоторые, правда, качали недоверчиво головой, щупали листья, пробовали их на запах и на вкус, брали пробы земли, но хлопот с ними не было. А вот когда нагрянули журналисты, которых и господами-то назвать можно было с трудом, тут уж только держись. Они беззастенчиво лезли на ствол — «для ракурса», как они утверждали, — бродили по дому, задавали самые дурацкие вопросы и щелкали, щелкали своими камерами. Особым вниманием пользовалась фотография Марселя, успевшая пожелтеть и приобрести достоверность исторического документа. Мосье Эрто не поленился достать с чердака шинель своего покойного отца и сокрушался, что так нерасчетливо выменял сорок лет назад каскетку на перочинный ножик со сломанным лезвием. Вот бы знать, что она еще пригодится!

Теперь, когда калитка хлопала, чтобы впустить почтальона или молочника, Эрто уже не могли сдержать вздоха разочарования: они привыкли к высоким посетителям. Правда, публикации в ученых изданиях и в прессе принесли им множество корреспондентов, писавших со всей Франции и из-за границы на непонятных языках. У Эрто просили рассаду или отводки для приживления баобаба на Юге, Севере, Западе и Востоке. Непонятные письма тоже, очевидно, содержали аналогичные просьбы. Пришлось Эрто дать объявление в газете о том, что баобаб является его исключительной собственностью и он, к сожалению, не может удовлетворить желающих, хотя и благодарит их за интерес к выращенному им в результате хлопотливых трудов чуду природы.

В одно прекрасное утро примчался курьер на мотоцикле, доставивший пакет с сургучными печатями. В пакете оказалась бумага, подписанная министром культуры и еще какой-то важной шишкой из министерства сельского хозяйства. Баобаб был взят на государственный учет. Да-да, как исторические памятники и заповедники, наравне с Нотр-Дам[39] и Версальским садом. И то верно — разве Дерево не было уникальным на всю Францию явлением?

Баобаб в Пятнадцатом округе! Как только удалось ему прижиться между гаражом и дансингом, в земле, нафаршированной кабелями, коллекторами и коммуникациями? Об этом долго спорили газеты, когда им нечем было занять своих читателей. Специализированные издания, касаясь «проблемы баобаба», выдвигали весьма правдоподобную версию. Дерево, по их мнению, выжило потому, что его корни согревала магистраль теплоцентрали, а подпочвенные воды питали его солями, к которым баобаб привык в далекой Африке.

Все жаждали подробностей о происхождении Дерева. Эрто успел подзабыть истории, рассказанные его отцом, и теперь выдумывал свои собственные. Видимо, он унаследовал богатое воображение, потому что эти истории в его живом изложении привлекли внимание кинопродюсера, решившего сделать на их основе фильм с завлекательным названием «Баобабы не улыбаются». К сожалению, из затеи ничего не вышло — то ли у продюсера кончились деньги, то ли его внимание переключилось с баобабов на что-то другое, столь же неулыбчивое, но за первым предложением, сделанным по телефону, ничего не последовало. Особенно огорчена была мадам Эрто, заранее присмотревшая себе маленькую роль хозяйки большого баобаба.

Дерево стало излюбленной целью прогулок, описание его появилось в путеводителях вместе с Эйфелевой башней и пляс Пигаль. Вылезавшие из-за стены ветви теперь дочиста обрывали любители сувениров и школьники, которым было велено собирать гербарии. Каждый год в сентябре учитель естествознания приводил к громадному наглядному пособию стайку учеников. Кстати, за находку и описание редкого феномена учитель получил медаль министерства просвещения и с тех пор охотно шутил, что «эти листья принесли мне лавры»…

Само Дерево тоже не было обойдено наградой: медная табличка, дар Музея природоведения, теперь гордо красовалась на его стволе, сообщая публике латинское наименование, предполагаемый возраст и объем талии. Кстати, с каждым сезоном эту цифру приходилось менять, ибо баобаб был равнодушен к своей фигуре больше, чем папа римский к мирской славе, и продолжал обрастать плотью.

В октябре специально отряженный Ботаническим садом научный сотрудник приходил подрезать ему ветви. А в марте птенцы теплыми комочками непочтительно рассаживались на его ветвях, словно правнуки на коленях старого императора. Дерево шелестело листьями, сообщая городу и окрестностям какую-то свою тайну. Поддержать разговор с ним было некому, поскольку все другие деревья на улице исчезли — незаметно и навсегда.

Однажды ночью Эрто услыхал во дворе какой-то приглушенный шум. Как было ему лишний раз не вспомнить с сокрушением собаку Чернуху, о чьем нраве оповещала старая надпись у калитки и которой в этом году исполнилось бы сорок семь лет! Он встал с кровати и приоткрыл ставень. Сидя на корточках вокруг Дерева, тихо пели двенадцать негров. Вернее, они не пели, а стонали с закрытым ртом, раскачиваясь из стороны в сторону. Целый час Эрто, выпучив глаза — как Марсель на фотографии, — следил за церемонией. Взявшись за руки, люди, оторванные от родных краев, закружились вокруг Дерева в священном танце. Они закидывали вверх голову и что-то бормотали. Потом негры приникли к коре баобаба и застыли.

Незадолго до рассвета они исчезли. И Эрто понял, что отныне его Дерево — табу. Это слово не раз мелькало в рассказах отца, а солдат колониальной пехоты знал, что говорил.

Ровно месяц спустя таинственная церемония повторилась. Эрто хотел было сообщить в полицию, но страх остановил его. Черных людей связывали с Деревом какие-то особые узы, и разве мог он считать его своим только из-за того, что баобаб вырос в его саду? Кого, собственно, боялся Эрто? Несомненно, тех же богов, что и его ночные посетители.

Спустя несколько месяцев, отчаянно мигнув раз-другой, погас свет. Пробки? Сменили пробки. Но света все равно не было. Отключили сеть? Но в соседних домах горел свет. Специалисты из электроуправления с трудом докопались до причины: оказалось, один из корней Дерева перерезал подземный кабель, шедший к дому Эрто. Пришлось за большие деньги перекладывать его. Король африканской саванны властно требовал от города прогресса: «Дайте простор!»

Через месяц аналогичная история приключилась с газом, а осенью настал черед канализации. Кончиками пальцев баобаб играючи рвал путы, которыми обматывал его Город. Каждый раз приходившие рабочие советовали:

— Стоит ли валандаться? Взяли бы да обрубили пару корней.

— Что вы, как можно! Он же зарегистрирован.

— Как так зарегистрирован?

— Ну, как Версаль: мы по своей воле не можем им распоряжаться.

Версаль… После такого даже самые разухабистые раскрывали рот, а Эрто расправлял плечи, словно церемониймейстер при выходе царственной особы.

— Смотрите, придется менять не только вашу трубу, но и весь коллектор.

— Что же прикажете делать?

— Платить, дорогой мосье, платить…

И Эрто выкладывал денежки. Направо и налево. Тому и этому. Но баобаб был поистине ненасытен. Пришлось в конце концов перейти на привозные газовые баллоны, а за водой ходить к соседям. Электрический кабель подвели к участку на столбах.

— Нет-нет, не вешайте изолятор на Дерево!

— Куда же мне его вешать? Ветви заняли все пространство!

Ветви заняли воздух, а корни — землю. В конце концов провода удалось подвесить так, чтобы они не касались ветвей. Но Дерево все равно умудрялось дотянуться до них. Эрто теперь жили под угрозой постоянных аварий — выходило из строя то одно, то другое. Прежде баобаб просто отбрасывал тень. Сейчас он разросся до такой густоты, что солнце не могло пробиться во двор, и там постоянно было сыро. Здоровья семейству это не прибавило. Дочь пришлось отправить в санаторий в горы, младшему подыскать лицей с интернатом.

Эрто не смели помыслить о чем-нибудь недостойном, но все они теперь чувствовали присутствие рядом чужого существа. И это существо не желало столь тесного соседства. Мадам Эрто не выдержала первой. Как-то вечером, ложась после телевизора в постель, она тихонько спросила:

— Может, уедем отсюда?

— Как мы можем! — живо отозвался муж, который чуть не год втайне обдумывал этот вариант.

Для облегчения совести он повозмущался, но когда через пару недель дети приехали домой, он объявил:

— Значит, так. Я решил продать дом. Мы переезжаем.

— А Дерево? Возьмем с собой? — спросил младший.

— Дерево не член нашей семьи, — сухо отозвался Эрто.

Это никакое не предательство, уговаривал он сам себя. Соседние участки скупает фирма — видать, затеяли какое-то крупное — строительство. Так что дом все равно обречен. Ну, а баобаб… в конечном счете, это всего лишь баобаб!

Как он и ожидал, агент компании тут же согласился купить его дом с участком: коммерция не признает никаких табу. Однако, узнав, что Дерево, покрывающее две трети участка, состоит на учете как памятник, он ровно на столько же сбавил цену. Делец удивился, насколько легко владелец уступил его требованию; ему бы следовало насторожиться, а он обрадовался. Легкие деньги притупляют чутье.

Строительная компания скупила все окрестные участки, снесла старые дома, бульдозеры спланировали местность; исчезли кустики и прутики, кое-где пробивавшиеся еще сквозь асфальт. На этом месте предполагалось воздвигнуть квартал ультрасовременных билдингов — сталь, стекло, бетон, декор. Баобаб не был учтен в проекте, но подрядчик предложил вписать его в ансамбль так, чтобы он не бросался в глаза и не портил общей картины.

Эрто переселились в пригород в один из дешевых бетонных домов. Здесь они наконец-то зажили по-настоящему. Листья не застили свет. Газ, электричество и телефон работали без перебоев. Ну, а лифт если и останавливался, то эта неприятность казалась пустяком в сравнении с тем, чего они натерпелись на своем участке.

Эрто были добрыми людьми. Первое время они каждое воскресенье ездили проведать свое Дерево. Правда, возвращались они с тяжелым сердцем, особенно после того, как все в округе было снесено и их квартал превратился в гигантский котлован, на краю которого сиротливо стоял его величество баобаб. Однажды мосье Эрто заглянул в контору домостроительной компании.

— Наш баобаб заставил их поменять все планы! — громко и с удовольствием воскликнул он, выходя оттуда и радуясь, что не он один потерпел убытки. — Погодите, они еще с ним наплачутся! Помяните мое слово.

Дерево стало их союзником, почти сообщником, и теперь воскресные визиты напоминали радостные встречи уцелевших летчиков боевых эскадрилий. Когда же они убедились, что квартал строится по графику и без особых видимых затруднений, Эрто перестали ходить на старое место и исчезли. В том числе и из нашего рассказа.

Строительство закончилось. Отныне старинный квартал в Пятнадцатом округе стал именоваться Баобабовым комплексом, а дома вместо номеров получили литеры — А, В, С… и так далее. Дерево отражалось в холодных стеклянных стенах высоченных домов. Экзотическая диковина привлекла состоятельную публику — впрочем, иной она и не могла быть, учитывая стоимость жилья. Владельцы были люди занятые: они уезжали утром из подземных гаражей, а вечером поднимались оттуда на скоростных лифтах прямо к себе на этаж. У них не было времени ходить пешком.

Баобабовый комплекс стал образцом нового типа застройки. Газеты взахлеб писали о нем как о прообразе Парижа XXI века. Просвещение и развлечения здесь были рассчитаны по уровню потребления так же, как электричество и газ. Было предусмотрено все: школы и телевизоры, дансинг и ресторан, церковь и бассейн. В квартирах обогревались стены и полы, воздух проникал в жилища тщательно отфильтрованный и кондиционированный — окна открывать было вредно. Лифты были снабжены запоминающими устройствами, двери открывались при произнесении фамилии, консьержек заменили световые сигналы. Служба безопасности работала круглосуточно. Собак выгуливали в вольере на крыше.

Это был памятник Электронике, гигантский комбинат для жилья в стерилизованном микрокосме. Сердце (или, если хотите, мозг) этого гигантского тела со всеми пультами управления архитекторы поместили в светящийся днем и ночью павильон из матового стекла в центре комплекса неподалеку от Дерева.

— Наши жильцы имеют уникальную возможность общаться с зарегистрированным памятником природы, — говорили агенты компании при оформлении контрактов. — Территория комплекса, включая баобаб, стала частной собственностью. Никто из посторонних к нему допускаться не будет.

Прошло три года. Баобаб вел себя смирно: он едва сумел дотянуться до павильона и выбить пару стекол. Но эти ветки тут же были отпилены. Птицы больше не прилетали к нему — их пугал утробный рокот моторов и потрескивание разрядов в павильоне. Дети туда не ходили, потому что площадка для них была оборудована в специальном рекреационном зале с искусственным солнцем. Возле баобаба было тихо.

Но однажды…

С полудня двадцать третьего апреля над Парижем начала стягиваться гроза. Небо приняло землистый оттенок, словно лицо тяжелобольного; все чаще сверкали всполохи. Растения и люди склоняли головы перед нависшей свинцовой угрозой, дома съеживались, готовясь противостоять натиску. Первые порывы ветра собирали в маленькие торнадо мусор с тротуаров. Перепуганные голуби укрылись поглубже в башнях собора Парижской богоматери. Собаки забивались в подвалы и оттуда тревожно фосфоресцировали зрачками; коты — им молва приписывает шашни с нечистой силой — внезапно исчезли, как исчезают из виду заговорщики за минуту до покушения. Земля отзывалась утробным гулом на торопливые шаги прохожих. Город застыл в напряженном ожидании.

Текли долгие, мучительные минуты, которые на войне отделяют вой сирены от начала бомбежки; они выматывают настолько, что первые разрывы воспринимаются чуть ли не с облегчением… Так Город принял первые капли — резкие, как плевок, и теплые, как слеза, вначале редкие и разрозненные, потом более частые, плотные, слившиеся в сплошную завесу, толще, гуще, и вот уже захлебываются водосливы, превращая улицы и тротуары в рябое зеркало. Небо, еще недавно перегонявшее рыком стадо темных хищников с одного края на другой, разразилось наконец горючими слезами.

Город принимал душ. Смех охватывал людей, теснившихся в подъездах и подворотнях; они с наслаждением обретали ушедшее детство, шлепая босиком по лужам, задрав кверху голову и раскрыв рот. Природное естество, обогнув бетонные стены человеческой крепости, захлестнуло Город, теша людей негаданной радостью и забытыми воспоминаниями.

Внезапно смех утих. Первый удар хлыста рассек небо. Поиграв с жертвой, хищник показал клыки.

— Ого!

— Мама, я боюсь!

— Не плачь, сейчас кончится, — успокаивали мамаши детей, прикидывая в уме: «Затянется до вечера…»

К вечеру ветер стих, но слепая молния по-прежнему металась по небу. Казалось, невидимый лучник, взбешенный тем, что не может поразить цель, беспорядочно опустошал свой колчан. И все же в полночь стрела достигла цели. Последний удар расколол небосвод, и все погрузилось в непроглядный мрак.

Молния ударила в баобаб, давно уже тщетно тянувший кверху самую высокую свою ветвь. Ствол его дрожал, ощущая призывный тамтам знакомой грозы, прилетевшей за тридевять земель из африканской саванны. Освобожденное из плена Дерево всей тяжестью рухнуло на хрустальный павильон. Прощайте моторы, пульты, электроды и фотоэлементы! Одним махом были отключены свет, вода, газ, тепло, радио, телефоны и телевизоры. Ослепленный, оглохший, парализованный комплекс замер, испуганно затаившись в ночи.

Поверженный баобаб лежал, задрав вверх цепкие корни с намотанными на них обрывками кабелей, словно боец, судорожно сжавший в последнем порыве клок волос своего убийцы.