Смерть титана. В.И. Ленин

Глава вторая

1922-1923 годы: болезнь.

«Молодые» вожди всматриваются в лицо умирающего. Новые иуды.

Причина трагедии — эсеровская пуля или…?

Ленин определеннее, чем все его врачи, видел, что из этой болезни ему не выкарабкаться. Как правило, пациент лучше знает собственный организм и его резервы, нежели самый хороший эскулап. Для пациента история болезни — не строчки на бумаге, а ряд очередных сбоев в организме, которые он может сравнить со своим предыдущим самочувствием. А тут вдобавок ко всему пациент, который привык в книгах искать ответы на многие свои вопросы.

По привычке опытного и проницательного читателя он взялся и за медицинскую литературу. Потом его секретари возвращали эту литературу в библиотеки. Пациенту во что бы то ни стало надо было знать, сколько ему еще отпущено. Он оставлял слишком большое наследство. И заболел он еще очень не вовремя.

Ему казалось, что скроен он прочно и надежно и неизбежная старость маячит еще далеко. Сейчас, во время болезни, его лично волновало совершенно очевидное: когда он и его соратники принялись раскачивать устои старого мира, то при всем разнообразии формул они знали, как это делать — рушить, ломать, подтачивать, подкапывать. Сколько здесь можно привести еще однотипных глаголов!

«Успех революции — высший закон, — утверждал даже Плеханов в 1903 году. — И если бы ради успеха революции потребовалось временно ограничить действие того или другого демократического принципа, то перед таким ограничением преступно было бы останавливаться».

Стенограмму II съезда РСДРП он, Ленин, знал почти наизусть, слишком для него все это было важно и кровно, и поэтому он помнит интонации своего бывшего союзника Георгия Валентиновича Плеханова, с которыми тот все это говорил.

«Гипотетически мыслим случай, когда социал-демократы высказались бы против всеобщего избирательного права… если бы в порядке революционного энтузиазма народ выбрал очень хороший парламент — своего рода chambre introuvable, то нам следовало бы стараться сделать его долгим парламентом, а если бы выборы оказались неудачными, то нам нужно было бы стараться разогнать его не через два года, а если можно, через две недели».

Увы, это, видимо, универсальный закон революции. Точно по этому рецепту они, большевики, поступили в январе 1918-го. Не будем забывать, что первый Совнарком, созданный по решению II съезда Советов, был, по сути и по существу, временным правительством. Его должен был утвердить парламент, и тогда по закону, то есть легитимно, Совнарком мог оставаться у власти. Но большевики получили в Учредительном собрании лишь 175 мест из 715. Когда первое же заседание долгожданной «Учредилки», за которую большевики так долго бились, не утвердило подготовленную ими же «Декларацию прав трудящихся и эксплуатируемых масс», они объявили собрание сборищем контрреволюционеров. Парламент — дело живое. Дальше — дело техники и партийной дисциплины. Не имевший никогда никаких сомнений, знавший только революционную необходимость, Дыбенко приказал матросу Анатолию Железняку отвести уставший караул. Поскольку это означало, что помещение остается без охраны, а все уже знали о судьбе двух министров Временного правительства, растерзанных матросами, собрание пришлось закрыть. Но это все же были действия в экстремальной ситуации.

Сам Ленин и все его соратники знали, как отстаивать и защищать завоеванное. Они справились с гражданской войной. Перед ними были примеры Великой Французской революции. А революция на то и революция, что ее противоречия подчас решаются смертью. В это время царила высшая целесообразность с наганом сотрудника ВЧК.

Значительно сложнее оказалось с вопросом, как жить дальше. Ни Маркс, ни другие классики социализма не оставили никаких рецептов по строительству. Когда большевики ввязались в эту драку, у их лидера тоже не было никакой концепции новой жизни и строительства социализма. Вот у Плеханова все известно:

«Социалистический строй предполагает, по крайней мере, два непременных условия: 1) высокую степень развития производительных сил (так называемой техники); 2) весьма высокий уровень сознательности в трудящемся населении страны».

Исходя из этого, Плеханов и считал, что «толковать об организации социалистического общества в нынешней России значит вдаваться в несомненную и притом крайне вредную утопию».

Он, Ленин, думал по-другому. Власть, используемая в интересах народа, может очень многое для народа сделать. Власти Ленин всегда придавал огромное значение, считая ее невероятно сильным инструментом преобразования действительности. Но огромный дом не строят без чертежа.

Больше всего Ленина волновал сам человек, этот самый строитель нового мира.

Медицинские книги подсказали, что признаки его болезни не очень укладываются в готовые формулы науки. Он требовал, чтобы ему еще приносили книги, и ему приносили. Ленин был весьма современный больной: он пытался хотя бы проконтролировать действие врача. Правда, иногда рациональный ход мыслей изменял ему, и тогда он соглашался на какое-нибудь бессмысленное лекарство, вроде препаратов мышьяка.

Но, может быть, у выдающихся людей все необычно — и жизнь, и болезнь? Она тоже течет такими же непредсказуемыми и невероятными для обычных смертных зигзагами?

Собственно, первые признаки болезни появились в середине 1921 года. С ним уже несколько раз это было: кружится голова, мутнеет сознание, на мгновение он оказывался в темноте — короткий обморок. Обморок для человека всегда похож на смерть и возвращение из небытия.

Головные боли и бессонница — это его старые знакомые. Врачи считали, что они — результат переутомления, огромных нагрузок и чрезмерных волнений. Это понятно — ему было отчего волноваться. Но сам он трезво, по крайней мере отчетливее, чем его лекари, расценивал эти обмороки как первый звонок.

Он заметно рефлектировал и именно тогда сказал одному из своих лечащих врачей: «Каждый революционер, достигший 50 лет, должен быть готовым выйти за фланг: продолжать работать по-прежнему он уже не может; не только вести какое-нибудь дело за двоих, но и работать за себя одного, отвечать за свое дело ему становится не под силу. Вот эта-то потеря трудоспособности, потеря роковая, подошла незаметно ко мне — я совсем стал не работник».

Он боялся, что тревожные признаки болезни грозят ему сумасшествием. И это понятно: высокий интеллект всегда трагичен и предвосхищает несчастья.

7 декабря 1921 года он написал записку членам Политбюро: «Уезжаю сегодня. Несмотря на увеличение мною порции отдыха за последние дни, бессонница чертовски усилилась. Боюсь, не смогу докладывать ни на партконференции, ни на Съезде Советов».

Для всех это было неожиданностью: Ленин казался крепышом, а его здоровье виделось одним из несокрушимых устоев революции. Сам он привык следить и за своим здоровьем, и за здоровьем своих соратников. Это общественное, народное достояние. Всегда советовал лечиться только у лучших врачей. Когда в 1913 году Крупской потребовалась операция в связи с базедовой болезнью, Ленин добился, чтобы ее оперировал знаменитый швейцарский хирург, профессор Бернского университета Теодор Кохер. Именно Кохер, и никто другой. Ленин очень хорошо представлял себе, как физическое недомогание негативно действует на интеллектуальные возможности.

В собственной болезни его отчаянно беспокоило одно обстоятельство. По этому поводу он часто цитировал слова старого эмигранта, жизнь которого однажды пересеклась с его собственной: «Старики вымрут, а молодые сдадут». Его волновало Дело! Иногда он откровенничал публично: «Многие ли из нас знают, что такое Европа, что такое мировое рабочее движение? Пока мы с нашей революцией одни, международный опыт нашей партийной верхушки ничем не заменим».

Здесь стоит обратить внимание на то, что он еще надеялся на мировое рабочее движение, и поэтому поднимал проблему преемственности опыта. Следует отметить и словосочетание «партийная верхушка». Партийная верхушка, руководившая государством, последнее время его очень беспокоила. Он подолгу перебирал в памяти имена, анализировал характеры, теоретические возможности, административный и организаторский опыт людей верхнего партийного эшелона.

Они, товарищи, все как один говорили ему: не следует браться за все, надо отдать второстепенные вещи исполнителям, больше доверять младшим управленцам, надо экономить силы. Но почему же он тогда, по-прежнему никому не доверяя, пытается контролировать события и дела на всех уровнях?

Ему, человеку опытному и прозорливому, всегда казалось, что если, не дай Бог, он умрет, они, эти его партийные товарищи, тоже окажутся в сложном положении. Грубо и прямо выражаясь, пока он жив, все эти Зиновьевы, Каменевы, Бухарины, Троцкие, Томские и Сталины были как за каменной стеной. Все решал он, и все сбывалось по его воле и предвидению.

На тот раз все обошлось. Отдых довольно быстро восстанавливал силы. Тем не менее зима 1921/22 годов и последующая весна потребовали от него огромных усилий. Чего за это время только не произошло и чего не случилось! И все это представляет для любознательного читателя огромный интерес.

Перечислю лишь отдельные события.

Писать о Ленине — это писать еще и биографию гигантской страны. Для всех нас прошлое мелеет в дымке времен, в том числе и самое недавнее. Но согласимся, что в когтистых руках прошлого наше будущее. Написал бы Петр I другой указ о престолонаследии — и, может быть, не возникла бы чреда дворцовых переворотов XVIII века. Надо сказать, что и появление Сталина на авансцене русской истории — это все та же сопротивляющаяся воля Ленина.

Троцкий — второе лицо в событиях Октября семнадцатого года в России и, возможно, один из главных претендентов на роль первого лица после смерти Ленина. Троцкий, «всухую» обыгранный Сталиным в жестоком марафоне за власть и высланный из страны, написал в изгнании двухтомную монографию о бывшем partei-genosse. Главная мысль книги бывшего председателя Реввоенсовета Республики и члена Политбюро — это ничтожность нового вождя, вскарабкавшегося на оставшееся после Ленина властное место. Троцкий здесь приводит много разнообразных и порой ярких характеристик Сталина, и собственных, и современников: «вождь уездного масштаба» (Каменев), «гениальный дозировщик» (Бухарин) и прочие.

Троцкий — опытный писатель, порою превосходящий Ленина в яркости стиля. Но за его огнедышащей риторикой холод и алгебраический покой жизни. Это пафос отрицания, сомнений и уточнений. Здесь нет народной боли и пронзительной веры в лучшее будущее, которые звучат в каждом пассаже Ленина. Впрочем, это сугубо личное замечание.

В своем исследовании Троцкий анализирует сталинский путь, и особенно занимают его вопросы старта. Здесь есть определенная горечь: как же так, он, Троцкий, такой умник, а его обскакал недоучившийся семинарист. Надо, как уже было сказано, обязательно иметь в виду, что желтоглазый Сталин по всем статьям переиграл своего в высшей степени сильного соперника, и поэтому в интонациях исследования Троцкого клокочет естественная ярость. Тем не менее есть смысл прислушаться к его аргументации.

Сначала автор говорит о том — и это так! — что Ленин в начале века сосредоточил в своих руках всю фактическую организационную работу по партии. Это означало только одно: переписывался, переговаривался, знал лично, следил за судьбой своих товарищей. Сам Лев Давидович, в отличие от Ленина и Сталина, был организатором совсем другого масштаба. Он не любил черновой работы. Его стихия — лозунг, призыв, идея. Все остальное должны доделывать менее одаренные товарищи. Троцкий скорее мастер эскизов, нежели тщательной отделки и законченных работ.

Он слишком самоуверен, слишком начитан, он, как и в юности, когда учился в реальном училище в Одессе, всегда — «первый ученик». Он все знает, он все прочел, он видит себя человеком всемирной истории.

Он выбился из среды, где водились деньги, но не коллекционировали книг. Его отец — наполовину крестьянин, наполовину помещик. Сам Троцкий, вопреки своему интеллигентскому виду, хорошо знал сельский быт и жизнь городских низов.

Он революционер-индивидуалист с младых ногтей. Он гордится своей образованностью, знанием иностранных языков, цветистым стилем своих произведений, моторностью и пафосом своих речей. Его именитые товарищи по партии и вожди писали и говорили по-другому. Тем не менее — это надо твердо запомнить — он был ближайшим соратником Ленина по революции семнадцатого года и в послереволюционную эпоху, вплоть до ленинской смерти.

Переписка Ленина в начале нынешнего столетия, которую он вел лично и через Надежду Константиновну Крупскую, практически охватывала всех известных революционеров соответствующего направления. Партия по своему объему была таковой, что один человек еще мог ее обозреть. По некоторым, весьма приблизительным, подсчетам, в 1898 году — год образования — в партии состояло не более пятисот человек, и несколько больше в дни после II съезда.

В этот период, достаточно объективно отмечает Троцкий в своей книге, происходит отбор молодых марксистов, превращающихся в профессиональных революционеров. Организовывается ядро, которое позже можно назвать и руководством, и аппаратом партии. Наш современник сможет проконтролировать этот процесс по ленинской переписке, просто взять том собрания сочинений, если этот том после интеллектуальной паники 1993 года еще сохранился, и посмотреть, кто адресаты ленинских писем.

Сначала, естественно, идет группа молодых марксистов. Но здесь лучше перейти непосредственно к цитате из книги Льва Давидовича:

«Первая группа, на которую опирается Ленин, состоит из его сверстников, т. е. людей, родившихся около 1870 года. Самым молодым из них является родившийся в 1873 году Мартов, будущий вождь меньшевизма. До 1903 года переписка охватывает преимущественно людей этого поколения (Красиков, Лепешинский, Мещеряков и др.). С 1903 года круг профессиональных революционеров расширяется десятками лиц, родившихся около 1880 года, т. е. ровесников Сталина. Более молодым из них является Каменев, — родившийся в 1883 году. Большинство этих лиц участвовали в революционном движении и раньше, некоторые — с конца предшествующего столетия. Но понадобилась волна студенческого движения, рабочих стачек и уличных манифестаций, наконец, годы тюрьмы и ссылки, чтобы превратить чисто местных работников в революционных деятелей национального масштаба».

Тема ясна, имя Сталина в этот период не всплывает ни в ленинской переписке, ни в партийных документах. Кавказский хребет надежно отгородил молодого грузинского революционера от партийного центра, его знают только там, и его собственного авторитета не хватает, чтобы о нем заговорили в общероссийском социал-демократическом движении.

Впервые имя Сталина Ленин упоминает в одной из своих статей в марте 1910 года. До этого, в 1907 году, Иосиф Джугашвили присутствует на Лондонском съезде. Именно здесь, в своей речи на съезде, Сталин неудачно шутит, и это ему не забудут никогда.

«Один большевик (по-моему, товарищ Алексинский), шутя, сказал, что меньшевики составляют еврейскую фракцию, тогда как большевики — это настоящие русские, и что нам, большевикам, было бы неплохо устроить небольшой погром в нашей партии».

Несмотря на такое форсированное, словно у оперной примадонны, появление Сталина на авансцене партийной жизни, он, как фигура знаковая, еще не существует, а если и существует, то в качестве энергичного фона, на котором действуют другие, более заметные персоны, его сверстники. Но все это лишь общеизвестная позиция начала пути.

Рассказывают анекдот, связанный со знаменитым русским военачальником, маршалом, а потом генералиссимусом (как и Сталин), Александром Васильевичем Суворовым. В молодости Суворов считал, что по сравнению с его сверстниками и сослуживцами, такими как Румянцев и Потемкин, его обходят в чинах и наградах. Но все волшебно переменилось в конце жизни. Когда ему дали самое высокое воинское звание, генералиссимуса, он, являясь по натуре человеком прямым, но с чудинкой, вернувшись из императорского дворца, расставил у себя в покое стулья и стал прыгать через них, как в чехарде, приговаривая: «Румянцев прыгал, прыгал — а не допрыгнул, Потемкин прыгал, прыгал — а не допрыгнул…»

Если касаться лишь внешней аналогии, то можно сказать, что значительно ранее известные, чем Сталин, партийные деятели, ну, например, такие как Томский, Бухарин, Зиновьев, Каменев, вполне могли считать себя с весны 1922 года обойденными. Сталин их перепрыгнул.

Именно в это время он вопреки, как говорят, воле Ленина, с подачи того же Каменева, более популярного, чем Сталин, и при поддержке каменевского постоянного делового партнера Зиновьева на XI съезде стал генеральным секретарем ЦК РКП(б).

Сам-то Каменев знал Сталина значительно подробнее, так как с ним вместе находился в сибирской ссылке и одновременно, после амнистии, вернулся в Петроград. А если знал, мог и задуматься, почему этот его товарищ по партии, находясь около семи лет в тюрьмах и ссылках, которые стали для большинства политических заключенных школой самоусовершенствования и знаний, так и не выучил ни одного иностранного языка и не написал ни одного серьезного труда.

Здесь есть определенный контраст и с Лениным, и с Мартовым, и с Троцким, и с самим Каменевым.

Съезд тогда довольно равнодушно, без особых дискуссий, проштамповал это предложение Каменева-Зиновьева. В сознании того времени, когда высокая партийная должность должна была быть подкреплена громким революционным именем, подобное назначение казалось весьма ординарным. Ну что-то вроде заведования большой партийной канцелярией.

При действующем и активно работающем Ленине, с его постоянным контролем над всем кругом государственных и партийных вопросов, любая должность казалась временной, а высокое должностное лицо — лишь ленинской тенью или ленинским рупором. Все становились господами лишь в отсутствии барина.

Правда, съезд, кроме узкого состава партийной верхушки, о начавшейся болезни Ленина не знал. Сам же Ленин из-за нездоровья махнул на это назначение рукой. Поправимся — все выправим, пока же и этот деятелен и хорош, а главное, удобен, действует, особенно не разглагольствуя, как Троцкий или Зиновьев. Однако вроде бы при этом вождь пошутил, между своими: «Сей повар будет готовить лишь острые блюда».

Можно спросить: зачем это нужно было Каменеву? А не отдавал ли он Сталину должок, взятый вместе с Зиновьевым в октябре 1917-го, когда Ленин после их заявления в непартийной газете «Новая жизнь», где они выдали большевистские планы восстания, требовал исключения Зиновьева и Каменева из партии и называл их «штрейкбрехерами»? («Я бы считал позором для себя, если бы из-за прежней близости с этими бывшими товарищами я стал колебаться в осуждении их. Я говорю прямо, что товарищами их обоих больше не считаю, и всеми силами и перед ЦК, и перед съездом буду бороться за исключение их обоих из партии».) А вот Сталин, тогда редактор «Правды», фактически этих двух «штрейкбрехеров» поддержал. Итак, вопрос — на том же бытовом уровне, как и анекдот о Суворове, — и ответ.

Предчувствуя возможные перемены, — объективно ленинская болезнь выглядела так, что конец мог наступить в любой момент, — Каменев вместе со своим, как уже было отмечено, постоянным политическим партнером Зиновьевым, и соответственно со Сталиным, блокировались против возможного ленинского преемника Троцкого.

Еще вопрос: что же было еще за спиной у Сталина к моменту его выдвижения на должность генерального секретаря? Здесь ничего не надо упрощать и идти на поводу у сегодняшней конъюнктуры, выдаваемой за народную публицистику. Ответ: отнюдь не одни аппаратные интриги.

Сталин, конечно, гениальный организатор и гениальный бюрократ. В год, вернее месяцы, революции он совсем не вождь, он выжидает, присматривается, почти не рискует, боится показаться некомпетентным. Его роль в Октябрьском вооруженном восстании — поздние придумки ему подчиненных историков. Но он не принадлежал к тем многочисленным тысячам, которые дезертируют из партии в годы реакции. Он остается в ее рядах, у него, наряду с расчетом и интригой, удивительная и стойкая смелость. Ленин выдвигал его как если не блестящего, то по крайней мере точного исполнителя. Он никогда, как Троцкий, Каменев или Зиновьев, не вовлекал Ленина в дискуссии. Он доверял «хозяину», его чутью и анализу ситуации. Не очень рассуждая, он начинал делать. В конечном итоге, если брать только результаты, фигура Сталина оказалась не такой уж бросовой, как ее иногда рисуют, и как пытался представить Троцкий в качестве своего оппонента.

Существует любопытная классификация, предложенная накануне Октябрьского переворота будущим комиссаром народного образования А. В. Луначарским: «1. Ленин, 2. Троцкий, 3. Свердлов, 4. Сталин, 5. Дзержинский, 6. Зиновьев, 7. Каменев». Здесь, объективности ради, надо еще отметить и национальный разброс. На одного русского Ленина четыре еврея, один грузин и один поляк.

Почти тридцать лет Сталин, этот в корне обрусевший грузин, управлял гигантской страной, выиграл войну, прирастил территории, построил промышленность, сохранил державу. Дальше пусть комментирует и говорит о сталинских методах либерально-демократическая критика.

Сталин в своих отрицательных и положительных свойствах — далеко не однороден. Он, по всеобщему признанию, никудышный теоретик. Вот его формула собственного пути в революцию:

«Я стал марксистом благодаря, так сказать, моей социальной позиции — мой отец был рабочий в обувной мастерской, моя мать также была работницей, — но также и потому, что я слышал голос возмущения в среде, которая меня окружала, на социальном уровне моих родителей, наконец, вследствие резкой нетерпимости и иезуитской дисциплины, господствовавшей в православной семинарии, где я провел несколько лет… Вся моя атмосфера была насыщена ненавистью против царского гнета, и я от всего сердца бросился в революционную борьбу».

Здесь есть, признаемся, некоторые довольно неудачные выражения, касающиеся и психологии революционера, и стиля русского письма.

Сталину, как и всем людям, было свойственно ошибаться. В действительности не так победоносно и внушительно выглядел один из эпизодов гражданской войны, который разворачивался под руководством будущего генерального секретаря в Царицыне, как красочно описал классик советской литературы и лауреат Сталинской премии Алексей Толстой.

Отчасти именно Сталин, как тогда полагали, был повинен и в том, что наступление красных войск захлебнулось вблизи Варшавы. Дважды Сталина снимали с фронтов по прямому постановлению ЦК.

Сталин не очень четок был и в своем видении крестьянской проблемы во время выработки аграрной программы революции. Тогда, в 1906 году, на Стокгольмском съезде Сталин отстаивал раздел помещичьих и государственных земель и передачу их в личную собственность крестьянам. Через одиннадцать лет Ленин провел собственную программу национализации земли. Сталин вообще в 1917 году, до приезда в Россию Ленина, занимал выжидательную позицию и, конечно, не мыслил о социалистическом исходе революции.

Нагрузить отрицательным материалом биографию Сталина очень легко. Это схватка с Лениным по национальному вопросу в 1922 году. Комиссар по делам национальностей предусмотрительно, как бы уже высчитав свой дальнейший путь, рассматривал национальные проблемы с точки зрения удобства управления. Впрочем, в русле долговременной проблемы «Удержат ли большевики государственную власть?» неудобство управления вряд ли абсолютно положительный фактор, поскольку оно в такой же, если не большей, степени зависит от изъянов в граждански-нравственной зрелости управителей, не говоря уже об интеллектуальной. Сдается, что, проголосовав в референдуме 1991 года за сохранение Союза, народы нашей страны интуитивно предпочли сталинскую «автономию» ленинскому «самоопределению вплоть до отделения».

Можно, например, привести эпизод, связанный с так будоражащим русское сознание расстрелом царской семьи. В обрисовке механики его осуществления я целиком перекладываю ответственность на Троцкого, из книги которого о Сталине взят следующий отрывок:

«По словам того же Беседовского, «цареубийство было делом Сталина. Ленин и Троцкий стояли за то, чтобы держать царскую семью в Петербурге, а Сталин, опасаясь, что, пока жив Николай II, он будет притягивать белогвардейцев и пр., 12 июля 1918 года сговорился со Свердловым, председателем съезда Советов. 14 июля он посвятил в свой план Голощекина, тот 15 июля шифрованной телеграммой известил комиссара Белобородова, который вел наблюдение за царской семьей, о намерениях Сталина и Свердлова. 16 июля Белобородов телеграфировал в Москву, что через три дня Екатеринбург может пасть. Голощекин повидал Свердлова, Свердлов — Сталина. Положив в карман донесение Белобородова, Сталин сказал: «Царь никоим образом не должен быть выдан белогвардейцам». Эти слова были равносильны смертному приговору», — пишет Беседовский».

Так это или не так, сказать трудно. Исследователи долго будут, в зависимости от своих пристрастий и политических симпатий, возлагать вину за это преступление на другие исторические фигуры. Некоторые же назовут это поступком, вызванным «революционной необходимостью», и приведут в качестве примеров и Людовика XVI, и Марию-Антуанетту, и Карла II Английского — там тоже «революционная необходимость» размахивала топором. Придание очевидности вине и подлинности ее доказательствам станет лишь проблемой стиля. Поэтому не будем вдаваться в неразрешимые проблемы, а просто отметим, что при всех свойствах своего характера, вопреки им или вследствие их, Сталин становится генеральным секретарем. Причин этому продвижению много, в том числе, как почти всегда бывает, и дефицит на активных и исполнительных, на проверенных людей.

Но вернемся, так сказать, на параллельный ряд, к конспективному изложению этапов болезни Ленина.

Как уже было отмечено, после первых приступов, которые оказались для него неожиданными, Ленин оправился довольно быстро. Лечащие врачи отнесли все это вначале за счет невероятного переутомления. Так оно на первый взгляд и было. В июле 1921 года Ленин писал Горькому, который с его же благословения отсиживался за границей, не мешая и не стараясь задуть пламя в «горниле буден». «Я устал так, что ничегошеньки не могу». Обычная жалоба одного писателя другому. Попутно тем не менее напомню читателю, что газета «Новая жизнь», в которой Каменев и Зиновьев напечатали свое октябрьское, 1917 года, «заявление», редактировалась Горьким. В ней же будущий признанный глава социалистического направления в литературе публиковал и собственные «Несвоевременные мысли» — произведеньице довольно жесткое по отношению к большевикам и победившей революции.

Мария Ильинична, сестра Ленина, свидетельствует: «С заседания Совнаркома Владимир Ильич приходил вечером, вернее, ночью, часа в 2, совершенно измотанный, бледный, иногда даже не мог говорить, есть, а наливал себе только чашку горячего молока и пил его, расхаживая по кухне, где мы обычно ужинали».

Переутомление!

Все врачи, лечившие и наблюдавшие Председателя Совета Народных Комиссаров (их было достаточно): профессора свои — Ф. А. Готье и Л. О. Даркшевич — и зарубежные — О. Ферстер и Г. Клемперер, германские светила, — признали на первых порах, что ничего, кроме переутомления, у главы правительства нет. А от переутомления есть один универсальный и хороший рецепт — отдых!

Перед решенным и однако все время откладываемым отъездом за город, где возникнет необходимая дистанция от повседневных и рутинных дел, Ленина проконсультировал невропатолог Даркшевич. Профессор отметил «два тягостных для Владимира Ильича явления: во-первых, масса чрезвычайно тяжелых неврастенических проявлений, совершенно лишавших его возможности работать так, как он работал раньше, а во-вторых, ряд навязчивостей, которые своим проявлением сильно пугали больного». Слово «навязчивости» здесь ключевое, и оно понадобится нам для понимания событий 30 мая 1922 года.

6 марта 1922 года Ленин уезжает на две недели в деревню Корзинкино Московского уезда. Отдыхать.

Это был действительно невероятный человек. Первое, что он делает на отдыхе, — пишет статью «О значении воинствующего материализма». Это определенно писательский темперамент. Текущие дела наваливаются, не оставляя ни щелочки продыху, а в душе зреет и торопит очередная художественная идея. Всё вокруг, противясь, собирается ее задушить при рождении, но вот чуть свободнее начинают крутиться жернова дней — и писатель, отодвигая локтем менее важное, а порой и личное, уже за письменным столом. Понятие «письменный» здесь употреблено как метафора. Вспомним знаменитый эпизод, как Ленин, сидя на ступеньках трибуны, готовит тезисы к своему выступлению на одном из конгрессов Коминтерна. Лист бумаги с этими тезисами, кажется, сохранился.

Этот отпуск, как и всегда, Ленин использует для того, чтобы лучше и надежнее сделать свою работу.

25 марта он вернется в Москву, 26-го доработает план своей речи на XI съезде РКП (б), который начал набрасывать еще на отдыхе, а 27-го выступит с полуторачасовым политическим отчетом ЦК съезду. Партия в то время была организацией достаточно серьезной, и политический доклад писался не референтами. Доклад всегда был отчетом. Всё и все тогда были на виду. Политбюро состояло лишь из пяти человек. В самое первое Политическое бюро — по уставу оно решало все вопросы, не терпящие отлагательства, — входили Ленин, Сталин, Троцкий, Каменев, Крестинский. Бухарин, Зиновьев, Калинин являлись лишь кандидатами. Политбюро собиралось не реже одного раза в месяц. Последнее пишу для понимания расстановки сил.

Итак, время на отдыхе Ленин тратит на подготовку к докладу. Ни при каких условиях он не хотел оставлять власть. Он слишком ценил власть как орудие преобразования действительности. Именно поэтому, в это же самое время, на так называемом отдыхе, он параллельно подготовке к съезду делает массу дел. Есть смысл заметить, что, как ни доверял он своим помощникам и членам ЦК, тем не менее он и в мелочах на все накладывал свою властную руку. Перечисление того, что он сделал в подмосковной деревне, можно найти в томе биохроники, которая приложена к полному собранию сочинений. Список впечатляющий. Тут и вопрос о монополии внешней торговли, и судьба Публичной библиотеки, и подготовка к Генуэзской конференции, и многое другое. Он размышляет о возникшем в Поволжье голоде и приходит к суровому выводу о необходимости изъятия части церковных ценностей. Одним словом, несмотря на скверное самочувствие, жизнь у Ленина шла, как он привык.

На волне огромного напряжения сил, которых потребовал от него съезд, состояние Ленина вроде бы ненадолго улучшилось. В это самое время за здоровье вождя, полагая, что имеют дело с задачей государственной и первостатейной важности, взялись врачи. Чтобы покончить с этой темой и в дальнейшем к ней не возвращаться, достаточно привести окончательный научный диагноз ленинского заболевания.

Предварительных диагнозов было три. Их ставили последовательно. Ставили и снимали. К лечению Ленина были привлечены, как уже было замечено, и зарубежные, и наши светила. Светил было слишком много, у каждого своя школа, любимые болезни. Больного лечили от неврастении (под нею понималось переутомление), от хронического отравления свинцом (пуля Фанни Каплан) и от сифилиса мозга.

Начнем с домыслов по поводу последнего диагноза. Много ходило разных версий относительно очевидной природы этого заболевания. Самые ловкие, уверенные в себе знатоки уверяли, что Ленин умер от леченного или врожденного сифилиса. Одни, особо знающие «историки» и «специалисты», утверждали, что источником была дама в Париже, которая распевала революционные песни. Другие, склонные во всем видеть народную подоплеку, полагали, что заболевание было получено сразу после сибирской ссылки, и несчастный революционер ездил по этому поводу из Пскова, где он после освобождения поселился, в цивилизованную Ригу для врачебной консультации, и даже приводили фамилию врача-специалиста, у которого Ленин лечился. Но если бы!

Правда, «для врачей России, воспитанных на традициях С. П. Боткина, который говаривал, что «в каждом из нас есть немного татарина и сифилиса», — это я цитирую из книги Ю. Лопухина, посвященной болезни и смерти Ленина, — и что в сложных и непонятных случаях болезней следует непременно исключить специфическую (т. е. сифилитическую) этиологию заболевания, такая версия была естественна». Однако знаменитый русский невропатолог Григорий Иванович Россолимо, именем которого названа одна из улиц Москвы, беседуя 30 мая 1922 года с сестрой Ленина, Анной Ильиничной, — дата очень значительная — сказал: «Положение крайне серьезно, и надежда на выздоровление явилась бы лишь в том случае, если в основе мозгового процесса оказались бы сифилитические изменения сосудов»

Отбросим сгнившую ныне врачебную тайну! 29 мая для консультации был приглашен крупнейший специалист — невропатолог Алексей Михайлович Кожевников. Его узкая специализация — сифилитические поражения мозга. Была взята кровь из вены и спинномозговая жидкость. Сохранились даже воспоминания медицинской сестры М. М. Петрашовой, помогавшей профессору Кожевникову делать пункцию — прокол в хрящах позвоночника. Вся эта процедура по своей общечеловеческой обстановке не напоминала сегодняшнюю ЦКБ.

«Подъехали мы к небольшому двухэтажному домику. Поднялись на второй этаж. Там нас ждали Надежда Константиновна и Мария Ильинична. Я сразу надела халат, попросила примус, прокипятила инструменты. Мне показали, где находится больной. Я одна с инструментами пошла к нему в комнату… Владимир Ильич очень терпелив был. Во время пункции он только крякнул. Не охал, не стонал».

Несмотря на то что все «специфические» анализы — история болезни Ленина представляет собой огромный, свыше 400 страниц том, в котором подклеен каждый письменный результат каждого исследования, — дали отрицательный результат, врачи все равно пытались лечить его йодистыми препаратами и мышьяком в соответствии с открытиями начала века. Положительных результатов это «пробное лечение» не принесло.

В течении самой болезни многое было тем не менее непонятно, если не иметь в виду жесточайший атеросклероз. Собственно, именно этот диагноз без какой-либо альтернативы указало вскрытие. Как, к сожалению, случается слишком часто, окончательный диагноз поставил патологоанатом. Болезнь эта до некоторой степени была фамильная. Всех сбивал с толку возраст Ленина — рановато для такого гибельного атеросклероза. Тем не менее одна из артерий, придавленная пулей Фанни Каплан, была сужена настолько, что через нее нельзя было просунуть даже иголку, а можно лишь щетинку.

Есть официальный документ, написанный Николаем Александровичем Семашко: «Основная артерия, которая питает примерно 3/4 всего мозга, — «внутренняя сонная артерия» (arteria carotis interna) при самом входе в череп оказалась настолько затверделой, что стенки ее при поперечном перерезе не спадались, значительно закрывали просвет, а в некоторых местах настолько были пропитаны известью, что пинцетом ударяли по ним, как по кости».

Итак, прошел XI съезд, Ленину опять стало хуже, и нарком здравоохранения Н. А. Семашко приглашает к больному двух знаменитых немецких профессоров — Клемперера и Ферстера. Это люди в высшей степени осторожные. Физиология больного на первый взгляд не имеет отклонений. Если говорить о сердце, то для его возраста оно работает почти идеально. Но надо исключить хроническое отравление свинцом.

Ученые медики понимают, что их пациент не типографский рабочий, имеющий дело со свинцовыми шрифтами. Отравления среди этой категории работников были весьма частыми. Но в теле пациента уже четыре года находятся две пули после покушения в августе 1918-го на заводе Михельсона. Плохое самочувствие может быть вызвано свинцовым отравлением.

Пули, конечно, осумковались, операция может принести и определенный вред, особенно если удалять сразу обе, но врачи решают, что одну пулю, расположившуюся в надключичной области, почти под кожей, можно и удалить, оставив ту, что находилась в опасной близости от сонной артерии. Сам больной относится к этому скептически. «Ну, одну давайте удалим. Чтобы ко мне не приставали и чтобы никому не думалось».

Удалили в Солдатенковской больнице, переименованной потом в больницу имени Боткина. Операцию делал приглашенный из Германии хирург Ю. Борхардт. Больной тут же после операции захотел уехать. Врачи уговорили его остаться на сутки. До недавнего времени в одном из корпусов больницы еще существовала мемориальная палата. Я ее видел.

Дальше все завертелось точно таким же образом, как и после первого приступа. С объемом дел и их разнообразием можно ознакомиться все по той же биохронике. Отметим только, что на одном из нескольких заседаний Политбюро и пленума ЦК, которые проходили в этот недолгий период некоторого равновесия в ленинском самочувствии, рассматривался вопрос о монополии внешней торговли. Это нам может пригодиться. Но на этот раз, именно в это время, над Лениным, всю жизнь работавшим довольно безрассудно, не щадя себя, висела необходимость рассчитывать свои силы. Надо отдыхать, думал он, иначе сорвусь.

Он так все и рассчитал. Силы были на исходе, впервые он вспомнил летучий афоризм наших дней «всех дел не переделаешь» и решил уехать на лето из Москвы подальше. Острота любого неприятного дела, пока слух о нем долетит до его ушей, будет смягчаться от расстояния и времени. Кроме общего нездоровья, давали о себе знать еще и боли в желудке, юношеский катар, который он лечил в Германии во время первой своей поездки за границу. Из курортных мест надо выбрать что-то «комплексное», чтобы лечить и нервы, и желудок. Он выбирает Боржоми в Грузии или поездку на воды в четырех верстах от Екатеринбурга, здесь есть какое-то сельцо Шарташ.

И то, и другое место, по медицинским показаниям, подходит и Надежде Константиновне, которая долгие годы страдает базедовой болезнью. Он помнит, как он волновался, когда ей оперировали щитовидку. В обе точки: и в Боржоми, и до Екатеринбурга — можно добраться на поезде, то есть с определенным комфортом. Решено: он едет в конце мая. Он дотерпит, он перетерпел ссылку, эмиграцию, перешел по зыбкому, качающемуся льду Финский залив, перенес покушение, дотерпел до революции семнадцатого года. Главное — точно распределить силы. Пока, до отъезда, он передохнет все в тех же Горках.

Самый пик весны, природа ожила, зацвели вишни и яблони. Он уже начал привыкать к этому подмосковному дому. Чье-то это было раньше именьице? Немножко все вычурно, но дом удобный, прекрасный сад и парк. Он привык к своей постоянной комнате и к террасе, с которой так хорошо щуриться на парк. Всего два этажика, не Ливадийский же дворец он экспроприирует под свое жилье. Ко всей обстановочной стороне жизни он испытывает определенное равнодушие. В Кремле живет в квартире какого-то сенатского прокурора… Ну, они все обитают довольно скромно: Троцкий, Сталин, Бухарин жили, кажется, в гостинице «Метрополь»… Не в стенах счастье. Полюбуемся на природу, побольше поспим, будем, как советуют врачи, меньше волноваться, погуляем по парку и чуть-чуть, как всегда, поработаем. Отдых — это не безделье, а смена видов деятельности или обстановки этой деятельности.

Но поработать ему не удалось. Он уехал в Горки 23 мая, но был уставший, подавленный, какой-то, как говорят в народе, квелый. Целый день перемогал себя, пытался что-то писать, а на следующий день, 25 мая, после ужина — для больного безрадостного — началась сильная изжога. Карманные часы лежали около постели на тумбочке. Около 4 часов ночи у него началась рвота, и, когда он проснулся, невыносимо болела голова. Тогда же он уловил удивительную слабость в правой руке.

Он проснулся утром с чувством отчаяния. С невероятным трудом он смог объяснить окружающим, что произошло с ним ночью. Язык не слушался, речь была затруднена. Правая рука окоченела и была как бы не своя. Он попытался что-нибудь прочесть. Это было как испытание на жизнь — все буквы сливались, плыли. Он потребовал карандаш и лист бумаги с какой-нибудь твердой подложкой под ним. С трудом он вывел букву «М». Свершилось самое худшее из того, что он только мог предположить.

Это все зафиксировано в заключении большого, немедленно собравшегося консилиума и в записях его участников.

Невропатолог Россолимо пишет: «Зрачки равномерны. Парез правого п. facialis (лицевой нерв). Язык не отклоняется. Апраксия (онемение) в правой руке и небольшой парез в ней. Правосторонняя гемианопсия (выпадение поля зрения)… Двусторонний ясный Оппенгейм. Речь невнятна, дизартичная, с явлением амнестической афазии».

Но необходимо сразу отметить, что до последней, финальной стадии у Ленина сохранялся профессиональный интеллект. По крайней мере, как отмечают исследователи, до конца 1923 года. Значит, диктовал, высказывал суждения, говорил, слушал и просил все тот же знаменитый революционер, аналитик и вождь Ленин.

Теперь надо представить себе кромешный и невыносимый для Ленина ад, наступивший за этим моментом самоосознания в ближайшие три-четыре дня. Ленин еще не привык к болезни, не научился пережидать ее кризисы, надежда еще не свила возле него своего гнезда. К тому же болезнь словно играла с ним в прятки. Сжав холодной рукой горло, она вдруг будто слабела хваткой. Все грозные признаки внезапно исчезали, дабы, повременив несколько часов, возвратиться вновь. Тогда перед ним возникал весь ужас его положения. Он же не довел до конца дело своей жизни! Еще по-ленински слишком сильно и активно было интеллектуальное поле, и он сам, может быть, острее, чем все врачи, охватывал ситуацию. Выхода не было, и тогда 30 мая Ленин встретился со Сталиным.

Генсек стал свидетелем невероятной ленинской слабости и унижения. Но кто тем не менее знает: не был ли этот эпизод актом неслыханного ленинского доверия?

Ленинский ледяной интеллект подвел итог. Здесь итожилось все: и потеря речи, паралич правой руки и правой ноги, он не был способен выполнить простейшие арифметические задачи, утратил способность что-либо запомнить. Он осознавал, что здоровым ему больше не быть.

Он вызвал к себе в Горки Сталина, чтобы попросить у него яда.

Как можно было бы беллетризовать всю эту сцену! Раздаривший свою империю король Лир, ночью, в грозу и дождь, при свете молний. Свежая майская зелень бушует за открытым окном. О, эти клейкие листочки! Взгляд истерзанного болью и отчаянием человека и взгляд наследника-карбериста, сдерживающего блеск нетерпения. Традиционный натюрморт возле постели: фарфоровая поилка с влажным носиком, градусник… Подушка, вокруг головы она мокрая от пота. Учитель и ученик.

Как хочется попробовать Сталина на рефлексию. Медленная прокатка слов и пульсация лукавых мыслей. С победителя потом спишется все, но не оставляют ли и невысказанные мысли следы на каком-то всемирном компьютере?

А не испытывает ли учитель ученика на верность, как однажды во время Тайной вечери уже испытал своих учеников один вечный Учитель? Ведь реально трудно оценить, так ли уж плох Старик и так ли уж безнадежно его положение. Старик говорит, что знает его, Сталина, как человека с твердым характером. Характер у него действительно есть и есть свои цели, о которых пока не следует говорить.

Эта сцена в ее «художественном» освещении должна напоминать интеллигенту кадры из «Ивана Грозного» Сергея Эйзенштейна. Казалось бы, уже отошедший царь из-под чуть приподнявшегося, как у птицы, века наблюдает за поведением бояр. Попал тогда в цель Сергей Михайлович. Знал или догадался? Крупно рисковал в этом художественном прозрении. Но, видимо, в деталях и нюансах подольстил. Сталин премии своего имени так просто не раздавал.

Уже после первых признаков болезни Ленина все его замечательные соратники были начеку. У каждого из них тоже было дело жизни и плюс своя жизнь. Разыгрывалась невероятная власть над огромной империей. Все чувствовали себя участниками исторической сцены и понимали, наверное, что проигравший может вместе со званием члена Политбюро потерять и голову.

Потом, когда к власти с их помощью пришел Сталин, они лукавили, что не имели на власть никаких притязаний, а сразу определились, кому из них быть старшим и главным — Ему. Наследнику.

Май 1922 года — это был тяжелый месяц для Политбюро. Вот что пишет Троцкий в своих блестящих мемуарах «Моя жизнь»:

«В воскресенье в начале мая 1922 года я ловил сетью рыбу на старом русле Москвы-реки. Шел дождь, трава намокла, я поскользнулся на откосе, упал и порвал себе сухожилья ноги. Ничего серьезного, но мне нужно было провести несколько дней в постели. На третий день ко мне пришел Бухарин. «И вы в постели!» — воскликнул он в ужасе. «А кто еще, кроме меня?» — спросил я. — «С Ильичом плохо: удар, — не ходит, не говорит. Врачи теряются в догадках…» Ленин заболел, оказывается, еще третьего дня. Почему мне сразу не сказали? Тогда мне и в голову не приходили какие-либо подозрения. Бухарин говорил вполне искренно, повторяя то, что ему внушили «старшие». В тот период Бухарин был привязан ко мне чисто бухаринской, то есть полуистерической, полуребяческой привязанностью. Свой рассказ о болезни Ленина Бухарин кончил тем, что повалился ко мне на кровать и, обхватив меня через одеяло, стал причитать: «И не болейте, умоляю вас, не болейте… есть два человека, о смерти которых я всегда думаю с ужасом… это Ильич и вы». Я его дружелюбно устыжал,…чтобы привести в равновесие. Он мне мешал сосредоточиться на тревоге, вызванной вестью, которую он принес. Удар был оглушающий. Казалось, что сама революция затаила дыхание».

Простим автору старомодную патетику и продолжим цитирование:

«Гораздо позже, оглядываясь на прошлое, я опять вспомнил со свежим удивлением то обстоятельство, что мне о болезни Ленина сообщили только на третий день. Тогда я не останавливался на этом. Но это не могло быть случайно. Те, которые давно готовились стать моими противниками, в первую очередь Сталин, стремились выиграть время. Болезнь Ленина была такого рода, что могла сразу принести трагическую развязку. Завтра же, даже сегодня могли ребром встать все вопросы руководства. Противники считали важным выгадать на подготовку хоть день. Они шушукались между собой и нащупывали пути и приемы борьбы. В это время, надо полагать, уже возникла идея «тройки» (Сталин-Зиновьев-Каменев), которую предполагали противопоставить мне. Но Ленин оправился».

Но не станем торопить сюжет и вернемся к сцене «Ленин и Сталин». Естественно, начинаешь задумываться, каким образом такой сильный человек, как Ленин, мог решиться на подобное. Мгновенное помрачение воли? Отсутствие перспективы в деле, которое он, собственно, начал и теперь увидел, что не может завершить? Воспользовался самым правдоподобным предлогом, чтобы, не прощаясь, не принося лишних мучений своим близким, не заставляя весь мир видеть его немощным и слабым, попытаться сохранить свой чеканный облик для поколений, то есть уйти сильным, по собственной, ульяновской воле, бросив еще раз вызов судьбе. Не твоим, дескать, судьба, наказом, а собственным приказом.

Думал ли так Сталин?

В судьбе слишком многих политических деятелей, а также мастеров литературы и искусства трагический, внезапный, по собственной воле или по мгновенному стечению обстоятельств уход из жизни позволял потомкам досортировать эти причины, не вставшие в строку детали, дошлифовать миф этого деятеля. Кто бы сейчас вспомнил даже об Иуде, если бы тот не повесился после того, как предал Христа?

Может быть, Старик опять хочет вывернуть впереди всех по особой кривой? Выглядит-то он, конечно, очень плохо, но… А если выздоровеет, какой над Сталиным нависнет Казбек проблем? Если этот яд дать и ускорить развязку? А кто тогда будет отравитель? Может быть, Старик вспомнил удивительное самоубийство Поля и Лауры Лафаргов? Приняв яд, они вместе легли спать, чтобы не проснуться. Отравились.

Как ни странно, эта почти интимная история оказалась запротоколирована.

«30 мая 1922 года, будучи в крайне угнетенном состоянии, Ленин попросил, чтобы к нему приехал Сталин. Зная твердый характер Сталина, Ленин обратился к нему с просьбой принести ему яд, чтобы покончить счеты с жизнью. Сталин передал содержание разговора Марии Ильиничне Ульяновой. «Теперь момент, о котором я вам раньше говорил, наступил, — будто сказал Владимир Ильич Сталину, — у меня паралич и мне нужна ваша помощь». Сталин обещал привезти яд, однако тут же передумал, боясь, что это согласие как бы подтвердит безнадежность болезни Ленина. «Я обещал, чтобы его успокоить, — сказал Сталин, — но если он в самом деле истолкует мои слова в том смысле, что надежды больше нет? И выйдет как бы подтверждение его безнадежности?» Сталин немедленно вернулся и уговорил его подождать до времени, когда надежды на выздоровление уже не будет. Более того, Сталин оставил письменный документ, из которого явствует, что он не может взять на себя такую тяжкую миссию. Он хорошо понимал всю историческую ответственность и возможные политические последствия этого акта».

После удивительных нервных потрясений 30 мая, уже через день здоровье Ленина начало улучшаться. В этом было, если не знать его настоящего диагноза, нечто волшебное.

«Исчезли симптомы поражения черепно-мозговых нервов, в частности лицевого и подъязычного, исчез парез правой руки, нет атаксии… Восстановилась речь. Чтение беглое. Письмо: делает отдельные ошибки, пропускает буквы, но сейчас же замечает ошибки и правильно их исправляет».

Это из ленинской истории болезни. В человеческом плане она поучительна только тем, как человек пытается болезнь преодолеть. Это даже больше, чем воля к жизни. Это воля к творчеству, ибо я уже отмечал несколько раз, что в первую очередь считаю Ленина гениальным политическим писателем.

Самое тяжелое для этой совершенной творческой машины было вынужденное бездействие. Интеллект по-прежнему работал, мысли прокручивались на основе старых знаний и неполных сегодняшних сведений. В мозгу возникали тысячи формулировок и решений. Они роились в сознании, так хотелось выстроить их в привычный причинно-следственный ряд и заковать в колеблющееся слово. Не хватало, правда, сиюминутных и точных деталей. В творческом простое тоже есть свои преимущества. Может быть, пришло время изощренного анализа сделанного?

Наконец 25 августа — почти через три месяца — ему разрешили читать книги и газеты. Врачи отметили полное восстановление двигательных функций. Здоров. И он тут же начинает вгрызаться в проблемы работы наркомата рабоче-крестьянской инспекции. Позже по этим проблемам Ленин напишет статью, которая войдет в блок опубликованных и утаенных материалов, названных «Политическим завещанием». Нам, русским, если дело не ладится, всегда хочется поставить над ним надсмотрщика.

За время этого этапа болезни ему показалось, что именно здесь что-то большевики упускают. На редкость тяжело строить новую жизнь! Наркоматом рабоче-крестьянской инспекции руководил Сталин. Я думаю, в конце концов они просто по-разному понимали свободу для себя и для других. Как, например, в случае с «автономией» и «самоопределением вплоть до отделения».

Ну, а что остальные соратники? Было бы смешно представлять их онемевшими в бездействии и надеющимися на высшую справедливость. Могло освободиться слишком высокое место, почти трон. Все они были очень высокого мнения о себе. И особенно Троцкий. Для этого у Троцкого были серьезные причины. И основное — его роль в Октябрьском перевороте и в гражданской войне. Он был самый среди них начитанный и культурный, и он был теоретик не из третьих рук. На многое претендовали и Зиновьев, и Каменев. В отсутствие Ленина часто заседания Совнаркома вел именно Каменев. А Бухарину совсем не все равно было, к кому примкнуть.

Думал ли в тот период Сталин о том, что ему удастся стать прямым наследником Ленина? Он уже был управляющим делами партии — генеральным секретарем. Но в тот момент его больше всего волновало, чтобы партию и государство не возглавил Троцкий. Сталин чувствовал и ученое высокомерие, и даже брезгливость Троцкого по отношению к себе.

Был ли между Сталиным, Зиновьевым и Каменевым прямой сговор? Так инстинктивно в момент нападения объединяются волки перед тем, как задрать быка. Шло время новой экономической политики — нэп. Ленин умел признавать свои ошибки и управлять страной, прислушиваясь к глухому шевелению и желанию масс. Еврейское происхождение и гордость самоучки почти выбивали из-под Троцкого почву для самостоятельных действий. Его должны были к власти призвать. Как Ивана Грозного. Он все время искусственно отстранялся, хотя и нервничал.

Фактически мысли Ленина об управлении и власти около девяти месяцев шли в сторону от намерений большинства членов Политбюро.

2 октября все того же несчастного 1922 года Ленин выходит, как сейчас сказали бы, на работу и переезжает в Кремль. Это, конечно, не было полное выздоровление, да оно и не могло произойти, это был лишь результат ремонта, передышка между этапами болезни, некая иллюзорная видимость поправки. Болезнь захватывала своего противника по частям и маскировалась под выздоровление.

Надо бы поговорить о фоне, на котором разворачивалась ленинская болезнь. Но фон этот так значителен, что мельком, не разворачивая событий до подробностей, говорить о нем нельзя. Ну, например, именно во второй половине 1922 года состоялся суд над руководителями партии эсеров. Это же целая драма, когда большевики вынуждены были осудить недавних товарищей, которые вместе с социал-демократами вели борьбу против царизма. Теперь они повернули свое старое и испытанное оружие — террор — против своих бывших союзников-большевиков. Самый жесткий приговор суда был неизбежен. Ах, как скоры на расправу совчиновники! Но помиловать — значит поощрить террор. Расстрелять — вызвать ответную волну. Тем не менее именно ему пришлось принимать решение. Это был ловкий совет Троцкого: поставить выполнение приговора в зависимость от того, будут или нет эсеры продолжать террористическую борьбу. Остался ли он сам, Ленин, удовлетворен этим несколько половинчатым результатом?

Или конференции в Генуе и Гааге, где решалась судьба нового государства. Здесь уже тема для серьезного романа. И совсем неверно, что человечество интересуют лишь любовные перипетии. Сама чистая политика и чистая безо всякой лирики борьба за власть — это тоже сюжет, и сюжет увлекательнейший.

Есть данные, что, вернувшись в этот раз в Москву из Горок, Ленин твердо решил что-то поменять и в управлении государством, и в жизни партии. У него было время и для раздумий, и для наблюдений. И в первую очередь он решил дать бой уже возникшей и освоившейся партийной бюрократии. Она нашла методы, близкие имперским, методы удобного руководства и, как всегда, мечтала о своей бюрократической диктатуре. То есть Ленин захотел сменить Сталина. И все, что он начал делать с этого момента, было направлено против Сталина. Он собирался перетряхнуть партийный аппарат на XII съезде, намечавшемся на 11 января 1923 года.

Но и Сталин на этом же съезде намеревался упрочить свои позиции и собирал сторонников. Его торопливый расчет зиждился на том, что на съезде Ленина могло и не быть, а такие люди, как Троцкий, Зиновьев, Каменев, Бухарин, Томский, в партии были значительно популярнее, чем он. Для огромного числа новых провинциальных партийных руководителей он, Сталин, был уже главным начальником. Они были его выдвиженцы и, как нынче говорят, «его люди».

Бюрократическая ползучая оппозиция — и Ленин. Кто кого? И если бы не болезнь…

Что противостояние могло произойти, подтверждают отдельные свидетельства. «Владимир Ильич готовит против Сталина на съезде «бомбу». Цитируя секретаря Ленина Лидию Фотиеву, в изложении которой прозвучала фраза, Троцкий подчеркивает, что слово «бомба» принадлежит не ей, а именно Владимиру Ильичу. Тогда же у Ленина будто бы возникло убеждение, что его преемником должен стать Троцкий. Так ли это и были ли у Ленина для реализации этого плана возможности? Если преемник, то как переходящая фигура. Экстремизм и капризность Троцкого раздражали Ленина. Если говорить о возможностях, то они были. Вспомним в этой связи невероятный ленинский авторитет и его силу как оратора. Его личное влияние было столь сильно, что он мог переламывать уже почти предопределенный ход событий. Так случилось с решением ЦК о монополии на внешнюю торговлю. ЦК после представления Ленина отменил свое собственное решение и вынес новое, уже с ленинской подсказкой. И все это произошло в течение месяца.

Вторым существенным ударом по Сталину и крепким раздражающим для Ленина моментом должно было стать знаменитое «грузинское дело». Пытаясь найти поддержку большой грузинской делегации на предстоящем съезде, Сталин, обманув доверие Ленина и за спиной ЦК, совершил организационный переворот в пользу своих сторонников. Но это произошло уже после нового приступа ленинской болезни.

Речь на пленуме Моссовета в конце ноября 1922 года — последнее публичное выступление Ленина.

Дни были завалены делами, и их находилось все больше и больше. Ленин понимал, что означало упустить темп в развитии молодого государства. Ему надо было донести свою мысль до масс, сделать всех сознательными, а не механическими исполнителями своей воли. Если ему дано видеть чуть-чуть дальше, чем всем, значит он должен объяснить, как надо и как необходимо. Самым сложным было будущее, а из насущного — нэп. Именно поэтому он поехал на пленум Московского Совета, заседавшего совместно с пленумами всех районных советов Москвы. Аудитория большая, ее нельзя упускать.

Большой театр, ложи блещут. Партер и зала — все переполнено. Он приехал, когда его уже не ждали — повестка дня была исчерпана, оркестр исполнял «Интернационал». Его встретили криками «ура» и овацией. Он долго из-за приветственных криков не мог начать. Потом он был недоволен своей речью. Все выглядело как-то очень прагматично, вначале он как бы даже долго извинялся, что из-за болезни вынужден был прервать работу. Надо было — он будто чувствовал, что говорит «про запас», — коснуться многого, и поэтому говорил обо всем существенном, но мельком. И все же главное он сказал. О внешней политике, о том, что в политике надо быть последовательным и принципиальным, о концессиях, о психологии.

«Раньше коммунист говорил: «Я отдаю жизнь», и это казалось очень просто, хотя это не всякий раз было так просто. Теперь перед нами, коммунистами, стоит совершенно другая задача. Мы теперь должны всё рассчитывать, и каждый из вас (это уже обращение к залу) должен научиться быть расчетливым».

Потом близкие к этим мысли он повторит в своих самых последних работах. Его состояние, сам факт, что это последние мысли великого человека, придадут им простое величие.

А ведь действительно, выигрышная политика — это политика принципиальная! Вот уже и Владивосток, город далекий, но нашенский, — снова наш. Дальневосточная республика присоединилась к РСФСР. Это случилось только что, пять дней назад, и он не смог в своем выступлении обойти эту новость. Может быть, он чувствовал, что говорит в последний раз?

«Новая экономическая политика! Странное название, — переходит Ленин к главному тезису своей речи; надо объяснить, он пытается заглянуть в будущее, проверяет на народе ход собственных рассуждений. — Эта политика — новая экономическая политика, названная так потому, что она поворачивает назад. Мы сейчас отступаем…»

Зал слушает с огромным напряжением рассуждения вождя. В большой, почти часовой речи, когда потом ее напечатали на газетной странице, оказалось всего одиннадцать абзацев. Все сконцентрировано. Как опытный оратор, Ленин поворачивает мысль разными сторонами, но всё время бьет в одну точку. Зал взрывается аплодисментами на фразе: «Ни одного из старых завоеваний мы не отдадим». Это дань не только традиционной революционной риторике, но и ленинским убеждениям. Он итожит: «Мы социализм протащили в повседневную жизнь и тут должны разобраться. Вот что составляет задачу нашего дня, вот что составляет задачу нашей эпохи».

Расплата для этого человека, все время играющего с судьбой и бросающего ей вызов, наступает очень скоро. 13 декабря у Ленина случилось два тяжелых приступа с парезом конечностей и полной потерей речи.

А 24 декабря Сталин собрал совещание, которое постановило:

«1. Владимиру Ильичу предоставляется право диктовать ежедневно 5-10 минут, но это не должно носить характера переписки, и на эти записки Владимир Ильич не должен ждать ответа. Свидания запрещаются.

2. Ни друзья, ни домашние не должны сообщать Владимиру Ильичу ничего из политической жизни, чтобы этим не давать материала для размышлений и волнений».

Никто против этого не протестовал. Каждый из народных вождей рассчитывал выиграть в одиночку.

Наконец-то раздираемое противоречиями и внутренней неприязнью друг к другу Политбюро смогло изолировать Ленина от каких бы то ни было влияний и сведений извне. Лишило инициативы. Этому замечательному мыслителю и оратору (каковым сам Сталин никогда не был, его удел — это кабинетные решения, поправки, дополнения; собственные речи только в том случае, если внимание обеспечено сторонниками, он не человек дискуссии), способному увлечь зал и повернуть сложившееся мнение аудитории — а это случалось неоднократно, — уже не к кому обращаться.

Как в мавзолее, он замурован в недрах собственной кремлевской квартиры. Есть только телефон, к которому ему нельзя подходить (этот телефон чуть позже сыграет в его судьбе роковую роль), да два секретаря: Фотиева и Гляссер. Иногда к ним присоединяется Шушаник Манучарьянц и М. А. Володичева, поддежуривала и Н. С. Аллилуева. Это жена Сталина, в 1932-м она покончит с собой — одна из версий — после публичного оскорбления, нанесенного ей мужем на кремлевском банкете. Ее похоронят на Новодевичьем кладбище: памятник с белой мраморной розой. Та роза, которая была у нее в волосах в ночь накануне смерти, или роза как символ молчания?

Секретари — это связные, адъютанты и доверенные лица Ленина. Он практически может действовать только через них. Но, судя по всему, Фотиева, прожившая после смерти Ленина в почете всю долгую жизнь и заработавшая улицу своего имени в Москве, была не вполне лояльна к своему патрону. Похоже, именно она показала Сталину знаменитую тайную приписку от 4 января, «добавление» к письму съезду партии, продиктованную Лениным 23-25 декабря.

В этом положении для Сталина удержать ситуацию — уже значило в случае ленинской смерти стать первым, стать претендентом на его место. Сей повар острых блюд сумел законсервировать выгодный для него момент.

Существует поразительный человеческий документ, названный «Дневником дежурных секретарей В. И. Ленина». Есть смысл рассматривать ту его часть, которая непосредственно относится ко времени самой болезни. Это — ноябрь 1922 — март 1923-го.

С 6 марта, когда после молниеносного обмена записками со Сталиным здоровье Ленина ухудшилось уже катастрофически, он стал неопасен. Он уже ничего не диктовал и ничего не писал. Его перевезли в Горки, врачи имитировали лечение, близкие надеялись на выздоровление, массы еще жили в вере, что есть у земли хозяин, а у бедных — заступник, исполнитель их чаяний. А вожди глухо грызлись за невиданный для них шанс стать первым помещиком земли Русской.

В разграфленной тетради Дневника ленинские секретари записывали все поручения, письма, факты диктовок Ленина, факт подготовки и поиска материалов, отправки и передачи статей и записок, телефонные звонки. Как бы понимая, что они работают на историю, записывали отдельные разговоры с принципалом, свои впечатления от тех или иных эпизодов работы. Временами при чтении Дневника чувствуется, что та или иная фраза вставлена для самооправдания, а иногда и для другого, постороннего, проверяющего взгляда. Порой проговаривались, но это отдельная тема. В специальной графе фиксировалось исполнение поручений.

Не следует думать, будто Ленин не понимал, что происходит вокруг него.

«Владимиру Ильичу хуже. Сильная головная боль. Вызвал меня, — это пишет в Дневнике Фотиева, — на несколько минут. По словам Марии Ильиничны, его расстроили врачи до такой степени, что у него дрожали губы. Ферстер накануне сказал, что ему категорически запрещены газеты, свидания и политическая информация. На вопрос, что он понимает под последним, Ферстер ответил: «Ну, вот, например, вас интересует вопрос о переписи советских служащих». По-видимому, эта осведомленность врачей расстроила Владимира Ильича. По-видимому, кроме того, у Владимира Ильича создалось впечатление, что не врачи дают указание Центральному Комитету, а Центральный Комитет дает инструкцию врачам».

Эта запись датируется уже февралем 1923-го, но можно предположить, что высказанное — это продуманное раньше. Ленин начал «отстреливаться», как только после декабрьских приступов сделался пленником своей кремлевской квартиры.

Уходит текучка работы, он сосредоточивается на общих задачах жизни страны при новом строе. А, собственно, почему новый революционный строй должен в своих организационных конструкциях копировать старый? И почему в хозяйственном и культурном строительстве надо двигаться наезженными путями? Он крепко задумывается над характером противоречий между крестьянами и рабочими и над тем, как эти противоречия преодолеть. Документы, которые он создает в это время, настолько просты, что требуется определенное интеллектуальное мужество для того, чтобы в полной мере понять и осмыслить их. Я абсолютно уверен, что они не были поняты ленинскими наследниками.

В его сознании формулируется новый крутой поворот, который необходимо произвести. Он человек идеи, ему лично ничего не надо, у него нет никаких, кроме интеллектуальных, желаний. Со Сталиным в свое время он, может быть, допустил ошибку. Не разгадал его характера, как всегда увлекся, или не захотел с ним работать? Маленькие ошибки имеют свойство вырастать в проблемы. Если ему, Ленину, придется уходить из жизни, то надо сделать все, чтобы задуманное им было осуществлено. Всю жизнь нельзя предугадать, но он должен сделать шаги, которые помогут развить уже достигнутое. У него остался лишь один способ борьбы — его мысль, и один проводник этой мысли — бумага.

Еще в конце ноября Ш. Манучарьянц фиксирует в Дневнике: «7 ч. 55 м. Пришел к Владимиру Ильичу Адорацкий, сидел до 8 ч. 40 м. Владимир Ильич говорил по телефону. Попросил протокол Политбюро, я ему передала. Владимир Ильич попросил спрятать протокол Политбюро. Просил особо сохранить книгу Энгельса «Политическое завещание».

Полагаю, что последних два слова этой записи говорят, для чего книга была выбрана в ряду других, но они, эти два слова, еще освещают и атмосферу работы Политбюро, отодвигаемую от Ленина. Видимо, это как раз было то Политбюро, на котором рассматривался вопрос о внешней торговле.

23 декабря, накануне совещания, изолировавшего его от действительности, он начинает диктовать свое «Письмо к съезду». Он чувствовал себя плохо. Смущался, что в квартире в это время находился кто-то из врачей. «Запишите!» Это как бы «малое завещание», здесь только самое насущное, главные вопросы руководства. Остальное потом, если еще останется время.

Эти диктовки развернутся позже в серию статей — глубочайших мыслей по поводу общественно-политического устройства страны. Он, всю жизнь привыкший говорить о партийной дисциплине, строго соблюдает правила игры. Диктует по 5-10 минут, ровно столько, сколько разрешают врачи. Или, может быть, Сталин? Но диктует ежедневно. На этот раз он диктует 4 минуты. Быстро и собранно, все продумано.

Он начинает строго, по-деловому, без малейшей патетики. «Я советовал бы очень предпринять на этом съезде ряд перемен в нашем политическом строе».

Этих перемен оказывается всего две, и, на первый взгляд казалось, обе не очень принципиальные.

Во-первых, Ленин советует расширить Центральный Комитет до 50-100 человек. Так ли это принципиально: еще больше сторонников или чуть меньше?

Во-вторых, он рекомендует придать законодательный характер решениям Госплана. Но придать на определенных условиях. Об этих условиях он скажет позже, и их надо расшифровывать, зная характер власти и ее внутренние амбиции.

Пока это лишь тезисы. Время диктовки кончается. Более подробно Ленин останавливается на первом пункте, но мельком, в подтексте. Объясняет причину: предотвратить любые ситуации, при которых «конфликты небольших частей ЦК могли получить слишком непомерное значение для всех судеб партии». Например, конфликт Сталина и Троцкого?

Пока об этом Ленин не говорит. Диктовка закончена. В конце он спрашивает, какое сегодня число. Впереди ночь. Можно даже предположить, что на следующий день, когда очередная порция письма съезду была надиктована, Ленин или не знал, или еще по-настоящему не осмыслил оградительное, тотальное значение заботы о нем — совещание с врачами у Сталина. Для подыгрыша, вместе с врачами, Сталин пригласил своего бывшего товарища по сибирской ссылке Каменева и еще Бухарина, который забыл свою мальчишескую влюбленность в Ленина.

В следующие дни эти намеченные тезисы развертываются. Ленин объясняет, что он понимает под устойчивостью ЦК, что считает мерами против раскола. Тут же он приводит знаменательную и, как оказывается, вещую мысль одного из именитых «белогвардейцев»: те очень многое ставили именно на раскол внутри партии. Перегрызутся большевички! Ленин в высшей степени своевременно говорит о том, что партия опирается на два класса: рабочих и море крестьянства. И если между этими классами не будет понимания (а дальше он еще будет говорить о культурном равенстве), если понимания не будет, то партия неизбежно падет. Это более культурному вследствие городской жизни рабочему нечего терять, а крестьянин по своей психологии тяготеет к мелкой буржуазии. Вот в этой обстановке сложнейших классовых интересов и противоречий вдруг возникают еще некие личные противоречия в самом узком кругу партии, в ЦК.

«Я думаю, что основным в вопросе устойчивости с этой точки зрения являются такие члены ЦК, как Сталин и Троцкий… Отношения между ними, по-моему, составляют большую часть опасности того раскола, который мог бы быть избегнут и избежанию которого, по моему мнению, должно служить, между прочим, увеличение числа членов ЦК до 50, до 100 человек».

На этот раз он требует в ЦК не «профессиональных» революционеров, не активистов, не все знающих и готовых к любой распре интеллигентов. По мысли Ленина, в ЦК должны войти «рабочие, стоящие ниже того слоя, который выдвинулся у нас за последние пять лет в число советских служащих, и принадлежащие ближе к числу рядовых рабочих и крестьян…»

Вот он, надежный намордник для так называемых профессиональных руководителей. Ленин, как мне кажется, конструирует его для быстро жиреющего отряда партийных вождей всех калибров.

Ленинское «Завещание» подробно известно лишь в своей личностной, так сказать, «антисталинской» части. Ленин не сомневается, что за прощальной вестью «Король умер» последует ритуальное продолжение — «Да здравствует король!». Он не обольщается. Его задача — предотвратить незаконную передачу наследства. Здесь он холодно-отстранен. Это наработанные и взвешенные характеристики. Пусть решают товарищи. Решает съезд.

Сталин. «Тов. Сталин, сделавшись генсеком, сосредоточил в своих руках необъятную власть, и я не уверен, сумеет ли он всегда достаточно осторожно пользоваться этой властью».

Троцкий, «…тов. Троцкий… отличается не только выдающимися способностями. Лично он, пожалуй, самый способный человек в настоящем ЦК, но и чрезмерно хватающий самоуверенностью и чрезмерным увлечением чисто административной стороной дела».

Зиновьев, Каменев, «…октябрьский эпизод Зиновьева и Каменева, конечно, не является случайностью, но… он так же мало может быть ставим им в вину лично, как и небольшевизм Троцкому».

Бухарин. «Не только ценнейший и крупнейший теоретик партии, он законно считается любимцем всей партии, но его теоретические воззрения очень с большим сомнением могут быть отнесены к вполне марксистским, ибо в нем есть нечто схоластическое (он никогда не учился и, думаю, никогда не понимал вполне диалектики)».

Пятаков (это сравнительно молодой выдвиженец, чье имя почти не фигурирует в данном повествовании, и приводимая характеристика нужна не для полноты, а скорее, чтобы показать хлесткость и уверенность ленинского психологического мышления). «Пятаков — человек несомненно выдающейся воли и выдающихся способностей, но слишком увлекающийся администраторством и администраторской стороной дела, чтобы на него можно было положиться в серьезном политическом вопросе».

Диктовка окончена. Пока М. А. Володичева собирает свои карандаши и складывает бумаги, он еще раз предупреждает: все, что продиктовано вчера и сегодня, то есть 24 декабря, является абсолютно секретным. Слово «абсолютно» Володичева подчеркивает в Дневнике. Ленин потребовал, чтобы все записи хранились в особом месте, под особой ответственностью и считались категорически секретными.

Как я уже сказал, эти секреты не стали секретами для Сталина. Но можно думать, что и ему этот разведческий маневр дался нелегко. Сведения о необыкновенной диктовке Ленина просочились. Сталин был раздражен и понимал, что ему это не принесет ничего хорошего. Если он узнал о содержании диктовок сразу же, то совершенно понятен его разговор с Крупской, именно тот разговор, стоивший Ленину через два с половиной месяца резкого, катастрофического ухудшения здоровья.

Формально Сталин всего-навсего выполнял решение о сохранении покоя своего поднадзорного. Недаром этот покой стал называться изоляцией. Но ведь Сталин — прекрасный службист, он действует не от своего имени, а от имени ЦК. Сталин по телефону делает выволочку Надежде Константиновне. Этот ленинский «рупор» должен быть закрыт. Кажется, эта старушка, которая еще обладает свободой передвижения, что-то сообщает Старику о текущих кремлевских делах? А на каком основании она нарушает партийную дисциплину? Она не боится, что он, Сталин, потянет ее на ковер в ЦК? Все это и кое-что другое было сказано раздраженным генсеком достаточно темпераментно. В его речи соединялись находчивость прилежного семинариста с грубостью тифлисского кинто. Ах, она имеет разрешение от врачей и как жена Владимира Ильича лучше представляет, что ему вредно, а что полезно? Ну, этого генсек стерпеть не мог. Он уже, стиснув зубы, ночью прикидывал, что лучше всех в стране будет все знать лично он, и только он. Зарвавшейся старой большевичке он ответил: «Мы еще посмотрим, какая вы жена Ленина».

Здесь придется разворачивать маленькое лирическое отступление.

Если реплика Сталина реально, то есть действительно, была произнесена, то Сталин явно имел в виду начавшееся еще в 1909 году знакомство — пока назовем его так — Ленина и известной впоследствии большевички Инессы Арманд. Именно в это время Ленин и Надежда Константиновна подружились с Инессой Федоровной. Судьба этой недюжинной женщины поразительна и достойна отдельного внимания. Здесь неудачное замужество, разрыв, дети и столь сильно захватившая эту одухотворенную и разнообразно одаренную женщину революционная деятельность. В 1911 году она преподает в организованной Лениным для подготовки партийных кадров школе под Парижем, в местечке Лонжюмо. (Историческое здание еще существует, и в нем, как и прежде, находится автомастерская.)

Когда возникло и «кристаллизовалось» чувство у Ленина и Арманд, сказать нелегко. В 1912 году, летом, она по заданию партии уезжает в Петербург, там ее дела складываются трагично: она сидит в тюрьме, в одиночке, у нее начинается туберкулез, и свободу она получает не так скоро. Только в 1913-м, осенью — Ленин теперь живет ближе к России, в Кракове, — снова происходит его встреча с Арманд. Потом этих встреч, вдвоем ли, втроем, будет еще несколько. Свидетельств, кроме домыслов, — никаких. Крупская в своих воспоминаниях пишет об Инессе Федоровне дружески и без какого-либо раздражения. После смерти Арманд, случившейся в октябре 1922 года в Москве, Крупская взяла на себя заботу о ее дочерях. На похоронах Арманд среди букетов и венков был один венок из белых цветов, на траурной черной ленте которого стояло: «Тов. Инессе — от В. И. Ленина». Эта лаконичная надпись отличается тщательной продуманностью, и умеющему думать и следить за подтекстом человеку дает огромную пищу для рассуждений. В своем роде Ленин был стилистом.

Был ли это «настоящий роман», и был ли это единственный ленинский роман, кроме того, что начался на масленичных блинах на Охте у социалиста Классона, сказать затруднительно. Во всяком случае, все герои этого треугольника вышли из сложившейся нелегкой ситуации, не уронив достоинства. Но пусть у истории невырванными сохранятся навсегда некоторые личные тайны. И копать в этом направлении, имея в виду Монблан ленинских мыслей, идей, поступков, — чрезвычайно скучное, да и подловатое занятие. Несерьезное это дело, словно в оффенбаховской оперетке, задаваться вопросом: «Взошел или не взошел?» Там герои говорили о приключениях шаловливого Зевса, любвеобильного Париса и каких-то легкомысленных богинь. Здесь — чувства очень немолодых людей. Есть, правда, письмо Инессы Федоровны к своему кумиру. По сути, объективно — это высокий эпистолярный стиль, почти исчезнувший в наше время. Даже жалко, что приходится делать выписки, а не давать письмо целиком. Но и здесь — пусть разум и сердце читателя поработают самостоятельно — я надеюсь на духовную неиспорченность и нравственное читательское чувство.

«Расстались, расстались мы, дорогой, с тобой! И это так больно. Я знаю, я чувствую, никогда ты сюда не приедешь! Глядя на хорошо знакомые места, я ясно осознавала, как никогда раньше, какое большое место ты еще здесь, в Париже, занимал в моей жизни, что почти вся деятельность здесь, в Париже, была тысячью нитей связана с мыслью о тебе. Я тогда совсем не была влюблена в тебя, но и тогда я тебя очень любила. Я бы и сейчас обошлась без поцелуев, только бы видеть тебя, иногда говорить с тобой было бы радостью — и это никому бы не могло причинить боль. Зачем меня было этого лишать? Ты спрашиваешь, сержусь ли я за то, что ты «провел» расставание. Нет, я думаю, что ты это сделал не ради себя.

Много было хорошего в Париже, и в отношениях с Н. К., в одной из наших последних бесед она мне сказала, что я ей стала дорога и близка лишь недавно. А я ее полюбила почти с первого знакомства. По отношению к товарищам в ней есть какая-то особая чарующая мягкость и надежность. В Париже я очень любила приходить к ней, сидеть у нее в комнате. Бывало, сядешь около ее стола — сначала говоришь о делах, а потом засиживаешься, и утомляешь ее. Тебя я в то время боялась пуще огня. Хочется увидеть тебя, но лучше, кажется, умерла бы на месте, чем войти к тебе, а когда ты почему-либо заходил в комнату Н. К., я сразу терялась и глупела. Всегда удивлялась и завидовала смелости других, которые прямо заходили к тебе, говорили с тобой. Только в Лонжюмо и затем следующую осень в связи с переводами и пр. я немного попривыкла к тебе. Я так любила не только слушать, но и смотреть на тебя, когда ты говорил. Во-первых, твое лицо так оживляется, и, во-вторых, удобно было смотреть, потому что ты в этот момент ничего не замечал…»

Переживем это прекрасное письмо и возвратимся к такой выразительной реплике Сталина в разговоре с Н. К. Крупской.

Отдельные непроверенные данные говорят, что сказано было круче: «Мы найдем Владимиру Ильичу новую вдову». Или это было сказано по поводу некоторых активных выступлений Крупской после смерти Ленина? Но тот знаменательный декабрьский разговор подействовал на Надежду Константиновну не живительным образом. Мария Ильинична, сестра Владимира Ильича, в своих, до нашего времени не публиковавшихся, воспоминаниях писала: «Разговор этот чрезвычайно взволновал Крупскую, нервы которой были натянуты до предела, она была не похожа на себя, рыдала».

Но как ни велики в тот момент были обида и женское ревнивое чувство, Надежда Константиновна об этом разговоре Ленину ничего не сказала. И все же я полагаю, что в сердцах какие-то слова в адрес Сталина были тем не менее произнесены, может быть, что-то другое, конкретное, может быть, бытовое. Например, о заплаканных часто глазах Аллилуевой, жены генсека.

О Сталине довольно много ходило пересудов между кремлевскими квартирантами. Так, например, Троцкий описывает, попутно комментируя, сцены, связанные со старшим сыном Сталина.

«Ретроспективный взгляд на детство Иосифа Джугашвили способно бросить детство Якова Джугашвили, протекавшее в Кремле на глазах моей семьи. Двенадцатилетний Яша походил на отца, каким его представляют ранние снимки, не восходящие, впрочем, раньше 23 лет; только у сына в лице было, пожалуй, больше мягкости, унаследованной от матери, первой жены Сталина. Мальчик Яша подвергался частым и суровым наказаниям со стороны отца. Как большинство мальчиков тех бурных лет, Яша курил. Отец, сам не выпускавший трубки изо рта, преследовал этот грех с неистовством захолустного семейного деспота. Может быть, воспроизводя педагогические приемы Виссариона Джугашвили? Яша вынужден был иногда ночевать на площадке лестницы, так как отец не впускал его в дом. С горящими глазами, с серым отливом на щеках, с сильным запаха табака на губах, Яша искал нередко убежище в нашей кремлевской квартире. «Мой папа сумасшедший», — говорил он с резким грузинским акцентом».

Может быть, в разговоре, спровоцировавшем сталинскую грубость, действительно звучало что-то подобное. Тем не менее все это лишь попытки понять, почему Ленин, как бы закончивший в своем «Завещании» политические характеристики вождей, вдруг снова возвращается к личности Сталина.

В новой ленинской диктовке бьется что-то неожиданное. Уже в адресном отсыле этой расшифрованной и перепечатанной на машинке стенограммы к другой дате — «Добавление к письму от 24 декабря 1922 года» — Ленин бьет в точку. На этот раз он диктует Лидии Фотиевой, которая, конечно, прочла записи в Дневнике о категорической секретности именно этих материалов.

«Сталин слишком груб, и этот недостаток, вполне терпимый в среде и в общении между нами, коммунистами, становится нетерпимым в должности генсека. Поэтому я предлагаю товарищам обдумать способ перемещения Сталина с этого места и назначить на это место другого человека, который во всех других отношениях отличается от тов. Сталина только одним перевесом, именно, более терпим, более лоялен, более вежлив и более внимателен к товарищам, меньше капризности и т. д. Это обстоятельство может показаться ничтожной мелочью. Но я думаю, что с точки зрения предохранения от раскола и с точки зрения написанного мною выше о взаимоотношении Сталина и Троцкого, это такая мелочь, которая может получить решающее значение».

Не будем сосредоточиваться на предательстве ленинского секретаря Лидии Фотиевой. Именно через нее, как утверждают исследователи, мгновенно утекает к Сталину все, о чем пишет и говорит Ленин. Он требует особым образом хранить его документы, запечатывать их в конверты сургучными печатями, но все это не помогает. От домашнего вора не убережешься.

Меня всегда поражало собрание мемориальных досок на фасаде знаменитого московского Дома на набережной. Если когда-нибудь будете в этом районе, обязательно вчитайтесь в их тексты и вдумайтесь в судьбы этих людей. Как же они предавали друг друга, эти соратники! Среди досок есть мемориальная доска ленинского секретаря Лидии Фотиевой, умершей в 94 года. Я даже помню ее рассказы и воспоминания, звучавшие по радио. Среди них только никогда не было этих щекотливых деталей из ее биографии. После нее осталось одно неизъятое письмишко, которое характеризует сложившуюся вокруг больного Ленина атмосферу. Не успели остыть секретная диктовка письма к съезду и затвердеть сургуч на печатях, как управляющий клан, то есть люди, которым Ленин и давал характеристики, против которых было направлено острие его критики, уже знали о содержании. От вождя к вождю. Круг заинтересованных лиц расширялся. О положении маленькой Фотиевой, о ее репутации никто не подумал. И тогда она сама решила позаботиться о себе. Так легко быть раздавленной между жерновами! Она хорошо знала, по какой цепочке могут пройти слухи, и она пишет письмо Каменеву:

«Товарищу Сталину в субботу 23 декабря было передано письмо В. И. к съезду… Между тем уже после передачи выяснилось, что воля В. И. была в том, чтобы письмо хранилось строго секретно в архиве и могло быть распечатано только В. И. или Крупской… Я прошу товарищей, которым стало известно это письмо… смотреть на него как на запись мнения В. И., которое никто не должен знать».

Лихая была девушка эта помощница Ленина.

Все работы, написанные Лениным в тревожное время между приступами болезни, которая производила структурные изменения у него в мозгу, — вспомним, однако, до последнего этапа он не терял профессионального интеллекта, — все эти работы изучались в советских институтах. Плохо изучались, а если бы хорошо, возможно, не понадобилась бы перестройка, и растерянный Горбачев знал бы, что делать с огромной державой, а просто невежественный Ельцин не стал бы инициатором ее развала по Беловежскому соглашению, спровоцировавшему претензии Чечни на полную независимость.

Эти ленинские работы говорят о тех проблемах, которые уже виделись Ленину, но встанут как общенародные значительно позже. Они написаны в латентный, скрытый период наших экономических, политических трудностей, рождающих межнациональные трения. Так опасная болезнь тлеет внутри крови, а потом вспыхивает тяжелой сыпью.

Политика — это расширение ЦК в надежде, что этот высший политический орган никогда не превратится в семью, в партийную олигархию, диктующую свои личные и корыстные условия остальному обществу.

Экономика — это новый Госплан, начиненный не только бюрократической волей, но и большим числом настоящих (а не по происхождению или по красноармейской дружбе), дотошных и в высшей степени грамотных специалистов.

«Я замечал у некоторых из наших товарищей, способных влиять на направление государственных дел решающим образом, преувеличение администраторской стороны, которая, конечно, необходима в своем месте и в своем времени, но которую не надо смешивать со стороной научной, с охватыванием широкой действительности, способностью привлекать людей и т. д.»

«Преувеличение администраторской стороны» — вот оно, наряду с выраженной ранее тревогой по поводу «необъятной власти», сосредоточенной в руках Сталина, которой тот не сможет «достаточно осторожно» пользоваться, и чрезмерного увлечения администраторством Троцкого и Пятакова, — вот предупреждение об опасности для страны системы, впоследствии названной командно-административной.

Вслед за заметками о придании законодательных функций Госплану, буквально в тот же день, Ленин опять возвращается к вопросу об увеличении числа членов ЦК партии, имея целью «проверку и улучшение нашего аппарата, который никуда не годится». Для этого следует воспользоваться услугами высококвалифицированных специалистов, и задача поставки таких специалистов должна быть задачей Рабоче-крестьянской инспекции — последнее слово ключевое. Вот сюда-то, в РКИ, и должна быть распределена новая часть членов ЦК. На этой ограниченной площадке ЦК — Госплан — Рабкрин и должно происходить взаимодействие власти и жизни. Это как бы новейший, с саморегулирующейся системой, орган управления, первый ход в создании оригинальнейшей бюрократии, если под последней понимать выдвижение идеи, исполнение и проверку.

Здесь же любопытный фрагмент о ревизоре. В нем, казалось бы, нет ничего особенного, он риторичен и даже скучен своей повторяемостью, но есть одно вещее словосочетание. Догадайтесь, какое:

«Мне кажется, что РКИ (в результате своего развития и в результате наших недоумений по поводу его развития) дал в итоге то, что мы сейчас наблюдаем, а именно — переходное состояние от особого наркомата к особой функции членов ЦК; от учреждения, ревизующего все и вся, к совокупности численно небольших, но первоклассных ревизоров, которые должны быть хорошо оплачены (это особо необходимо в наш век платности и при тех условиях, когда ревизоры прямо состоят на службе тех учреждений, которые их лучше оплачивают)».

Читатель совершенно прав, выделяя то же самое, что выделил и Ленин — «в наш век платности». Здесь можно только подивиться точности экономического и психологического анализа, который творит этот больной, но высшего уровня кабинетный ученый.

Среди ленинских пророчеств тех декабрьских дней 1922 года есть и еще одно, названное довольно наукообразно: «К вопросу о национальностях или об «автономизации». Эта одна из тех классических работ, которая изучалась в свое время в советских вузах, но оказалась, по сути, непрочитанной ни этой аудиторией, ни советским руководством. Если думать иначе, тогда будет трудно объяснить и стремительный отход бывших национальных республик от России, и трагедию в Грузии в 1989 году, и войну в Чечне. Впрочем, высшее советское руководство всегда отличалось особым невежеством.

Ко времени написания статьи уже остро поднимались вопросы «сожительства» республик в будущем СССР. Но был и непосредственный повод, заставивший Ленина активизировать свою мысль. Это участие и ответственность Сталина как генсека в конфликте между группами большевиков, возникшем при вхождении Грузии в состав Союза. Не были проявлены ни гибкость, ни такт, ни должная осмотрительность. Действовавший в центре конфликта Орджоникидзе в качестве аргументации предъявил собственный кулак, то есть попросту ударил одного из своих оппонентов. Ленин увидел в этом факте нечто большее, нежели несдержанность и хулиганскую выходку. Он собирал материалы по так называемому «грузинскому делу» в атмосфере уже возникшей борьбы против Сталина. Специалист по национальному вопросу, каким числился Сталин, именно в этом вопросе разбирался довольно слабо, а с точки зрения Ленина, и неверно. Но Ленин был болен, снаряд послан в казенную часть, но запал не произошел. В какой-то момент Ленин попросил Троцкого стать представителем их обоих на разбирательстве в ЦК. Однако Троцкий, может быть, не желая активизировать себя на новый виток борьбы с опасным противником и раскрываться, ушел от ленинского предложения, сославшись на нездоровье.

Заметки «К вопросу о национальностях…» написаны вдогонку событиям, как некая невысказанная речь, компенсирующая прежде не сделанное. Здесь опять тревога за этот самый тяжелый, как молох, аппарат, который будет командовать, соединять, учить, сливать друг с другом и наказывать инородцев. И здесь же речь о так ненавистном ему великодержавном шовинизме.

Ах, как в молодости меня возмущали у Ленина эти фразы!

…«свобода выхода из союза», которой мы оправдываем себя, окажется пустой бумажкой, неспособной защитить российских инородцев от нашествия того истинно русского человека, великоросса-шовиниста, в сущности, подлеца и насильника, каким является типично русский бюрократ».

Но как внимательно надо читать Ленина, не выхватывая из его текста отдельные слова и выражения, а докапываясь до сущностного смысла. Великоросс-шовинист — это просто типичный русский бюрократ, а не истинно русский человек. В национальных отношениях нужно отличать национализм нации угнетающей и национализм нации угнетенной. Как все это верно, если только не мерить обилием кавказцев на московских рынках! Дело истинного равенства, по Ленину, — это не только соблюдение формального равенства наций, но и такое неравенство, которое возмещало бы со стороны нации угнетающей, нации большой, то неравенство, которое складывается в жизни фактически.

Как новой власти завоевать доверие со стороны инородцев? Что нужно для этого? Далеко не только формальное равенство. Нужно возместить своим обращением или своими уступками по отношению к инородцам то недоверие, ту подозрительность, те обиды, которые в историческом прошлом нанесены ему правительством «великодержавной» нации.

Как же он так сумел все предвидеть? И относительно самого союза республик и предусмотрел момент, когда республики все же отплывают друг от друга. Тогда станет необходимостью общность дипломатических и военных усилий СНГ!. (Сейчас что-нибудь забормотали бы о едином геопространстве.)

Насколько он был прав и в отношении национального для малых народов языка! Язык — это самое больное. Ввести строжайшие правила употребления национального языка в инонациональных республиках, входящих в новый союз. У Ленина не было никаких сомнений, что под предлогом единства железнодорожной службы, под предлогом единства фискального и т. п. при современном бюрократическом аппарате начнется масса наглых злоупотреблений чисто русского плебейского свойства.

Примерно две трети объема последних ленинских работ увидели свет при его жизни. В определенный период Сталину и его партнерам было выгодно и необходимо поддерживать в народе и партии ощущение вполне дееспособного Ленина, который, может быть, лишь слегка приболел. А вот для того чтобы опубликовать уже рассмотренные здесь, и особенно «Письмо к съезду», потребовалась смерть Сталина. Ленин наивно предполагал, что его имя и его воля станут пропуском на съездовскую трибуну. Ну и что из того, что Крупская в запечатанном конверте передала в ЦК само письмо и непопавшие еще в печать другие ленинские записки? Аппарат уже был наготове. С невероятной ловкостью и коварством Сталин вместе со своими союзниками Зиновьевым и Каменевым сманеврировали этим документом.

Если есть воля вождя — ее выполним, прочтем, что там надиктовал этот полупарализованный кремлевский мечтатель. Ни в коем случае не в общем зале заседаний. Прочтем этот текст по делегациям, разобьем всех на кучки. Масса народа иногда бывает непредсказуема в своих застарелых симпатиях. А какая там у нас самая большая кучка? Петроградская партийная организация. А кто у нас там лидер? Если ты лидер, то сам и подбирай свою команду из верных непосредственно тебе людей. А лидер в Петрограде — Зиновьев.

Но я опять забегаю вперед. Из будущего прошлое видится не в образе прямой дороги, а как некий серпантин, в петлях которого герои часто душили друг друга. Пока Ленин диктует свои статьи, все-таки надеясь, что они — статьи текущего дня, а не последние. Темы этих статей переплетаются, переходят из одной в другую. И вдруг, казалось бы внезапно, возникла мысль о культуре. Все экономика да политика, и вдруг — культура! Он сам оторопел от темы и очень скромно назвал эти записки «Странички из дневника».

Начинаются они с убийственной статистики и убийственного вывода. Это сравнение количества грамотного населения в проклятом прошлом, то есть в 1897 году, и коммунистическом теперь, — в 1920-м. У мужчин на одну тысячу жителей в Европейской России грамотных соответственно 326 и 422, а у женщин — 136 и 255. Не густой прогресс. Есть цифры и по Северному Кавказу, и по Западной Сибири. Ленинский гнев страшен.

«В то время, как мы болтали о пролетарской культуре и о соотношении ее с буржуазной культурой, факты преподносят нам цифры, показывающие, что даже с буржуазной культурой дела обстоят у нас очень слабо».

А дальше идут отдельные наблюдения, до боли сегодняшние и современные. Неужели это сказано три четверти века назад, а не вчера одним из лидеров оппозиции? Неужели промахали годы, прошла война, было восстановлено и начало угасать в болоте нерешительности и бюрократий народное хозяйство, прошумела контрреволюция, принялись всерьез говорить о демократии и говорим, говорим, говорим. А тогда он сказал:

«…мы не делаем главного. Мы не заботимся или далеко не достаточно заботимся о том, чтобы поставить народного учителя на ту высоту, без которой и речи быть не может ни о какой культуре: ни о пролетарской, ни даже о буржуазной».

Дальше были другие мысли хорошего логика и очень умного человека — о настоящей, глубинной и точной смычке города и деревни: «…мы можем и должны употребить нашу власть на то, чтобы действительно сделать из городского рабочего проводника коммунистических идей в среду сельского пролетариата». Однако: «Никоим образом нельзя понимать это так, будто мы должны нести сразу чисто и узко-коммунистические идеи в деревню. До тех пор, пока у нас в деревне нет материальной основы для коммунизма, до тех пор это будет, можно сказать, вредно, это будет, можно сказать, гибельно для коммунизма». Это то, что тоже было погублено сначала политическим экстремизмом, а потом добито демагогией.

К слову сказать, если снова поднимется высокая народная волна, то она родится не среди городской молодежи поколения, выбравшего определенные и вовсе не полезные напитки, а в деревне, которой нынешним энергичным строем была оставлена единственная перспектива — вымереть.

Наверное, радостнее и труднее всего далась Ленину статья о кооперации. Он предполагал говорить о кооперации на Всероссийском съезде Советов и в первой половине декабря стал готовить тезисы. Выступить не дала болезнь, но эта мысль постоянно беспокоила.

Через Крупскую в январе ему подобрали целую гору книг по этому вопросу. По своему обыкновению он вгрызся в эту литературу и вдруг почувствовал, что он на абсолютно правильном пути. Он знал этот восторг интеллектуальной удачи и предвосхищения темы.

Она кажется вполне очевидной при первом чтении, эта статья, но в ее простоте открытие столь же универсальное, как закон всемирного тяготения. Удивительная вещь, Ньютону понадобилась то ли холера, то ли чума в Лондоне, чтобы уехать и в осенней тиши поместья осмыслить это хрестоматийное яблоко, оторвавшееся от ветки родимой, а Ленину потребовалась собственная смертельная болезнь. До этого были другие задачи: борьба с царизмом, гражданская война, интервенция, неимоверные усилия по удержанию власти…

А сколько сил отнял нэп, как многим, так и ему первоначально казавшийся введенным не от хорошей жизни! Экономика удивительным образом не шла, крестьянская страна стонала и топталась на месте, как корова, на которой пашут землю и которая не идет под кнутом. И в это же самое время на страну, на центральные области, на Поволжье навалился невероятный и неведомый прежде голод, крестьяне поднимали бунты. Все эти временные и стихийные события укрупнялись, наваливались и превращались в повседневное, без продыху и надежд, настоящее.

Просвета не было. Казалось, что многое и очень многое, дабы оно никогда не вернулось, уже без рассуждения было разрушено, но вот со строительством нового мира все было по-прежнему очень неясно. Эта была какая-то притягательная и миражная даль горизонта.

Слова «коммунизм» и «социализм» были замечательными словами, при произнесении их будто бы сладко становилось во рту, и всем, пока не начинали конкретизировать смысл этих слов, все было понятно, ясно и доходчиво, но как же все-таки строить этот радостный и сладкий мир? Каким же образом строить этот прекрасный, как рай, социализм и коммунизм? Нельзя же все время повседневную и в сущности простую жизнь делать счастливой лишь через благодатное насилие! А коммунизм и социализм — это просто достойная обычная жизнь без принуждения. То есть без голода, без ощущения трагичности собственной судьбы, но и не жизнь Иванушки на печи. Это как бы еще и душевное состояние. И путь в это душевное состояние, базирующееся на достатке, — через кооперацию.

Вот оно — найденное и точное слово, надо только теперь развернуть его в понятие. Ну да, конечно, в мечтаниях старых кооператоров много фантазии. Но когда свержение государства эксплуататоров состоялось, теперь многое из того, что было фантастического, даже романтического, даже пошлого в мечтаниях, становится самой неподкрашенной действительностью.

Ну, как же он, старый и опытный экономист и, пожалуй, не менее опытный марксист (в конце концов, кому знаменитая энциклопедия Брокгауза и Ефрона в свое время заказала статью о Марксе, — а они-то уж знали, кому что заказывать, — именно ему, В. И. Ульянову, ставшему потом Лениным) чуть было не проворонил в марксизме главного? Вот он, основной тезис его статьи. По своему обыкновению он всегда начинал с мысли, с логически и политически весомого, а уж потом начинал разматывать всю цепь, следующую за этой мыслью задачу. Сначала политика, за ней — экономика. Впрочем, чаще экономика тащит за собою политику.

«У нас, действительно, раз государственная власть в руках рабочего класса, раз этой государственной власти принадлежат все средства производства, — предполагал и думал Ленин, — у нас, действительно, задачей осталось только кооперирование населения». Каждый хозяин — а какой крестьянин не хочет быть хозяином? — каждый наблюдатель, каждый понимает, что его усилия связаны с усилиями и стараниями других. Ну, конечно, при условии максимального кооперирования населения само собой достигает цели тот социализм, который ранее вызывал законные насмешки, улыбку и пренебрежительное отношение к себе людей, справедливо, наверное, убежденных в необходимости классовой борьбы и борьбы за политическую власть. Ну неужели всю жизнь необходимо только бороться?

Здесь, наверное, Ленин ухмыльнулся: такие люди были. Он только не предполагал, с какой безжалостной энергией они позже претворят его соображение о максимальном кооперировании населения!

Сама жизнь подтолкнула его именно к подобному решению жизненной проблемы. Сначала был нэп, собственно, и давший толчок, и недаром он так за него дрался, доказывая, что нэп — это спланированное и стратегическое отступление, которое неизбежно, если выдержать характер и быть последовательным, приведет к победе. С так называемым военным коммунизмом, который стал необходимостью во время гражданской войны, вернее, с подобным методом распределения советскому чиновнику, конечно, легче. Можно и себе взять побольше, и воспрепятствовать, чтобы побольше не оказалось у другого. Советский новый чиновник — он дикий, несмотря на все чистки и революционные убеждения. Ему необходимо не только, чтобы у него был автомобиль и у его жены фильдекосовые чулочки, а чтобы у его коллеги автомобиля и телефонного аппарата не было и чтобы жена коллеги ходила в лаптях.

Вот главное: в нэпе мы нашли ту степень соединения частного интереса, частного торгового интереса, проверки и контроля его государством, степень подчинения его общим интересам, которая раньше составляла камень преткновения для многих и многих социалистов.

Ну, а дальше написание статьи для Ленина стало делом техники. Конечно, с нэпом перегнули, уповая только на экономические нэповские отношения, надо было параллельно заботиться о кооперации. Этому неожиданному нэпману дали и кредиты, и государственные льготы. А вот теперь необходимо с такой же настойчивостью и в первую очередь ощутимо-материально помогать кооперации. Ни один общественный строй не возникает без финансовой поддержки определенного класса. Но поддерживать надо не любой кооперативный оборот — поступать, не думая, на это мы мастаки! — а только тот, в котором действительно участвуют действительные массы населения. Это последнее, подумалось диктующему эти строки Ленину, надо обязательно подчеркнуть или как-нибудь выделить слова «действительно участвуют действительные массы населения». А то от административного восторга напомогают под видом помощи кооперативам черт знает кому. «Собственно говоря, нам осталось «только» одно: сделать наше население настолько «цивилизованным», чтобы оно поняло все выгоды от поголовного участия в кооперации и наладило это участие. «Только» это. Никакие другие премудрости не нужны теперь для того, чтобы перейти к социализму. Но для того, чтобы совершить это «только», нужен целый переворот, целая полоса культурного развития всей народной массы». И пожалуй, мы сможем пройти эту эпоху в одно-два десятилетия, размечталось Ленину.

Но он тут же себя и осадил обычными сомнениями: без этой исторической эпохи, то есть без поголовной грамотности, без достаточной степени толковости, без достаточной степени приучения населения к тому, чтобы пользоваться книжками, и без материальной основы нам своей цели не достигнуть, «…ряд привилегий экономических, финансовых и банковских — кооперации; в этом должна состоять поддержка нашим социалистическим государством нового принципа организации населения… но не иначе, как на общественной земле, и не иначе, как под контролем государственной власти, принадлежащей рабочему классу…»

В чем состоит фантастичность планов старых кооператоров, начиная с Роберта Оуэна? В том, что они мечтали о мирном преобразовании современного общества без учета таких основных вопросов, как вопрос о классовой борьбе, о завоевании политической власти рабочим классом, о свержении господства класса эксплуататоров. Мирное врастание социализма. Поэтому-то в их «кооперативном» социализме было нечто романтическое, даже пошлое в мечтаниях о том, как простым кооперированием населения можно превратить классовых врагов в классовых сотрудников и классовую войну — в классовый мир (так называемый гражданский мир).

Две последние ленинские работы — «Как нам реорганизовать Рабкрин (Предложение XII съезду партии)» и «Лучше меньше, да лучше» — всё та же тревога о недостаточности контроля за увлекающимися излишним администрированием соратниками. И, констатируя: «Наш госаппарат, за исключением Наркоминдела, в наибольшей степени представляет из себя пережиток старого… только слегка подкрашен сверху». Ленин под маркой реорганизации Рабоче-крестьянской инспекции предлагает всё те же перемены в политическом строе страны, которые он имел в виду в «Письме к съезду».

Пленумы ЦК партии собирались тогда в среднем раз в два месяца, а текущую работу от их имени вели Политбюро, Оргбюро и Секретариат. По мысли Ленина, следует окончательно превратить пленумы ЦК в высшие партийные конференции с той же очерёдностью и при участии главного партийного ревизора — Центральной Контрольной Комиссии (ЦКК). А эту ЦКК соединить с основной частью реорганизованного Рабкрина.

Что для этого нужно? Ленин вспоминает, как действовали большевики в наиболее опасные моменты гражданской войны: «Мы сосредоточивали лучшие наши партийные силы в Красной Армии; мы прибегали к мобилизации лучших из наших рабочих; мы обращались за поисками новых сил туда, где лежит наиболее глубокий корень нашей диктатуры». Он предлагает делегатам съезда выбрать 75-100 новых членов ЦКК из рабочих и крестьян, которые должны будут пользоваться всеми правами членов ЦК. А Рабкрин нужно свести всего к 300-400 служащих, особо проверенных по части добросовестности, а также знания госаппарата и основ научной организации труда, в том числе управленческого, канцелярского и т.д. Объединение Рабкрина с ЦКК принесёт пользу обоим учреждениям: первое получит таким путем авторитет, по меньшей мере, не ниже, чем у Наркоминдела, второе станет полноценнее в выполнении двух своих задач — «в отношении планомерности, целесообразности, систематичности его организации и работы и в отношении связи с действительно широкими массами через посредство лучших из наших рабочих и крестьян».

Реформа предполагала, что с помощью высококвалифицированных сотрудников Рабкрина те члены ЦК и ЦКК, которые по новым правилам обязаны в определённой очерёдности присутствовать на заседании Политбюро, должны не позже, чем за сутки до него, получать все необходимые к этому заседанию бумаги. В результате, надеялся Ленин, «в нашем ЦК уменьшится влияние чисто личных и случайных обстоятельств и тем самым понизится опасность раскола».

Любопытнейшим образом заканчивается статья о реорганизации наркомата, во главе которого стоял Сталин. Эти мысли, с позиции сегодняшнего дня, относятся к вопросу «почему был сломлен народный строй». Привожу абзац целиком:

«Конечно, в нашей Советской республике социальный строй основан на сотрудничестве двух классов: рабочих и крестьян, к которому теперь допущены на известных условиях и «нэпманы», т.е. буржуазия. Если возникнут серьёзные классовые разногласия между этими классами, тогда раскол будет неизбежен, но в нашем социальном строе не заложены с необходимостью основания неизбежности такого раскола, и главная задача нашего ЦК и ЦКК, как и нашей партии в целом, состоит в том, чтобы внимательно следить за обстоятельствами, из которых может вытечь раскол, и предупреждать их, ибо в последнем счете судьба нашей республики будет зависеть от того, пойдёт ли крестьянская масса с рабочим классом, сохраняя верность союзу с ним, или она даст «нэпманам», т. е. новой буржуазии, разъединить себя с рабочими, расколоть себя с ними. Чем яснее мы будем видеть перед собою этот двоякий исход, чем яснее будут понимать его все наши рабочие и крестьяне, тем больше шансов на то, что нам удастся избегнуть раскола, который был бы губителен для Советской республики».

И понятно, почему в итоговой для своей жизни статье «Лучше меньше, да лучше» Ленин снова ставит вопрос о культуре, на этот раз управленческой. Именно здесь он выдвигает требование просвещения и обучения деятелей советского госаппарата, из чего потом ретивые агитпроповцы высекли куцый молодёжный лозунг: «Учиться, учиться и учиться!».

«Нам надо во что бы то ни стало поставить себе задачей для обновления нашего госаппарата: во-первых — учиться, во-вторых — учиться и в-третьих учиться и затем проверять то, чтобы наука у нас не оставалась мёртвой буквой или модной фразой (а это, нечего греха таить, у нас особенно часто бывает), чтобы наука действительно входила в плоть и кровь, превращалась в составной элемент быта вполне и настоящим образом».

В последний раз задаю все тот же сакраментальный вопрос: что же нужно для того, чтобы быть хорошим управленцем?

«Для этого, — отвечает Ленин, мудрый и бесстрашный, и поэтому для него все сложное просто, — нужно, чтобы лучшие элементы, которые есть в нашем социальном строе, а именно: передовые рабочие, во-первых, и, во-вторых, элементы действительно просвещенные, за которых можно ручаться, что они ни слова не возьмут на веру, ни слова не скажут против совести, — не побоялись признаться ни в какой трудности и не побоялись никакой борьбы для достижения серьёзно поставленной себе цели».

Грустно читать эти прекрасные слова. Грустно — потому что, писал ли Ленин вот эту должностную характеристику членов наркомата РКИ, или портрет будущего председателя Госплана, он писал это с себя, умницы, специалиста и аскета с чрезвычайно развитым чувством долга. Чтобы осуществить на практике то, что спланировал арестант правительственной резиденции в Горках, нужно было только одно — его выздоровление от тяжкой болезни. Но этому не суждено было случиться.

Его преемники не имели этих качеств в комплексе, зато обладали многими другими, и часто без меры. Идея гражданского общества не была им близка, а ведь именно ее вынашивал Ленин, ставя под тотальный контроль и госаппарат, и партаппарат. Но совершают революцию одни, а плодами ее пользуются другие. Ленин знал этот малосправедливый закон. Мог ли он с ним примириться? Ему, с его-то энергией и всепроникающей мыслью, не хватило, может быть, каких-нибудь двух — «отцовских!» — лет, чтобы поставить страну на нужные рельсы…

Надо ли здесь сравнивать былое с сегодняшним, надо ли приводить примеры и истоки российских катастроф? И разве отрицал он возможность потери власти? «Мы должны проявить в величайшей степени осторожность для сохранения нашей рабочей власти…»

Это неправда, что жизнь иногда кроет весь горизонт одной черной краской. В действительности среди крыла туч блеснет, прорвавшись сквозь чернильную густоту, луч света. Так и эта ужасная и мучительная его, ленинская, болезнь. Он стал к ней привыкать, но, главное, пришел к выводу, что и в таком положении он может работать. По-прежнему без предупреждения налетали на него приступы, бывало, он иногда даже не мог удержаться на ногах. Бывало, что после таких приступов несколько часов не работали правая рука и нога. Затем, после опустошающего упадка сил, все восстанавливалось. Но ведь могло быть и еще хуже. И он был доволен своей работой. Его ограничили строго определенными минутами диктовки, но кто сможет ограничить интенсивность его собственной мысли? Пусть меньше, это будет значить лучше. Тревожило его лишь одно: смогут ли внимательно прочесть и понять его заметки и его статьи.

Будет ли он жить или не будет — это вопрос. Но болезнь отстранила его от действительности и заставила взглянуть на окружающее как бы с высоты птичьего полета, с высоты собственного печального небытия. И тут многое ему открылось. Необходимо сделать все, чтобы новый строй устоял. Если товарищи и страна все же согласятся с его мнением, то выжить и победить у нового строя шанс и возможность есть. В его последних статьях скрыт чертеж саморегулирующего механизма политической и народной жизни. Все должно проглядываться сверху донизу, а экономическая жизнь держится не только на заинтересованности государства, но и — что едва ли не важнее — заинтересованности самих работников. Вживление коммунального чувства в личность и полная социальная защищенность ее — это и есть социализм. Человек не должен бояться ни за кусок хлеба, ни за свою судьбу.

Ну, а что со Сталиным? Если он, Ленин, выздоровеет, то Сталина придется перемещать, а если судьба распорядится по-другому, то Сталина переместят уже и без него. Крупская иногда мрачно шутит: «Если бы Сталин был на твоем месте, Володя, то ты уже сидел бы в тюрьме».

Они вспоминали, как впервые увидели за границей Сталина. Он тогда еще писал: «У нас тут появился один чудесный грузин».

История не сохранила, в какой точно момент Крупская вдруг сочла необходимым рассказать Ленину о своем, уже старом, разговоре в конце декабря прошлого года со Сталиным. Она привыкла всегда и всем делиться в своей духовной жизни с мужем. Не выдержало ли нагоревшее сердце столь долгого молчания, увидела ли она иллюзорные следы выздоровления, проговорилась ли, или, рассказывая, решила поддержать Ленина в уже сложившемся в нем твердом и неколебимом мнении? Но сначала состоялся другой разговор.

Это произошло, как я уже отметил, в самом конце декабря, уже после 25-го, когда сначала совещание с медиками, а потом и ЦК обязали Сталина отвечать за больничный режим Ленина. Ленин оказался в его удушающей власти. Как Сталин себе и представлял, все его, сталинское, искусство должно было быть направлено на то, чтобы Ленин тихо и спокойно умер, предоставив ему, Сталину, заниматься и необъятными похоронами, и его сочинениями, и его государственным наследством.

Пока пусть понемножку читает, пусть понемножку пишет, но никаких лишних сведений, никакой политической самодеятельности. Но в эту ситуацию полной изоляции Ленина вмешалась жена предсовнаркома Н. К. Крупская. Чувствуя, что дело идет к концу, Сталин и не счел необходимым сдерживаться перед будущей вдовой Ленина, Крупской, и нагрубил.

Крупская рассказала об этом мужу, но не сразу, спустя несколько недель. Если бы только она знала, к каким последствиям эта ее откровенность приведет…

После разговора с женой Ленин немедленно диктует Володичевой записку Сталину. Ее стиль и точная постановка слов — лучшее свидетельство состояния ленинского интеллекта, его полнейшей, сокрушительной ясности в это время.

«Уважаемый т. Сталин! Вы имели грубость позвать мою жену к телефону и обругать ее. Хотя она Вам и выразила согласие забыть сказанное, но тем не менее этот факт стал известен через нее же Зиновьеву и Каменеву… я же не намерен забывать так легко то, что против меня сделано, а нечего и говорить, что сделанное против жены я считаю сделанным против меня. Поэтому прошу Вас взвесить, согласны ли Вы взять сказанное назад и извиниться или предпочитаете порвать между нами отношения. С уважением Ленин. Копия — тт. Каменеву и Зиновьеву».

Он не приказывает отправить записку сразу, а говорит об этом лишь на следующий день, предварительно внимательно ее перечитав. О содержании записки знает Крупская и просит Володичеву записку не пересылать. Сталин — ему известно все, что происходит в доме Ленина, — уже знает ее содержание, и у него есть возможность подготовить «жест».

Стенографическими знаками Володичева в Дневнике дежурных секретарей фиксирует:

«Надежда Константиновна просила этого письма Сталину не пересылать, что и было сделано в течение 6-го, но 7-го я сказала, что должна исполнить распоряжение Владимира Ильича».

Записка запечатана в конверт, и Володичева, выполняя ленинское указание передать из рук в руки, бежит через необъятный кремлевский двор в Секретариат к Сталину. Тот в ее присутствии читает ленинское письмо.

Думаю, что декабрьский разговор с Крупской — это редчайший сталинский промах. Он уже давно ждет от нее и Старика ответного удара и обдумал свой защитный ход. За беллетристом я оставляю и знаменитую коварную сталинскую улыбку, и его характерный акцент, известный нам, скорее, от актера Геловани, нежели самого Сталина.

Он тут же диктует Володичевой свой ответ. Это классика наглой грубости и… подобострастия, на всякий случай, С подобострастием, как и любой восточный человек, Сталин не пересаливает никогда. На всякий случай двойственный характер этого короткого письма пусть будет. Уже пора кое-что писать и для ближней, и для дальней истории. Хотя цену историкам Сталин уже знает. Ленин еще понадобится Сталину и как учитель, и как идеологический символ: если нет Бога, то нет и Сына Его, а на роль Духа Святого Сталин оставляет Маркса. Понадобится Сталину еще и ленинский труп. Пока он пишет, на первый взгляд, гибкий ответ:

«Т. Ленин! Недель пять тому назад я имел беседу с т. Надеждой Константиновной… сказал по телефону ей приблизительно следующее: «Врачи запретили давать Ильичу политинформацию… между тем вы, оказывается, нарушаете этот режим, нельзя играть жизнью Ильича» и прочее. Я не считаю, что в этих словах можно было усмотреть что-либо грубое… предпринятое «против вас». Впрочем, если вы считаете, что для сохранения «отношений» я должен «взять назад» сказанные выше слова, я их могу взять назад, отказываясь, однако, понять, в чем тут дело, где моя «вина» и чего, собственно, от меня хотят?

И. Сталин».

Концовка этой истории трагическая.

«Безо всяких видимых к тому причин, — это запишет постоянно наблюдавший Ленина профессор В. Крамер, — наступил двухчасовой припадок, выразившийся в полной потери речи и полном параличе правой конечности». Крамер, естественно, не ведал в момент записи, что его пациент за несколько часов до этого продиктовал самое последнее в своей жизни письмо.

Ленин замолчал навсегда.