Смерть титана. В.И. Ленин

Глава пятая. Часть вторая

Газета, не вышедшая из печати.

Книга, только начатая в тюрьме.

Программа партии, которой еще не было.

Но если все закончится так, как переписка двух узников…

Мы все, так называемые старые большевики, завоевывали свое положение и авторитет не только своими статьями, книгами, революционной деятельностью, не только своими, часто рискованными, выступлениями на митингах и во время демонстраций, но и своими тюремными сроками. Здесь момент высшей пробы для революционера. И не надо говорить, что один удачлив, умел и точен в конспирации, а другой безрассуден и небрежен. Активная и настоящая, без показухи и имитаторства, революционная деятельность неизбежно ведет к тюрьме. Спросите любого революционера со стажем, и он вам ответит так же.

С ранних лет я занимался, если так можно сказать, теорией и, в силу необходимости, практикой конспирации. Кое-что я по этому поводу читал, подолгу и дотошно расспрашивал опытных и бывалых подпольщиков. Я всегда настойчиво напоминал своим товарищам о необходимости для революционера, человека, тотально недовольного порядком и мечтающего переделать жизнь, соблюдать определенные правила конспирации на улице, со знакомыми, да и в личной жизни. Можно привести за собой хвост, когда идешь на встречу с единомышленниками или на рабочее собрание, а можно по доверчивости или случайно сблизиться с легкомысленным человеком, который, не придавая этому никакого серьезного значения, легко разболтает услышанное. Еще хуже по неосмотрительности довериться провокатору. Все это может произойти и с самым опытным человеком. В этом жуткие издержки профессии. Отсюда — и самый опытный человек почти неизбежно должен оказаться в тюрьме. Назовите мне не сидевшего в тюрьме революционера, и я вам скажу: покопайтесь в его полицейском досье.

Именно поэтому все уже для себя решивший профессиональный революционер исподволь готовится к тюрьме. Он заранее знает, как поведет себя со следователем, готовит себя к неизбежным лишениям, заранее вырабатывает линию поведения с сокамерниками и новыми товарищами. Так крестьянин готовится к весне. Не было ни одного, наверное, революционера, который, попадая в тюрьму, не владел бы звуковой азбукой «перестука». Я припоминаю, как, перестукиваясь иногда через несколько камер, мы с товарищами играли в шахматы.

Опытный революционер знает также, чем он станет заниматься в неволе. Сколько наших товарищей выучили в тюрьмах и в ссылках иностранные языки, написали книги, приобрели огромные теоретические знания, стали специалистами в той или иной области.

Недоверчивость и умение в случае необходимости рискнуть — вот главный принцип, коли уж ты попался. Не раскиснуть в тюрьме, не потерять физического здоровья, сохранить свою личность — вот основная задача. Разве в противном случае состоялось бы столько дерзких побегов, сколько совершили многие из революционеров, в частности, большевики? Тюрьма для революционера — это не только место неизбежных лишений, но и место физической закалки, самопознания, интеллектуального труда, тренировки воли.

Правда, я рассуждаю о своем времени и о том периоде жизни Российской империи, когда она заигрывала с либерализмом. Для русского императора, для единственного в Европе самодержавного монарха, было важно, что подумают о нем его просвещенные европейские родственники. Иногда лоск слетал с сиятельных величеств, и тогда в Шлиссельбурге казнили совсем молодого, подающего огромные надежды в науке зоолога, или в Петербурге расстреливали и топтали лошадьми по высочайшему повелению прямо напротив царского дома вышедшую с хоругвями и иконами рабочую толпу. Или такую же толпу расстреливали в Сибири, на реке Лене. Мне еще придется вернуться в этих записках к фигуре последнего русского царя, прозванного в народе «кровавым», авторе двух самых грандиозных в Европе расстрелов безоружных людей. Цари — всегда мученики, им ставят памятники, на месте их гибели воздвигают кресты и церкви, а рабочие — в лучшем случае жертвы. Но как-то мы забываем, что эти жертвы — голодные люди, жертвы без прошлого и без будущего. А этого не следует забывать и сейчас, и стоит помнить через сто лет.

Меня часто спрашивали, откуда появился мой псевдоним, ставший впоследствии уже и моей фамилией, и чуть ли не моим именем. Моим всем, ибо в имени заключено и то, что ты есть, и то, что в тебе хотят видеть. Не от названия ли знаменитой сибирской реки? Не память ли это о мучениках памятного ленского расстрела?

Псевдоним — всегда явление вынужденное. У меня, как у человека, много писавшего в подцензурной прессе, этих псевдонимов около полусотни, наверное, многие из них возникали довольно случайно и не несли в себе даже сиюминутного смысла и какого-либо значения. Я, правда, давно замечал, что есть в этом моем псевдониме какая-то перекличка с двумя, может быть, самыми знаменитыми и почти самыми любимыми героями русской классической литературы — с Онегиным и Печориным. Может быть, в силу этого псевдоним Ленин и полюбился моим товарищам и понравился публике? А потом я с ним сросся, начал пользоваться все чаще и чаще. И слово «Ленин» стало означать больше, чем слово «Ульянов». Это моя версия. Но есть определенный смысл и в том, чтобы выводить этот псевдоним из названия сибирской реки. Если кто-то размышляет так, то, зная свой характер, я скажу: в этом рассуждении есть определенная логика.

Когда меня арестовали, я больше всего стал волноваться за мать. Я знал ее характер и знал, что она готова пройти через любые испытания ради своих детей. Волновался и за своих товарищей: кого взяли? Это еще была пора дружбы, а не только политической солидарности.

Тогда я немало покуролесил. Знакомство и обстоятельные разговоры с Плехановым, свидетельство успехов немецкой и французской социал-демократии окрылили. Значит, идем верной дорогой, значит, если как следует, энергично работать, не жалея живота своего, многого можно достигнуть и в нашем самодержавном отечестве. Может быть, действительно колосс на глиняных ногах? Почему же весь мир в ногу, а в нашем родном Отечестве нет элементарных, даже декоративных свобод? Правящие классы, конечно, понимали всю бесчеловечность своего режима, но полагали — так может продолжаться еще долго, по крайней мере на их век хватит. Россия, по их просвещенному мнению, очень терпеливая страна, и чем народ темнее, тем терпеливее. Значит, их задача не ворошить, по возможности ничего не менять в экономической и политической жизни. Пользоваться для себя западноевропейскими благами, но протестовать против любого частичного введения даже куцей западной демократии. Только так можно сохранить низкую цену на рабочую силу и высокую прибавочную стоимость. А значит, наша обязанность — рабочему человеку как можно больше разъяснять.

Окрыляло меня и то, что наконец-то появилась постоянная площадка для высказываний. Правда, первый номер сборника «Работник», оговоренного еще во время моего пребывания в Швейцарии — его для России решили издавать группы «Освобождение труда» и «Союз русских социал-демократов», — вышел уже после моего ареста. Но зато с моей статьей-некрологом «Фридрих Энгельс». Это было сложное сочинение. Я сдавал экзамен на знание марксизма Плеханову и понимал одновременно, что эта статья будет читаться в России. Значит, задача стояла передо мною не только как перед теоретиком, но и как перед пропагандистом. А в данном случае каждый раз надо объяснять и азы. Только в молодые годы я осмеливался на такую простоту теоретических пассажей: «Маркс и Энгельс первые показали, что рабочий класс с его требованиями есть необходимое порождение современного экономического порядка, который вместе с буржуазией неизбежно создает и организует пролетариат; они показали, что не благожелательные попытки отдельных благородных личностей, а классовая борьба организованного пролетариата избавит человечество от гнетущих его теперь бедствий. Маркс и Энгельс в своих научных трудах первые разъяснили, что социализм не выдумка мечтателей, а конечная цель и необходимый результат развития производительных сил в современном обществе».

Мои недоброжелатели могут сказать, что здесь Ленин пишет очень просто. Даже слишком просто, а порой и примитивно. Но нужно иметь внутреннее право и особый нерв, чтобы писать просто. Писать сложно и наукообразно легче. Истинные мысли, как показывает жизнь, все чрезвычайно просты. Про себя я также еще решил: мысль надо повторять, повторять, повторять, вкладывая ее в сознание нового человека так, как делает это гипнотизер.

Чувство опасности после возвращения в Россию подхлестывало меня. Я знал, что меня упорно ищут. Двоюродная сестра тогда еще только моей доброй знакомой, Надежды Константиновны Крупской, служила в адресном столе Петербурга. Вот что рассказала она Надежде Константиновне, а та незамедлительно передала мне.

Надежда Константиновна жила в то время на Старо-Невском проспекте, в доме — позволю себе заметить — с проходным двором. По воскресеньям, возвращаясь с занятий в каком-нибудь кружке, я обязательно заходил к ней, и у нас начинались бесконечные разговоры. Надежда Константиновна много сил отдавала воскресным рабочим школам, и у нее было немало самых точных сведений из рабочей среды и собственных наблюдений. В тот раз, со слов своей двоюродной сестры, она рассказала:

— Ночью во время дежурства пришел сыщик, рылся в бумагах и хвастал: «Выследили вот важного государственного преступника Ульянова, брата его повесили; приехал из-за границы, теперь от нас не уйдет».

А может быть, и уйду? Еще недавно Волгу переплывал, ноги крепкие, руки сильные, сердчишко стучит без перебоев. Тюрьма для революционера дело, конечно, предначертанное, но вы еще побегаете за нами. А если все же «не уйду», то надо оставить крепкий и работающий задел.

Время для меня уплотнилось. Мне повезло, и многие из эпизодов моей обычной человеческий жизни я мог бы вспомнить, как очень значительные, впоследствии сыгравшие заметную роль в судьбах нашей страны.

Например, мое твердое решение: несмотря на всяческие слушки и разговорчики, ехать в «запломбированном вагоне» в Россию из Женевы через Германию. Кстати, идея эта принадлежала не мне, как обрадованно затараторили враждебные газеты, а другу моей юности Юлию Мартову. Но все равно, в глазах этих самых газет германский шпион — я. А пусть скажут мне, есть ли хоть одно соперничающее государство, которое не хотело бы любыми силами ослабить своего конкурента? А на чьи деньги, как не на деньги вечно воюющей с Англией Франции велась война молодых северо-американских штатов с Великобританией? Тоже ведь в свое время два вполне респектабельных королевства. Обычная политическая ситуация, когда не гнушаются ничем, чтобы ослабить своего политического противника. Идет война, и Германия, естественно, желая дестабилизировать внутреннюю жизнь России, помогает русским социал-демократам, а если быть еще более точным, большевикам, которые и противники режима, и противники войны. Но ведь кайзер и царь — кузены, милые двоюродные братья! А вот это, вот это человеческое, никакого отношения к политике не имеет. И кстати, подобная «политическая» помощь одного государства оппозиции другого, с которым это «помогающее» государство во вполне добропорядочных дипломатических отношениях, помощь по сути аморальная, будет всегда. И не один режим будет еще сломлен при поддержке вполне респектабельного соседа.

Или моя твердость в определении даты начала проведения октябрьского вооруженного переворота: «История не простит промедления революционерам, которые могли победить сегодня, рискуя потерять много завтра, рискуя потерять все». И почему надо скрывать, что это переворот, а не восстание? Важен результат, который принес свободу угнетенным классам и разрушил ненавистный строй. Таких судьбоносных случаев в своей жизни я мог бы насчитать еще и еще, но я все же возвращаюсь в 1895 год.

Сколько же было сделано и задумано именно тогда! В моей памяти хранятся десятки событий, касающихся этого года, которые с позиций сегодняшнего дня кажутся мелкими или не имеющими особого значения. Первый мой опыт с листовками — к рабочим Семенниковского завода и к рабочим фабрики Торнтона. Здесь была апробирована технология сбора материалов и «вопросники», на основе которых эти листовки создавались. Подготовка к выпуску первого номера «Рабочего дела» — это был, пожалуй, мой первый опыт редактирования подпольного издания. Занятия в рабочих кружках — ничтожная мелочь для партийного лидера, но это давало представление о жизни, в дальнейшем помогало видеть читателя будущей «Искры» и знать его насущные проблемы. А еще были беседы с Аксельродом и Плехановым, произошло знакомство тогда же с изумительной женщиной Верой Ивановной Засулич, общение с супругами Лафаргами, первые впечатления от западной жизни и западноевропейской социал-демократии — как это очень скоро все пригодилось, как помогало, поддерживая в тюрьме, а потом и в ссылке! В своей дальнейшей деятельности политика и революционера я потом никогда не испытывал дефицита навыков и конкретных знаний о жизни. Этому я в известной мере обязан петербургскому периоду и 1895 году.

Как обычно и бывает, хотя ареста я ожидал, но арест оказался для меня внезапным. Неожиданно взяли, выследили, я никого не успел предупредить. 8 декабря на квартире у Надежды Константиновны зачитывали вслух готовый к печати номер «Рабочего дела», а на следующий день я уже хлебал тюремные щи. Но здесь уместно все разъяснить по порядку.

Сначала два соображения. Первое: недавно созданный «Союз борьбы за освобождение труда» — он еще так не назывался, название пришло позднее — вернее, руководящая его группа, в которую входил и я, отчетливо понимала необходимость вести конкретную и масштабную работу. Основным элементом ее могла бы стать нелегальная газета. Мы стали искать ходы.

И второе соображение: не следует думать, что отдельные направления и течения политической жизни, о которых учебник рассказывает последовательно, приводя одно за другим, в той же последовательной расстановке существуют и в жизни. Действительность все перемешивает, идет соревнование идей и мнений, все еще только кристаллизуется, противники поддерживают друг друга, друзья соперничают, вчерашние недруги блокируются против вчерашних друзей.

В Петербурге той поры шла именно такая смешанная политическая жизнь. Я это подчеркиваю потому, что, как ни странно, но в момент поисков возможностей к изданию подпольной газеты, руку помощи нам подала петербургская группа народовольцев. У них довольно давно имелась нелегальная типография. Она помещалась, если мне не изменяет память, в частной квартире одного из домов на Крюковом канале. Именно здесь была напечатана осенью моя брошюра «Объяснение закона о штрафах, взимаемых с рабочих на фабриках и заводах». Название не очень сложное, но для тех, кого штрафуют, актуальное. В дальнейшем типография в нашей среде получила название Лахтинская по месту расположения: Лахта — один из пригородов Петербурга. И вот народовольцы предлагают нам сотрудничество для создания общего органа. Были по традиции оговорены и особые условия этого сотрудничества. С моей точки зрения, сами условия свидетельствовали о некотором колебании народовольцев в сторону социал-демократии. Тенденция, так сказать, устойчивая. Переговоры от имени «Союза борьбы» вел я. Народовольцы, главное, соглашались посвятить этот общий орган задачам пропаганды социалистической конечной цели, агитации за политические и экономические свободы. Мы со своей стороны должны были воздерживаться от критики народовольческих традиций, не поднимать вопроса об отношениях крестьян и рабочих. Народовольцы за скобками оставляли проблему террора, с которой теоретически социал-демократы в это время боролись. Все казалось очень шатко, и переговоры даже при острой нашей нужде друг в друге в любой момент могли сорваться. Но ведь существуют компромиссы и компромиссы. Я же смотрел на этот компромисс весьма спокойно: раз у них есть типография, то они могут иногда и поддиктовывать нам условия, и мы на многое должны соглашаться.

Чтобы осветить характер существовавших в то время отношений между политическими группами, я немножко углублюсь в детали. Между социал-демократами и петербургскими народовольцами было договорено, что газету мы назовем «Рабочее дело». Редактировать ее будут доверенные лица как с одной, так и с другой стороны, народовольцы и социал-демократы. Каждая группа имеет право наложить «вето» на материалы своих контрагентов. В качестве жеста доброй воли народовольцы предложили первый номер подготовить нашей группе. Этим мы занялись втроем: Мартов, Кржижановский и я.

Номер получился прекрасным, и мы долго жили им. Я написал программную статью, в которой разъяснял необходимость создания самостоятельной рабочей партии и борьбы за политические свободы. Других путей двигаться к социализму не было. Стояли в номере статьи, связанные с «текущим моментом», то есть о стачках и рабочих конфликтах в Петербурге, Московской и Владимирской губерниях, о всеобщей забастовке в Белостоке — эту статью написал Юлий Мартов, статья памяти Фридриха Энгельса и занятная статейка, связанная с натиском властей на «комитеты грамотности». Естественно, для любого правительства грамотный народ — это большие сложности в управлении им. Самое главное, что наши товарищи по предприятию после тщательного обсуждения одобрили номер.

Теперь перехожу к самому драматическому моменту этой истории. Мы собрались на последнюю читку номера, прочли его, и буквально на следующий день номер должен был уйти в типографию. Он существовал в двух экземплярах: один экземпляр взял для последнего просмотра Ванеев, другой был передан Надежде Константиновне. Но в ночь с 8-го на 9 декабря нас всех арестовали. Фигурировавшие на суде материалы к «Рабочему делу» взяли при аресте у Ванеева. К счастью, об этом сразу стало известно среди своих.

Надежда Константиновна ко мне на квартиру идти не решилась, узнала о моем аресте, наведя справки у Чеботарева, сослуживца по главному управлению железных дорог, где она работала: нахлебник к обеду не пришел. У Чеботаревых я столовался. Я хочу заметить, что все мы в то время работали, в поте лица добывали свой хлеб, а не сидели, как предполагали фантазеры от журналистики, на шее партийной кассы. Моя служба у Волькенштейна не только отнимала массу времени, но приносила определенный доход, на который приходилось рассчитывать. Так что общественной и революционной деятельностью мы занимались, как сейчас говорят, в свободное от основной работы время.

Благодарю свою предусмотрительность: предчувствуя этот роковой и неизбежный арест, я оставил вместо себя «наследника», члена организации, в руках которого было большинство явок, адресов, знание задач организации и людей. Мы, человек пять-шесть, весною 1895-го ездили «справлять Пасху» в Царское Село. Ехали на поезде по отдельности, как незнакомые. В Царском «на уроках», значит в качестве домашнего учителя, жил наш товарищ Миша Сильвин. Мы целый день провели в разговорах, в обмене опытом и навыками по части конспирации и выборе этого самого наследника. Наиболее «чистым» членом группы по части подозрений политической полиции была Надежда Константиновна. Тогда же был намечен план работы в случае моего ареста и разделены обязанности.

До сих пор жалко этого так и не вышедшего номера газеты и погибших материалов к ней. Надежда Константиновна имевшуюся у нее рукопись «Рабочего дела», страшась ареста, передала на хранение Гердт, своей гимназической подруге и будущей жене Петра Струве — к делу замечу, что мы все женились в соответствии с общими интересами. Самые близкие примеры — это мы с Надеждой Константиновной, Струве с Гердт, в ссылку к Ванееву приехала сестра Кржижановского Розенберг.

И тут рукопись окончательно затерялась. Я так надеюсь, что лет через тридцать какой-нибудь журнал вроде «Русской старины» извлечет ее из бездонных архивов департамента полиции и напечатает.

После моего ареста Надежда Константиновна и моя сестра Анна взяли на себя обязанности связи со мной и снабжения меня всем необходимым, а главное — литературой. Меня поместили в дом предварительного заключения, в одиночную камеру. Это было сделано, чтобы сразу — а пробыл я в этом «предварительном» заключении более года — поставить меня в положение полной изоляции, лишить возможности «сговориться» с подельщиками. За это время следствие рассчитывало запутать нас и добиться сведений, выгодных власти. Во все времена у Фемиды одни и те же приемы, и они, полагаю, не изменятся к лучшему еще долго. Естественно, чуть позже мы все же сговорились, потому что пользовались всеми возможными способами сношения: перестукиваниями, языком пальцев на прогулках, передавали сведения через родных, которые нас навещали.

Некоторую растерянность я проявил только в самом начале, на самом первом допросе. Как юрист, я понимал, что прямых улик у следствия против меня пока нет, но вот этот злосчастный чемодан… Здесь я занервничал, еще не понимая, что, попав в руки судейских с моею биографией и связями, — будут ли эти улики найдены или не будут — я все равно просто так из лап имперского закона не вырвусь, поэтому придал этой, тогда казалось мне, единственной реальной улике, ложное и слишком большое значение.

Страшно беспокоила в первые дни неуверенность: кого из товарищей взяли?

В тюрьме, в одиночной камере, самое главное — немедленно, с первого же мгновения, взять себя в руки. И не знаю, о чем я подумал сначала: о том, как обустраивать свою интеллектуальную и физическую жизнь здесь, в неволе — говорю об этом потому, что здоровье для революционера и литератора это тоже инструмент его работы, — или как обороняться от следствия и защищать свою свободу. Но вот точно помню, что сразу же решил: именно здесь реализую свой давнишний план, напишу книгу «Развитие капитализма в России», по крайней мере попытаюсь собрать к ней материал. Никакой мирихлюндии, к делу! Мой старый спор с народниками и новый — с так называемыми легальными марксистами — еще не закончен. Именно в этой книге будут приведены решающие доказательства. Но какая это огромная и неподъемная работа! И тут же все будто бы отпустило, куда-то ушли преувеличенные страхи, излишние тревоги, лабиринт сложностей показался не таким уж непроходимым, камера с ее откровенной сантехникой и выступающими наружу трубами отопления — не такой мрачной. А если подтянуться, схватившись за решетку, то можно было увидеть крошечный кусочек свободы: двор тюрьмы, небо, крыши. Вот здесь и стало складываться большое письмо к Чеботаревой.

О, это искусство, такое знакомое русским людям, а не только русским революционерам: писать письма с двойным или тройным смыслом. Русское самодержавие из чтения частной переписки не только получало сведения о настроении общества, политические сведения. Эта переписка еще была чрезвычайно любопытна. Недаром одним из героев русской литературы стал почтмейстер Шпекин — не правда ли, в этой фамилии звучит что-то и от слова «шпион»? — действующее лицо гоголевского «Ревизора». Тоже был большой любитель читать письма. Мы все, русские, очень хорошо владеем извилистым талантом иносказания: писать письма, похожие на ребусы, — это наше призвание. А тут еще молодость с ее неиссякаемым желанием поострословить.

Собственно, письмо предназначалось товарищам, оставшимся на воле, и «наследнице» — Крупской. Адресат для передачи — А. К. Чеботарева — была женою близкого знакомого нашей ульяновской семьи И. Н. Чеботарева, поэтому знакомство было официально признано и не должно было мгновенно насторожить полицию, проверявшую все, «исходившее» от политических. В своем письме — это было первое письмо, посланное мною из тюрьмы, — я выстраивал довольно сложный план работы над книгой. (Я еще раз напоминаю моему публикатору, если эти воспоминания будут хотя бы вчерне закончены мною: Надежду Константиновну, если ей представится такая возможность, моих секретарей, если им позволено это будет сделать, наконец какого-нибудь тайного друга или писателя, которому в руки попадет черновая рукопись, умоляю проверить все цитаты, приводимые мною по памяти, дополнить те из них, которые я по недостатку времени и сил лишь вспоминаю, наконец, самим по-хозяйски вставить необходимые фразы).

У меня был план, который меня сильно занимал со времени моего ареста, и чем дальше, тем сильнее. Я давно интересовался одним экономическим вопросом (о сбыте товаров обрабатывающей промышленности внутри страны), подобрал некоторую литературу, составил план его обработки, кое-что даже написал, предполагая издать свою работу отдельной книгой, если она превзойдет размеры журнальной статьи. Бросить эту работу очень бы не хотелось, а теперь, по-видимому, предстоит альтернатива: либо написать ее здесь, либо отказаться вовсе.

Написать научный труд, не имея под рукой соответствующих материалов и пособий! В известной мере это напоминало игру в шахматы по памяти, когда в голове надо было держать десятки ходов, расположение фигур и их взаимодействие.

Я старался свой план сделать как можно более конкретным. Он должен был стать понятным не только для меня, но и быть осмыслен моими помощниками, от которых требовался еще и творческий подход. Для работы мне было необходимо около тысячи книг: в основном это статистические губернские отчеты, доклады разнообразных экономических комиссий и обществ. Когда я однажды представил эту груду книг, всю сразу, возвышающейся в углу моей камеры, меня удивила мысль: неужели я это прочел! К счастью, работа над книгой, «пристрелка» к библиографии началась еще до моего ареста, и я довольно легко вошел в тему. Необходимые книги можно было достать в библиотеке Вольного экономического общества, в библиотеке университета и ученого комитета министерства финансов.

В первом письме из тюрьмы также писалось, скорее даже не для товарищей, а для просматривающего чужие откровения постороннего глаза, что литературная деятельность в тюрьме не запрещена и что об этом я специально справлялся у прокурора, и писал я также, что хорошо бы подобрать какого-нибудь швейцара, посыльного, мальчика или дворника, которые, за плату разумеется, станут аккуратно приносить эти книги в тюрьму. Конечно, я знал, что займутся этим не какие-нибудь дворники, а мои сестры, товарищи по кружку, Надежда Константиновна и вмешается обязательно сюда, не щадя своего здоровья, моя мать.

Это письмо было далеко не коротким, и цензор наверняка заскучал, читая о весьма почтенных ученых материях. Но ведь, кроме этого письма, был еще и список литературы, который сюда прилагался. Здесь была особая моя надежда на до одури скучающего цензора. Я многозначительно оговаривался, что, приводя авторов и названия книг по памяти, могу ошибиться. И даже ставил вопросительный знак возле названий, вызывающих якобы особое сомнение. Я так надеялся и не без, как выяснилось впоследствии, резонных оснований, что на эти вопросики обратят внимание уже другие читатели. Меня, конечно, в тот момент значительно больше, чем необходимые мне книги, интересовало, кого из товарищей захватила царская метелка во время последних арестов. Поэтому-то в названия книг были довольно искусно вплетены партийные клички. А что, неплохо придумано? Я уже не очень точно помню все мои конспиративные пассажи, но вот, скажем, у Глеба Кржижановского была партийная кличка Суслик. Василия Васильевича Старкова в нашей среде звали ВеВе, а нижегородцев Ванеева и Сильвина называли Минин и Пожарский. Было партийное прозвище и у Надежды Константиновны — Рыба или Минога. Прозвище не обидное: внешне, даже в молодые годы, Надежда Константиновна была спокойна и даже холодна. Но я-то и близкие товарищи знали, сколько верности и надежности несет с собой этот холод, сколько внутреннего горения и душевного жара сосредоточено в ней. Поэтому в моем списке необходимых книг среди действительно важной для работы литературы стояли фантастические названия. Например: Mayne Rid «The Mynoga», «В. В. Судьба капитализма в России», Костомаров «Герои смутного времени», Брем «О мелких грызунах». Но цензор всего лишь надсмотрщик за явной крамолой. При чем здесь «мелкие грызуны» и «минога», которая, как известно гурманам, хороша под горчичным соусом? К чему в работе по экономике сведения о героях русской истории XVI века? Цензор не удосужился сопоставить текст моего письма, где я описываю свою работу, со всеми книгами, которые я прошу.

Оглядывая внутренним взором написанные мною книги, я всегда с благодарностью думаю о людях, которые мне помогали, и в первую очередь о близких мне женщинах. А что касается томища «Развитие капитализма в России» — они его просто вынесли на своих несильных плечах. Мама, мои сестры, Надежда Константиновна. Между прочим и физически: книги мне в тюрьму поступали пудами. Я не говорю о том, что весь с лишним год тюремного заключения меня хорошо кормили. Один раз я даже, помнится, написал, что в камере у меня скопилось невероятное количество хлеба.

Когда я много позже вспоминал, в среде ли товарищей или среди родных, о тюремных месяцах и моей работе, то неизбежно слышал различные цветистые истории, которые развились из крошечных реальных эпизодов. Я действительно написал в тюрьме «Проект программы социал-демократической партии» молоком между строк какой-то книги. Перо в молоко — и пишешь. Потом программу «проявили» теплом свечи или керосиновой лампы и в целях конспирации снова переписали симпатическими чернилами. Любопытно, что один такой переписанный экземпляр оказался между строк статьи некоего Чугунова «Шейное ребро у человека с точки зрения теории эволюции» в журнале «Научное обозрение». Я сам как-то, разбирая собственные документы, пронумеровал исписанные страницы карандашом, заложил в конверт и написал: «Старый (1895 года) проект программы социал-демократической партии». И вот возникла смешная легенда, будто бы я делал из разжеванного хлеба специальные чернильницы, и когда надзиратель заглядывал в камеру, немедленно отправлял чернильницу в рот. За «сеанс» будто бы заглатывал чуть ли не до сорока таких «чернильниц». Слышу, что жандарм шевелится возле глазка в камеру, и сразу глотаю. А вы попробуйте налить молоко в хлеб, и что получится? Все на самом деле было и сложнее, и обыкновеннее. И вообще, техническая сторона любой интеллектуальной работы проще, чем ее умственное содержание. Такова была и работа над «Развитием капитализма в России». Такое можно поднять и сотворить только в юности.

Я сейчас с невыразимым страхом вспоминаю все огромное поле этого многостраничного труда. Но здесь, повторяю, надо иметь в виду и мою молодую трудоспособность и честолюбие. Я тогда поставил перед собой гигантскую задачу. Борьба с народничеством уже заканчивалась, ограничившись окопными стычками. Противник был деморализован, его дело переходило к так называемым легальным марксистам, во главе которых стоял мой старинный приятель Струве, но нужен был последний массированный удар и зачистка пространства. Для этого необходимо было дать цельную картину нашей действительности как определенной системы производственных отношений, с неизбежной эксплуатацией и экспроприацией доходов трудящихся и показать выход, диктуемый экономическим развитием. Перед русским марксизмом встала задача глубокого изучения экономики России. А разве кому-нибудь еще не ясно, что «выход» диктуется не желаниями и волей кучки диссидентов, а порядком и обстоятельствами жизни? Это к вопросу моих размышлений, когда мы подойдем к необходимости и логике переворота ли, революции ли октября семнадцатого года — каждый называет это событие в меру своей этической и политической зрелости. Скучная теория должна была определить перспективы революционной борьбы. А для этого в первую очередь надо было не спорить налегке о внешних и внутренних рынках для русского капитализма — есть ли они, эти рынки, или их нет, а значит нет практически и пролетариата и нет теоретически капитализма, а есть некий специфический русский невнятный путь между хороводами на околицах и пьяным мастеровым, на гармошке играющим на бульваре, — для этого надо было не цветасто и бездоказательно спорить, а сесть кому-то за обложенный книгами стол и заняться анализом общественно-экономического строя и классовой структуры России. Достоверные выводы могли возникнуть только отсюда. Интуиция и прежняя подготовительная работа человека, страстно интересующегося действительностью, конечно, вели меня, но все это надо было научно обосновать.

Потом мои не очень многочисленные товарищи по партии будут спорить по существу моих выводов, а «теоретики», которые неизбежно после Октябрьской революции появятся из бывших богословов и историков, скрупулезно примутся отыскивать, чем я обогатил марксистскую теорию; но вначале была невероятно тяжелая, как у землекопа, черновая работа и — признаюсь! — честолюбивое желание кое-что присовокупить к теории Маркса.

Дело в том, что моя книга «Развитие капитализма в России» вышла — забегаю вперед, в следующую главу, в ссылку — через пять лет после того, как Энгельс посмертно опубликовал третий том Марксова «Капитала». В своем предисловии Энгельс писал, что его покойный друг долго, тщательно и в подлинниках — заметим это — изучал экономику пореформенной России — обратим внимание и на этот факт! Можно сделать предположение, что Маркс именно на примере России собирался развивать свои взгляды на эволюцию капитализма в сельском хозяйстве. В плане научного материала Россия, с ее разнообразием форм землевладения, в разделе о земельной ренте этой не осуществившейся работы Маркса должна была играть ту же роль, что при исследовании промышленного капитала играла в первом томе Англия. Втайне я всегда думал, что моя работа переосуществила этот замысел великого экономиста. Это все стало определяться в дальнейшем, а тогда, в момент замысла и написания книги, мною владело желание только доказать свою правоту.

Определенно при рождении мне повезло с родителями. И хотя отец наградил меня предрасположенностью к той болезни сосудов, от которой я, если не сейчас, то умру позже, они оба, и отец, и мать, отличались чувством долга, усидчивостью и колоссальной работоспособностью.

Когда в камере петербургской тюрьмы я остался один на один со своим планом, меня охватило отчаяние. Огромная книга стояла перед моим внутренним взором. Книга-монстр с таблицами, выкладками, примечаниями, обширным научным аппаратом, отсылками к художественной литературе. Сумею ли я выполнить задуманную, а тогда казавшуюся безбрежной, работу? Как уже имеющий некоторый опыт политический писатель, я знал, что книга получается лишь в том случае, если ее задуманный образ в конце концов совмещается с тем, что ты смог сделать. А замысел такого масштаба меня еще никогда не посещал. Здесь нужны были не только терпение, мысли и факты, но и определенное писательское мастерство. Значит, будем учиться во время работы. Но смогу ли? И тут я вспомнил о бюргерской пунктуальности своих немецких предков, о поразительной выносливости и терпении моей матери и для себя решил: не будем волноваться, я это сделаю. Каждый день, день за днем, неделя за неделей, безо всяких светских и церковных праздников, пунктуально, глава за главою, параграф за параграфом, под мягкую поступь по коридору надзирателя, распределив свой распорядок между работой, сном, гимнастикой, которая должна была поддерживать тело, которое в свою очередь должно было поддерживать дух. Мы из царской тюрьмы сделаем ловушку для царского самодержавия. Пока мы не можем потягаться с ним в силе, так померяемся в интеллекте. А на ночь в своей камере, которую мы превратим в рабочий кабинет, чтобы не сойти с ума, мы будем на сон грядущий читать художественную литературу.

И все-таки, как я об этом мельком говорил, мне приходилось отрываться от этой захватившей меня целиком работы. Необходимо было срочно написать проект программы. Тот самый, самый первый в русской социал-демократии, оказавшийся потом на шейном ребре эволюции. Объясню, объясню…

Да, начинать новую работу, когда внутренне нацелился на работу другую, не очень ловко. Становятся общими аргументы, факты, и мысли переходят из одной работы в другую, но это в том случае, если ты имеешь дело с вещами недодуманными. Необходимость написать «Развитие капитализма в России» и необходимость создания «Проекта программы» для меня были самоочевидны. Это лежало в ближайших планах, и мысленно я уже представлял обе работы в совокупности идей и их решений. Я представлял тяжелую сладость выписок из многочисленных источников и составления таблиц. Но работа над «Развитием капитализма» могла растянуться на многие месяцы, я мог заболеть, подвергнуться определенному тюремному гнету и вообще этой работы не написать. Следовательно, пока есть возможность, надо немедленно сформулировать выводы. А они были почти готовы: начиная свой революционный путь, разве я не ощущал хотя бы направления? Один человек — ничто, но собранные вместе люди уже способны противопоставлять себя грозной силе. Разве в конце концов несколько сотен воинов царя Леонида в Фермопильском ущелье не сумели противостоять целой армии персов? У нас была задача — этих самых современных персов «сковырнуть». Вскоре после моего ареста, уже в декабре, я начал писать программу. Я еще весь был в живой революционной борьбе, я еще доделывал то, чего не успел сделать на воле.

Еще раз хочу повторить: «Союз борьбы за освобождение рабочего класса», созданный из разрозненных марксистских кружков Петербурга, возник не из простой кампанейщины. Сразу же мы предприняли попытку распространить влияние союза за пределы столицы. Подобные союзы начали создаваться в Москве, Иваново-Вознесенске, Киеве, Самаре, Сибири. Как и петербургский, эти союзы подразумевали самую тесную связь с рабочим движением. Значит, надо все это было объединять, создавать партию с единым центром и марксистской программой.

Я всегда знал: если что-либо необходимо сделать быстро, то лучше всего не тратить времени на уговоры и разъяснения, а сделать неотказно самому. Только убьешь время, коли начнешь кого-либо просить или доказывать необходимость. Самому получается быстрее и четче. Это — черта моего характера, а скорее всего и недостаток. Но я так привык, это моя жизненная обывательская прикладная философия.

Помню, как во время Всероссийского субботника 1 мая двадцатого года, довольно скоро угодливо названного товарищами-соратниками и современными историками «ленинским» (об этой специфической черте нашего народа и нашего победившего движения, а именно — подобострастном стремлении к обожествлению и приданию лидеру инфернальных черт всеведения я еще постараюсь написать), я нес вместе с другими самое обычное бревно. Самое обычное бревно, валявшееся в куче среди прочего хлама. В конце концов и бревно должно лежать на своем месте, а не быть бесхозным. Эта история обросла легендами и даже анекдотами, суть которых заключалась в том, что участников этого субботнего «ношения бревна» оказалось значительно больше, чем было на субботник собрано народа. Но простим людям их некоторые слабости. Я только хотел отметить, что за всеми этими курьезами никто не обратил внимание, что товарищ Ленин первым взялся за комель — самую тяжелую часть бревна. Это произошло совершенно инстинктивно. Одним словом, за программу, не успев выяснить, кто из моих товарищей оказался в тюрьме, я, уже не надеясь ни на кого, взялся сам.

Эта первая программа, вернее предпрограмма, строго делилась на четыре части и была написана в ощущении тюремных тревог, а оказалась по объему такой небольшой, что через несколько месяцев, в тюрьме же, пришлось писать более полное и подробное «Объяснение программы». Расширить и растолковать, а потом и прокомментировать можно все. Но вряд ли стоит делать эти мои воспоминания путеводителем по моему собранию сочинений, поэтому остановлюсь только на главном. В первой, обзорной, части тезисами были обозначены положение рабочего класса в России побеждающего капитализма, неизбежно начавшаяся с этим капитализмом борьба рабочего класса и следующий отсюда вывод: эта борьба по сути есть борьба против всех классов, живущих чужим трудом. Она может окончиться лишь переходом политической власти в руки рабочего класса. Вся земля, орудия труда, рудники, фабрики, машины должны перейти в руки всего общества. Это необходимо для устройства социалистического производства. Все, что новым обществом совместных тружеников будет сделано, должно идти только на пользу самому трудящемуся.

Первый раздел заканчивался мыслью о том, что главным препятствием в борьбе русского рабочего класса за свое освобождение является неограниченное самодержавное правительство с его безответственными чиновниками. Впрочем, моя надежда на то, что честность, заинтересованность и, наконец, компетентность в вопросах власти этих самых государственных чиновников зависит от того, из какого слоя общества он вышел и кому служит, оказалась достаточно наивной. Перед самой революцией в работе «Удержат ли большевики государственную власть?» я с упоением заметил, что кухарку можно научить управлять государством. Но вот лишить ее желания брать взятки на государственном посту, избавить от комчванства, нового сословного качества, видимо, удастся не скоро.

(В скобках замечу: возможно, в своих дореволюционных работах мы, социал-демократы, а потом и большевики, переоценивали значение среды в деле воспитания человека. Изменится, дескать, среда — и по мановению волшебной палочки переменится человек. Человеческие инстинкты оказываются более глубокими. Достаточно посмотреть на наше чиновничество, даже на наших вождей. Как быстро привыкли барствовать эти бывшие пролетарские витии. Вспоминаю о двух вагонах с «товарами особого груза», прибывших из Германии для «надобностей Коминтерна». Шифровку о выдаче посыльному 200 тысяч золотых немецких марок подписал сам Григорий Зиновьев — дорогой соратничек, с которым вместе в шалаше, в Разливе, отсиживались от ищеек Временного правительства. А теперь этот партийный князь взял себе на службу, говорят, бывшего царского повара, а тому, видите ли, для качественной готовки не хватает разных деликатесов, трюфелей и черт знает чего еще. Народ голодает, обовшивел, армия в обносках — а «ответственный груз», проследовавший через Ревель, как выразился старый, проверенный еще подпольной работой партийный товарищ, — это деликатесы для жирного Гришенькиного пуза: ананасы, мандарины, бананы, разные фрукты в сахаре, сардинки… И еще парижское бельишко для Лилиной, для разных партийных метресок духи, мыло, кружева… Головы надо было сечь сразу этим соратникам! Но всему свое время, сейчас главное — постараться выздороветь, не нервничать и продолжать задуманную работу.)

В разделах Б, В, Г и Д программы соответственно находились тезисы о самой партии как организации, помогающей рабочему классу развить собственное самосознание, и проводится мысль, что борьба рабочего класса ставит целью завоевание политических свобод. Это звучало тогда достаточно принципиально, было отмечено также, что, не отделяя себя от рабочего движения, русская социал-демократия будет поддерживать всякое общественное движение против неограниченной власти самодержавного правительства. Для того чтобы спихнуть неугодный режим, хороши любые меры и все объединения. Русскому народу нужна не помощь правительства и его чиновников, а освобождение от их гнета. И отсюда яснее ясного следовало, что освобождение рабочего класса должно быть делом самих рабочих. Все эти положения были не такими уж очевидными на излете XIX века, какими они кажутся нам сегодня. Но продолжаю, держа перед мысленным взором проект, его вкратце описывать.

Ко времени написания этого документа русская социал-демократия выработала некоторые общие воззрения и на основе их создала определенные требования. Одно касалось созыва Земского собора из представителей всех сословий для выработки конституции (Земского не собрали, а в Учредительном собрании не получили достаточно голосов избирателей и потому распустили), другое требование было об уничтожении сословий и полного равенства всех граждан перед законом.

Занятно, конечно, что подобные вещи писались в тюрьме. Но, как показал не только мой опыт, разве тюрьма не место для создания самых безумных проектов? Пока одни тюремщики в смазных сапогах и полицейских шинелях пьют пиво и водку, а другие, рангом выше, в коронах и лентах через плечо пишут рескрипты и танцуют на балах, узники неустанно думают о свободе. И, намыкавшись со своею собственной личной свободой, часто начинают думать о свободе всеобщей.

Стояли в программе требования об отмене паспортов, о равенстве вероисповеданий, о свободе союзов и стачек, о свободе печати и требование 8-часового рабочего дня, запрещение ночной работы, а также работы детей до 15 лет. Здесь, в известной мере по неопытности писавшего, были перемешаны требования, так сказать, фундаментальные, на которые царская власть никогда бы не пошла, поскольку выполнение их как бы автоматически отменяло самодержавие и требования насущного дня, традиционные требования европейских социал-демократов. Таким было требование учреждения промышленных судов — искать справедливости у власти! Тогда это мне казалось актуальным, а сегодня — смешным: вопрос момента, как и требование безусловного запрещения практикуемой хозяевами и администрацией расплаты за труд товарами. Ну хорошо, если дали рабочему с фабрики вместо заработанных денег кусок сукна, из которого жена рабочего сошьет ему или сыну штаны, а если на фабрике изготовляют хрусталь или какие-нибудь химреактивы, с этим-то рабочему что делать? Хрусталь в суп не положишь и детей им не накормишь. И это в конце XIX века!

Существовали требования и в пользу крестьянства. Их было, в отличие от требований в пользу рабочих, только четыре, но все они отражали глубочайший кризис, который царил в крестьянской среде. Я перечислю сейчас эти требования, и, лишь слегка вдумываясь, каждый непредубежденный человек почти мгновенно поймет, какой глубокий средневековый феодализм управлял большею частью российского люда. Феодализм, переходящий местами в патриархально-родовые отношения.

Если по отношению к рабочим программа говорила о 8-часовом дне, то крестьян в первую очередь надо было освободить от круговой поруки.

Я давно уже понял, что, работая над этими мемуарами, надиктовывая их, а порой и проглядывая после секретаря отдельные куски текста, внося в него правку, я создаю еще и некоторый путеводитель убежденного социал-демократа по эпохе. В моих текстах встречаются отдельные слова и выражения, уже отсутствующие как понятия в обиходном языке, следовательно, их надо растолковывать. Необходимо объяснять также и отдельные элементы жизни, стремительно, словно Атлантида, погружающиеся в глубь предыдущего, царского режима. Ну, например, понятие «круговая порука». Для всех говорящих на русском языке это долго будет означать некую солидарную ответственность небольшого коллектива. Это — как класс в школе: когда кто-то из учеников набедокурил, виновник не признался в содеянном, и тогда весь класс оставили без обеда. Но, оказывается, к такой точно ответственности, а точнее, к жестокой кабале, можно было в самом конце XIX века принудить целый социальный класс. Подумать только, русское крестьянство, а точнее, крестьянская община, восхваляемая народниками как образец естественной народной жизни — восхваляемая горячо! — несла коллективную ответственность в законодательном порядке за своевременное и полное внесение ею всех денежных платежей и выполнение всякого рода повинностей в пользу государства и помещиков. Это только казалось, что богатый мужик отвечал за бедного — по-человечески бесправны были все. Человек и его естественные права — занятная штука, которая волнует мир со времен французских энциклопедистов! Любопытно только, в каких случаях писатели, журналисты и политические публицисты об этих правах вспоминают. Отменена круговая порука была лишь после революции 1905 года. Революция потребовалась, чтобы в 1906-м отменить этот рудимент крепостного права. Ну как здесь, и при таком положении дел, не возникнуть революции следующей!

Не хочу долго распространяться о других требованиях крестьянской части программы, которые в своей очевидности не нуждаются в комментариях. Ну, например, о полном равенстве в податях и налогах с крестьянской и помещичьей земли. Могу лишь воскликнуть: ах, эта изысканная штука — налоги, которые в царстве буржуазии не хотят платить именно буржуи! Или требование о возвращении крестьянам земель, отрезанных у них еще в 1861 году. Довольно тонкая была проделка властей предержащих, о которой можно подробно прочесть в энциклопедии Брокгауза и Ефрона, заглянув там заодно в мою статью о Марксе. Опытнейший экономист гегельянец Маркс при помощи бухгалтерских счетов и четырех правил арифметики поможет просветить и следующий вопрос: требование об отмене выкупных платежей за землю. Сменилось уже целое поколение собственников, а крестьяне все еще продолжают платить выкуп за землю, которой владели когда-то хозяева-крепостники, отцы и деды нынешних либералов!

Человеку трудно объяснить, что такое тюрьма. Это надо испытать на собственной шкуре. Дело даже не в физических мучениях, в отсутствии свободы, вечном контроле за тобою — вплоть до физиологических отправлений, — отсутствии шнурков на ботинках и брючного ремня и т. д. Самое тяжелое — это нравственное состояние и чувство униженности. Разве не рождается человек свободным? Так почему он должен перекрикиваться с другим человеком через решетку во время свиданий, когда рядом так же несусветно орут еще несколько человек, говорить иносказаниями, вплетать в свою речь, дабы ее усложнить для постороннего слуха, иностранные слова; почему он должен писать какими-то шифрами, ставить точки на определенных страницах в передаваемых ему книгах, чтобы потом «адресат» перемножал количество строк на количество букв, и уже эта цифра означала страницу, на которой находилось письмо с «химией». В свое время именно мама научила меня этой детской игре: писать «волшебные» буквы молоком, которые вдруг начинали темнеть, нагретые лампой. Как интересно срабатывают эти педагогические хитрости наших родителей, стремящихся наиболее безболезненно, играючи, обучить своих малышей сначала алфавиту, а потом умению писать и читать.

А как трудно молодому человеку томиться в тюрьме! Как-то я обнаружил, что, когда нас выводят на допрос или прогулку, через окно виден крошечный кусочек тротуара Шпалерной улицы, и вдруг загорелся желанием устроить себе нелегальное свидание. Если в определенный час Надежда Константиновна и Аполлинария Александровна Якубова (с которой позже я обменивался длиннющими письмами по теоретическим вопросам) придут и станут на этом кусочке Шпалерной, то я смог бы их увидеть. Я немножко ухаживал за обеими учительницами, за одной, может быть, больше, за другой чуть меньше. Но когда меня арестовали и товарищи срочно стали подбирать мне «невесту», которая по закону имела такие же права на свидания в тюрьме, как и родные, я отказался, чтобы таковой стала Надежда Константиновна. И дело здесь было не только в том, что моя «The Mynoga» была связана со мною по группе, по делу и могла быстрее, чем любая другая молодая женщина нашего круга и убеждений, засветиться; здесь дело было еще… в чем-то другом. Скорее всего — в моем нежелании очень уж играть словами и понятиями, для меня не пустыми.

Сколько Надежда Константиновна выполнила моих поручений, сколько переписала «после химии» моих текстов! Сколько раз рисковала из-за меня! И вообще, в чем состоит любовь, которая пронесена через десятки лет? Не начинается ли она с вещей очень простых?

В тюрьме, как бы отвлекаясь от высасывающих мозги и душу мыслей, связанных с книгой по истории капитализма в России», я писал, кроме вещей заметных, требовавших фундаментальных, много раз прожитых идей, таких как программа партии, — я гнал ее к I съезду, который должен был состояться в 96-м году, а состоялся лишь в 98-м, — так вот в тюрьме я писал еще достаточно много публицистики. Это были листовки, какие-то инструкции оставшимся на воле товарищам, но еще и восстановил брошюру «О стачках». Обидно было, что и она зацапана жандармами и погибла при разгроме Лахтинской типографии. А теперь вопрос. Уверен ли мой любезный читатель, — если только мой труд не пропадет, будет вчерне закончен, выправлен моими помощниками или секретарями, не уничтожен политическими недругами или политическими друзьями, — так вот, уверен ли мой гипотетический читатель, что молодая, даже идейно убежденная, даже с огромным чувством ответственности, даже с удивительно цельным характером, даже с редкостной внутренней дисциплиной молодая девушка, но не влюбленная, не испытывающая никакого чувства к автору, руководствуясь только лишь всеми этими своими замечательными свойствами, возьмет и сначала «проявит», а потом и перепишет ясным и твердым почерком всю не малую брошюру просто знакомого ей молодого человека, обладающего к тому же мелким и не лучшим почерком? И все это в самые короткие сроки, 98 страниц четвертушек, написанных от руки!

В мае я пишу эту самую брошюру, а в августе Надежда Константиновна арестована и уже тоже в предварительном заключении, и мы через третьих лиц переписываемся с ней «молочными» письмами. Схема была все та же — мы этой схемой пользовались чуть ли не до семнадцатого года, только позже писали уже чистой химией — на одной из страниц, обычно на седьмой, можно было найти крошечный штришок. Цифра, обозначающая строку, на которой штришок находился, перемножалась на количество букв строки перед штришком. Итог означал страницу, на которой находилось само письмо. У Надежды Константиновны с проявкой моей корреспонденции было не так просто: лампа или свеча — уже не инвентарь предвариловки, и наблюдение самое строгое. По моему совету Надежда Константиновна проявляла мои письма в горячем чае, разрезав их на полосы.

Переписка двух узников. Надежде Константиновне вдобавок приходилось еще внимательно выбирать время для своей чайной церемонии. Наилучшим было, когда надзирательница уводила в урочный час всех женщин-заключенных в церковь. Господь принимал всех, но до поры до времени не помогал только революционерам.

Когда я, уже после суда поехал в ссылку, Надежда Константиновна находилась еще в заключении. И вот после освобождения, после предписания ехать на принудительное жительство в Уфу, она испрашивает разрешение отбывать ссылку в Минусинском уезде, то есть там, где в Шушенском я уже находился в ссылке. Аргументация выдвигалась такая: она едет к жениху!

В таких вот внешних и внутренних заботах проходило время: написать письмо родным, написать письмо товарищам, подготовить библиографию, вернуть посылку с книгами, следить за собственным режимом питания, но все это не главное — главным была моя книга. Я даже припоминаю, что дело подходило к концу, к судебному заседанию, после которого, как мы полагали, или ссылка или тюрьма; я нервничал и все время говорил: слишком рано, всех материалов еще не собрал.

Когда ночью в камере я закрывал глаза и натягивал на себя холодное шерстяное одеяло, перед моими глазами будто снова разворачивалась карта России. Но гимназический географ на этот раз приносил ко мне в камеру уже иную карту. Здесь меньше кудрявой патетики, здесь все схематично и серо, нет лесов с поющими птицами, огромных голубых рек с зелеными лесами на берегах, лишь обозначены линиями железные и шоссейные дороги, помечены порты, смешными домиками с трубой помечены места, где въяве стоят заводы и фабрики, особыми значками обозначены элеваторы, а другими — пристани, редкие электрические станции, рудники, нефтяные промыслы, угольные шахты. Все это теперь напоминает мне знаменитую географическую карту на сцене Большого театра, которую оборудовали во время работы VIII Всероссийского съезда Советов, когда утверждали план ГОЭЛРО. Здесь каждый новый объект вспыхивал ярким светом, освещая лица делегатов, сидящих впереди. Кажется, для такого полыхания была сконцентрирована вся вырабатываемая в Москве электроэнергия.

На моей воображаемой карте на потолке петербургского дома предварительного заключения было темновато, а главное, так много находилось на ней неизвестного. Я только помнил, что везде за этими значками и линиями живут люди, потому что заводы не могут работать сами по себе, а в портах без людей не смогут грузить баржи; что многолюдно и в плодородных долинах, где вызревает обильный хлеб, потому что «манна небесная» не более чем сказка. Мне предстояло сказать, как они живут, чем зарабатывают себе на жизнь, в какие производственные и товарно-денежные вступают отношения. Я думал тогда не об экономических мифах, которые предстояло мне развеять, а только о конкретной экономической жизни крестьян в губерниях Новороссийской и Саратовской, Пермской и Орловской, Воронежской и Нижегородской, Новгородской и Черниговской, Енисейской и Полтавской, Калужской и Тверской. Не всех, конечно, губерний России, а только главнейших, по поводу экономического быта которых были собраны статистические данные и вышли губернские статистические сборники. Здесь еще один аргумент о том, как важно помогать тем отраслям знания, где нет прямого выхода на сиюминутную пользу. Не было бы статистики и губернского интеллигента-статистика с его, как правило, незаконченным университетским образованием, не было бы и научных выводов. Не все на моей карте губернии, повторяю, присутствовали, но, как скажут лет через пятьдесят, данные у меня были весьма репрезентативные. Я предполагал, что в этих центральных губерниях яснее, чем где-либо, обнажены тенденции. И значит, вперед по этим самым тенденциям. Ведь заголовок главы моей работы, где присутствовал анализ крестьянских хозяйств перечисленных губерний, назывался очень простенько, хотя и не вполне патриотично: «Разложение крестьянства».

Все тогда думали, что здоровые крестьянские парни поставляют кадры в солдатские полки, где становятся этими самыми пластунами, пехотинцами и артиллеристами, а крестьянские девушки вяжут снопы, ткут холсты, плетут кружева, а также поют и танцуют на околицах. А оказалось, что все совсем не так или не совсем так. И крестьянские парни не так физически здоровы, потому что часто недокормленные, и не такие уж, как встарь, рослые и сильные получаются из них солдаты. А крестьянские девушки, оказывается, не совсем от хорошей жизни подаются вслед за парнями в город, где начинают заниматься тяжкой домашней работой у господ или тяжелой фабричной работой на господ, а порой, с риском для здоровья, самой древней профессией. Но в этой главе я пишу не об этом и подобном разложении. Пишу о разложении еще совсем недавно экономически однородного слоя крестьянства на крестьян богатых и крестьян бедных, на крестьян, имеющих одну лошадь, и крестьянские семьи, имеющие несколько лошадей. О крестьянских семьях, в которых работают только члены семьи, и о семьях, в которых работают батраки, то есть те же самые потерявшие свои наделы или свой скот крестьяне. И все доказывается на цифрах, которые имеют особенность не врать.

Для экономиста и политика здесь возникает огромное количество проблем. Кажется, я одним из первых поставил вопрос о тотальном расслоении крестьян. Крестьянин-середняк, крестьянин-бедняк, крестьянин-кулак… Если не с моего пера сорвались эти термины, то на моих страницах они приобрели современное звучание.

Объем материальных богатств, собранных одной группой крестьян, несопоставим с собственностью, оставшейся у другой группы. Выясняется, что в первой группе выше производительность труда. Выгоды кооперации или выгоды подневольного труда? Выясняется, что деревня уже насыщена товарно-денежными отношениями. Появляется сельский пролетариат. И после этого мы все еще говорим, что Россия — страна не капиталистическая? И из этого мы делаем вывод о несовпадении доктрин социал-демократии с жизнью?

Наверное, эта моя первая крупная книга во многом устарела и с каждым днем стремительно устаревает. Но она, по существу, и делалась для текущего дня. В книге надо было взять и проанализировать действительность не с наскоку, ибо книга и автор не имели права обойтись гладкими либеральными фразами. Делалась книга к текущему дню. Но делалась как диссертация, как сложнейшее научное исследование. Я старался избежать такой любимой интеллигентами и такой бессмысленной — когда разговор идет лишь об ощущениях, представлениях и соображениях — пустопорожней дискуссии и мелкотравчатой болтовни. Книга делалась основательно, с таблицами, с процентами, с диаграммами. Но для всего этого надо было сначала набрать фактов и цифр. За каждой цифрой стояла работа, сложение на счетах или столбиком, умножение, деление и вычитание с карандашом в руках, потому что почти каждая цифра была итоговая. Мелкая кропотливая работа по сведению цифр, их анализу, выявлению тенденции. Споров было слишком много, необходимо было действие, непререкаемое уже хотя бы по объему исследования, по областям жизни, которые анализировались.

Я ведь недаром начал воспоминания об этой книге с главы о крестьянстве. Я и раньше никогда не забывал, что Россия — крестьянская страна, но в те несколько лет, когда собирал материал, готовил данные иписал практически уже в Шушенском свою книгу, эта мысль все больше и все глубже захватывала меня. Крестьянская основа — это и особенность российского пролетариата, и особенность дальнейшей жизни России. Она никогда не забудет ни своих огромных просторов, ни того, что много веков простояла за плугом, а не строила каменные города, ни своей многовековой общины. Все эти размышления долго сидели во мне, пока окончательно не вызрели к семнадцатому году. Нельзя совершать решительных действий и призывать к этому массы, самому не будучи твердо в чем-то уверенным. А впрочем, к мысли о нашем крестьянстве я возвращался всегда. Прослойка пролетариата была так тонка! А так хотелось победы революции именно в юности!

Но, видимо, не бывает ни быстрых хороших книг, ни быстрых побед. Я писал и собирал материал для «Развития капитализма в России» до тюрьмы, в тюрьме, по пути в ссылку, во время ссылки. Когда попал в Красноярск, то оттуда с почтамта отсылал взятые на малый срок и прочитанные в дороге книги, там же в поисках необходимых сведений просмотрел некоторые разделы городской библиотеки и даже залез в знаменитое частное собрание купца Юдина. Огромная библиотека, гордостью которой было собрание древних книг и манускриптов. Я так сожалел, что во время гражданской войны это собрание было вывезено белыми и продано в Америку. Моя собственная книга глотала необходимые данные, как левиафан. Кстати, это один из вернейших признаков, что вы на правильном пути: работа поглощает и ваше время, и почти все сведения, которые вы добываете для нее.

Меня смущает, что я никак не могу остановиться, вспоминая историю создания «Развития капитализма в России». Мне бы хотелось дать хотя бы краткий обзор ее содержания, а невольно эти рацеи выталкиваются воспоминаниями, как в Шушенское приехала совсем еще юная Надежда Константиновна, что каждая глава книги переписана в отдельную тетрадку ее рукой и что рукопись потом обсуждалась товарищами социал-демократами, которые находились в ссылках поблизости. А ощущение веса на ладони целой книги!

Самое интересное, что она была переиздана снова почти через десять лет, вскоре после революции 1905 года. Что-то в ней оказалось, вопреки моему мнению о ее сиюминутности, более прочным и какие-то выводы были созвучны и более позднему читателю. Какие?

В Марксовом «Капитале», я полагаю, универсальной книге еще для многих поколений читателей, устаревают примеры — эти «штуки полотна» и сшитые мастерами «сюртуки». Жизнь и ее реалии стареют значительно быстрее, нежели фундаментальные правила и законы. Допускаю, что очень скоро «Развитие капитализма в России» станет книгой-историей, книгой, в которую студенты будут заглядывать, потому что здесь собрано очень много статистического материала, который не надо разыскивать по другим источникам, готовя рефераты и семинарские доклады, — так не очень радивый исследователь списывает цитаты для своего труда из какого-либо известного произведения вместо того, чтобы добывать их самому. Однако кое-какие идейки в ее VIII главе тем не менее переживут и сам статистический материал, и студенческое верхоглядство.

Но сначала все же названия глав, потому что опытному или пытливому читателю они даже без комментариев расскажут о моем характере в 26 лет и о моих взглядах на исследование. «Теоретические ошибки экономистов-народников». Здесь разбирается главный посыл народников — невозможность реализовать сверхстоимость — так в то время часто именовали Марксову «прибавочную стоимость»; в шестом параграфе я объясняю теорию Маркса, довольно сложную для непосредственного чувственного понимания. Главу о «Разложении крестьянства» я уже называл. Само за себя говорит и название главы III: «Переход землевладельцев от барщинного хозяйства к капиталистическому», так же, как и главы IV — «Рост торгового землевладения». В этой главе пришлось пройтись по многим отраслям этого, считавшегося незыблемым, земледелия. Но вдруг оказалось, судя по статистике, что державшие еще в 60-70-е годы XIX века первенство по производству зерна среднечерноземные губернии уступили ее степным и нижневолжским. И, как выяснилось, укрупнились имения по производству товарного зерна. В Таврической губернии семейство Фальц-Фейн имело 20 тыс. десятин. Пример, очень хорошо, кстати, объясняющий и немыслимое сопротивление контрреволюции во время гражданской войны.

И опять новые, дышащие совсем не народнической патриархальщиной данные выявились в связи с рассмотрением молочного хозяйства и торгового скотоводства: под натиском новых отношений затрещали традиционное льноводство и табакосеяние и такие производства, как свеклосахарное, картофельно-крахмальное, маслобойное и винокурение. Везде в пореформенную эпоху возникают новые производственные отношения: разорение крестьянства с одной стороны, его «раскрестьянивание», а с другой — появление незначительной по численности, но сильной по своему экономическому положению сельской буржуазии. Пропустим, что эволюция в сельском хозяйстве принимает все более и более торговый и предпринимательский характер, что возникают новые рынки, что новая современная техника приходит на поле, что земледелие перестает быть исключительно помещичьим и барским делом. Возникает сельский пролетарий. Он уже возник!

Так же подробно пытаюсь я исследовать и другую область экономики — промышленность. Это глава V — «Первые стадии капитализма в промышленности», глава VI — «Капиталистическая мануфактура и капиталистическая работа на дому», глава VII — «Развитие крупной машинной индустрии». Главы эти в своих названиях самоговорящие. Но исследовать, несмотря на очевидность вопроса, приходилось все: от роста крупных фабрик до статистики паровых двигателей.

Здесь есть выводы и наблюдения, которыми я горжусь. В науке ведь важны не только выводы, но и формулировки. Я характеризовал целый ряд кустарных промыслов как мануфактурную стадию русского капитализма. Я отметил, что русские большие фабрики значительно крупнее германских. Над этим фактом тоже есть смысл подумать в историческом плане. А сколько, казалось бы, мелочей, деталей социального быта, существовавших в догадках, обрели свою полную определенность! Это и вытеснение мужского труда женским у пришлых рабочих. И рост травматизма в связи с использованием машин и детского и женского труда. И невероятная интенсивность этого «машинного» труда, Например, наиболее распространенный вид жатвенных машин (с ручным сбрасыванием) получил характерное название «лобогреек» или «чубогреек», так как работа на ней требует от рабочего чрезвычайного напряжения. Рабочий заменяет собой сбрасывающий аппарат. В общем, Россия сохи и цепа, водяной мельницы и ручного ткацкого станка стала быстро превращаться в Россию плуга и молотилки, паровой мельницы и парового ткацкого станка.

Именно эту Россию предстояло переворошить.