Смерть в поварском колпаке

17

Сидя на углу стола Дафне, Лора погрузилась в изучение статьи, посвященной восьмидесяти с небольшим звездным рестораторам. Статья открывалась планом Парижа с адресами этих заведений, помеченных звездами; внутри каждой звезды была помещена фотография соответствующего шефа.

– Созвездия на небосводе столицы, – прокомментировала главный редактор. – Мне нравится. Идея хороша, информация ясная и четкая. Продано!

Как ни была уверена Дафне в том, что работа удалась, комплимент начальницы был совсем не лишним.

– А что касается обзорной статьи по теме «Питаемся здесь, в Иль-де-Франс», получила ее от внештатника?

– Да. Четырнадцать страниц качественного, отлично написанного текста. Ну я, конечно, нашла кое-какие погрешности с временами, немного опечаток, но ничего существенного. Думаю, часть статьи можно использовать как самостоятельный сюжет.

Поигрывая стильными кольцами из металла на каждом пальце, Дафне стала излагать свое видение материала:

– Начнем с картографии Иль-де-Франса. Мне кажется, стоит дать круговую диаграмму, чтобы сразу были видны цифры: 49 % – сельхозугодья; 25 % – леса, остальное – городские территории. Потом представим животноводческий сектор – птицу, крупный и мелкий рогатый скот. Вот сюда вставим фото курицы породы Гудан, обожаю ее хохолок, а сюда – небольшую врезку об овечке породы иль-де-франс. Напомним, что она была выведена в 1832 году, что это и есть тот самый «пасхальный агнец», потому что эти ягнята поступают в продажу в апреле, в то время как другие породы – осенью и в начале зимы. И закончим тем, как овец кормят пульпой сахарной свеклы, сеном и злаками с небольшим добавлением травы.

– Отчего вкус у мяса получается особенный, слегка сладковатый и очень нежный, – заключила Лора. – Все мне нравится, это подчеркивает местный колорит Иль-де-Франс. Здесь же поговорим о ветчине «Парижский принц»?

– Нет, немного ниже. Кстати, Пако должен отправиться в XI округ и сделать несколько снимков окороков и ветчины с заветным штампиком «Эйфелевая башня».

– Отлично! Да, это уникальный продукт! Последняя настоящая парижская ветчина, которую еще производят в столице. А потом?

– Дальше – рубрика «Хорошо забытое старое». Напомним читателям о фруктах и овощах, которые произрастали в Париже и в его предместьях в середине XIX века, когда город был полностью автономен. Тогда выращивали бельвильский щавель, бельвильский лук-порей, парижские клубнику и цветную капусту, парижскую же брюссельскую капусту, сорта лука Вожирар и Бобиньи. Тут же росли знаменитая аржантейская спаржа, фасоль Баньоле, горошек Кламар, капуста Сен-Дени, перец Женневилье, салатный одуванчик Монманьи, цикорий, груши и знаменитые персики Монтрёй.

– Мне нравится сама идея – длинный перечень в духе Превера[41]! Вызывает чувство ностальгии.

– У меня тоже. Стоит взглянуть на улицу Менильмонтан в моем квартале со всеми этими спусками и подъемами, как поневоле задаешься вопросом: как там умудрялись раньше выращивать щавель и лук-порей? Ну ладно, хватит. После этой рубрики подходим к главному вопросу: «местноедству» – и подробно освещаем, что это за штука такая – локаворизм.

Лицо Лоры тут же стало серьезным.

– Вот теперь внимание: я хочу здесь видеть нечто гиперназидательное, – сделала упор на страшном слове главный редактор. Сразу дадим определение: это движение, пропагандирующее питание исключительно местными продуктами, которые производятся или добываются не более чем в радиусе ста шестидесяти километров от места проживания. Объясним, что слово «локаворизм» придумала в 2005 году американка, которая закупала продукты, только если они были произведены не дальше, чем в сотне миль от ее дома, вот откуда взялись эти сто шестьдесят километров. И начинаем расписывать преимущества быстрых поставок, а потом…

Дафне подняла руку, прося дать ей слово и показывая Лоре черновой материал, над которым как раз работала.

– Я задумала придать всему этому форму вопросов или утверждений внутри рубрики «Верно? / Неверно?», на которые читатели должны дать ответ. Пока еще не все отработано, но все равно взгляни.

Лора пробежала глазами список и улыбнулась. Дафне лишь вскользь затронула два основных преимущества локаворизма: продукты лучше сохраняют пищевые свойства, так как потребляются быстро и не требуют консервантов, и при этом не причиняют вред окружающей среде, что неизбежно случается при длительных транспортировках. Среди разнородных вопросов и «утверждений» встречались довольно нелепые: «Быстрые поставки держат в хорошей форме»; «От локаворизма еще никто не тронулся умом»; «Играет ли в гольф огородник в ближайшей к тебе деревне?»; «Сезонные плоды полезны даже беременным»… И все же одно утверждение, касавшееся выгоды «совместных закупок моркови», из-за пустяковой описки выглядело настолько двусмысленным, что Лора была просто шокирована. Густо покраснев, Дафне быстро исправила ошибку и продолжила:

– Теперь дадим маленькую юридическую справку: общественные столовые имеют право включать в заявку на подряд следующее условие: «Обеспечение поставок только местной сельскохозяйственной продукции».

– Блестяще! – похвалила Лора. – Ведь речь идет не только о частных, но и о государственных предприятиях. Именно то, что я хотела. «Местноедство» должно из модной тенденции вырасти в мейнстрим. И потом, благодаря интернету, потребители могут самоорганизовываться в группы для «региональных закупок». Что бы лучше сюда поместить?

– Продуктовые корзины AMAP[42], торговую платформу «Улей, который говорит «да!»[43], интернет-магазин «Мой рынок. фр.»[44], с базой на рынке Рюнжи, а также ассоциацию «Рынок на воде»[45].

Лора быстренько распределила по местам все, что перечислила Дафне.

– Последняя, кажется, занимается перевозками местных фруктов и овощей по Уркскому каналу?

– Да, подтвердила ответственный секретарь. – Пункты выдачи заказов расположены на набережных: в Пантене, в Париже – на площади Сталинградской битвы, наверняка есть и в других местах. Я в восторге от самой идеи – вернуть водному пути его исконный, изначальный смысл. Кстати, я проверила: в Париже нет такого места, где в радиусе пяти километров не было бы реки или канала. Здесь ведь скрываются неисчерпаемые возможности, согласись? Представь, утром ты отправляешься на работу не в электричке, а на кораблике…

Лора решила не углубляться в этот вопрос, опасаясь, что, возможно, мечтам Дафне когда-нибудь суждено сбыться.

– А что о ресторанах?

Во-первых, дадим лейбл «Местные продукты – местное приготовление» и расскажем о ресторанах, работающих преимущественно с продуктами региона. Мне очень нравится логотип со стилизованной луковицей, из которой вырастает Эйфелева башня. Что касается звезд – их будет двое: Янник Аллено с его поддержкой местных фермеров и пропагандой кулинарных традиций Иль-де-Франса, а на сладкое – Ален Дюкасс с его концепцией «натуральности» рядом с тарелкой овощей, выращенных в версальской «Деревне королевы»[46].

– Это мне нравится! А будет что-нибудь о торговых площадках местных фермеров на рынке Рюнжи?

– Разумеется. Обыграем эту тему в «погодном» контексте: покажем смену красок внутри здания в зависимости от сезона, подчеркнем объединяющий фактор: хорошая погода или плохая – она одинакова и для продуктов, и для потребителей. Сделаем упор на рабочий ритм местных производителей, выделим его особенности и отличия от того, что у оптовиков.

– Замечательно!

Лора, собиравшаяся уйти к себе, обернулась.

– Ты говорила, у тебя есть кое-что еще, отдельный сюжет.

– Да, правда. Slow Food[47], – нерешительно произнесла Дафне, и руки ее замерли в ожидании вердикта.

Главный редактор явно сомневалась.

– Это интересно, но уводит от темы. Не говоря уже о том, что во Франции движение не очень-то привилось. Какой там у них слоган?

– «Вкусно, чисто, справедливо[48]», – Дафне от волнения опять принялась крутить свои кольца.

– Признай, что говоря о рыночной кухне и локаворизме, мы практически проповедуем то же самое. Ты только взгляни на физиономию Карло Петрини[49]! Фото совсем недавнее, сделанное через много лет после организации этого движения, но ведь оно – настоящая бомба! Разве не стоит написать о его борьбе с гомогенизацией вкусов? Ты ведь знаешь, что за последнее столетие Европа утратила на 70 % биологическое разнообразие животных и растений? Что всего около тридцати видов растений кормят 95 % жителей нашей планеты? Ладно, согласна, это выходит за рамки парижской темы, но почему бы не воспользоваться нашей информацией? Более двухсот тысяч членов в ста пятидесяти странах – это тебе не пустяки! И четыре сотни проектов по сохранению и возобновлению пищевой продукции…

Дафне разошлась не на шутку.

– Пресловутые «часовые»? – прервала ее Лора.

– Ты ведь знаешь, что эти инициативы финансируются Евросоюзом, поскольку они поддерживают сельхозпроизводителей и способствуют сохранению природного многообразия или биодиверситета…

На лице главного редактора по-прежнему отражалось сомнение.

– Слишком много политики.

– Но Лора, ты же прекрасно понимаешь, что кухня – это всегда политика.

Почти минуту обе молчали. Одна размышляла, вторая постепенно приходила к выводу, что не стоит дальше упорствовать, если она хочет, чтобы ее идея была принята благосклонно.

– Нет, – отрезала наконец Лора. – С темой месяца это никак не вяжется.

– Огорченная Дафне, понимая, что не ей принадлежит последнее слово, стала собирать разбросанные по столу листки, нарочито медленно, чтобы скрыть свое разочарование.

– Вот как мы поступим, – возобновила разговор Лора. – Отложим пока все по слоуфуду и закажем внештатнику подробную справку по этой теме – мне нужны цифры, причем тысячи раз перепроверенные, а потом мы опубликуем большую статью, приурочив ее к одному из общих собраний ассоциации. Подходит?

– Еще бы! Спасибо большое, шеф! – просияв, воскликнула Дафне.

Лора взглянула на часы. Рабочий день в ресторане вот-вот начнется, пора звонить. Она прошла в свой кабинет и сняла трубку.

– Алло?

– Добрый день, это Лора Гренадье. Вы сейчас не заняты?

– Нет, – ответил Этьен Франкаст. – Что-нибудь срочное?

– Да нет, ничего. Просто услышала, что вы нашли место в «Шартье» и захотела удостовериться.

– Очень любезно с вашей стороны. Я вполне доволен, работа меня устраивает. Конечно, роль моя здесь куда менее значительна, чем в…

– Понимаю, ведь с Жюльеном вы фактически составляли нерасторжимое целое. Он часто говорил о вас, как доверял вам во всем. Особенно он полагался на вас в технических вопросах, таких например, как установка сервисных подъемников.

– Скажем так, я его устраивал, и мне это нравилось.

– А как насчет проекта кафе-бистро, вы принимали в нем участие?

– Нет, я предпочитал оставаться в звездном ресторане.

– И вас проект совсем не интересовал?

– Нет, не интересовал. Мне не нравилась эта задумка.

– А я-то считала…

– Моя работа тогда изменилась бы коренным образом. В «Вильдье» я прекрасно знал наших клиентов, любил эту особую доверительную атмосферу, был в самом тесном контакте с поставщиками – людьми увлеченными и способными увлечь.

– Вы занимались приемкой товаров?

– В основном, да. Но тут имелась и своя плохая сторона: я был на линии огня, когда возникали задержки с оплатой.

– И часто это случалось?

– Да нет. В последний раз это было связано с Бергунью.

– С Аленом Бергунью? С тем, кто первым обнаружил тело Жюльена?

– Он потому так рано и явился, чтобы все уладить… О, я не уверен, что поступаю правильно, рассказывая вам…

– Этьен! Мы знакомы уже сотню лет, вы вполне можете мне доверять, я – могила!

Лора почувствовала в голосе Франкаста беспокойство, он колебался. Она уже собиралась сказать ему что-то ободряющее, но он сдался сам:

– … О выплате наличными[50].