Собор Дарвина. Как религия собирает людей вместе, помогает выжить и при чем здесь наука и животные

Рассуждение о религиозных группах как об организмах побуждает нас разузнать кое-что об адаптивной сложности. Поведение хорошо приспособленного организма редко принимает форму «Делай x». Чаще оно состоит из множества правил типа «если – то»; «Делай x в ситуации a, делай y в ситуации b, делай j в ответ индивиду c, но не индивиду d» и так далее. В этой главе я рассмотрю только одну религиозную идею – прощение – в качестве сложной адаптации. Бесспорно, прощение – идея не исключительно религиозная, но оно считается характерной чертой христианской религии. Христианское прощение часто описывают фразой «подставь другую щеку», но это слишком простое описание, по типу «Делай x». Какова действительная природа христианского прощения, и можно ли понять его с точки зрения эволюции?

Врожденная психология прощения

Ученые зачастую пытаются объяснить мир через наиболее простые модели, несмотря на присущую ему сложность. Простейшая модель эволюции общественного поведения состоит из одной популяции индивидов, которые генетически запрограммированы либо только на альтруизм, либо только на эгоизм; они объединяются в пары и случайным образом взаимодействуют с другими парами. Пары альтруистов превосходят пары эгоистов, а эгоисты в смешанных парах превосходят своих альтруистических партнеров. Далее индивиды воспроизводятся соразмерно благам, полученным ими благодаря взаимодействию, и рождают поколение потомства, в котором цикл повторяется. Беспощадная дарвиновская борьба продолжается, пока один род не исчезнет или не установится стабильное равновесие. Из главы 1 должно быть очевидно: перед нами миниатюрная модель группового отбора, в которой группами являются пары взаимодействующих индивидов (см. также Sober and Wilson 1998, гл. 1 и 2).

Итог этой минималистской модели вряд ли воодушевит на развитие альтруизма. Альтруисты вымирают, если только эгоисты не начнут устраивать друг другу пакости, в случае чего устанавливается стабильное равновесие, при котором каждый индивид в среднем извлекает из своих социальных взаимодействий ровным счетом ничего.

Чтобы сделать эту модель более интересной и исследовать больше разных типов поведения, усложним ее. Добавим два фактора: пусть партнеры вступают во взаимодействия неоднократно и пусть обретут способность менять стиль поведения на основе истории отношений. У нас по-прежнему два типа поведения, альтруизм и эгоизм, но теперь они могут управляться по правилу «если – то», скажем: «начни с хорошего поведения, но стань эгоистом, если твой партнер ведет себя как эгоист». Правила «если – то» наследуются на уровне генов и противостоят друг другу в жестокой дарвиновской борьбе, как и типы поведения в изначальной модели. Окончательный исход – одно правило, которому следует вся популяция, или сочетание правил при устойчивом равновесии.

Эта более сложная модель все равно до смешного проста, но в плане возможностей она открывает ящик Пандоры. Даже две модели поведения могут встроиться в почти бесконечное число правил «если – то», и как мы тогда узнаем, какие из них ставить друг против друга? В сомнении спрашивай друзей. По крайней мере политолог Роберт Аксельрод сделал именно это, выступив спонсором соревнования на компьютерной симуляционной модели, в котором каждый мог представить на рассмотрение свое правило. Историю об этом рассказывали много раз (например: Axelrod 1984) и здесь мы изложим ее лишь вкратце. На турнире было очень много сложных правил, которые для своего выполнения требовали, по-видимому, незаурядного ума, но одно очень простое правило, предложенное Анатолем Рапопортом и названное «око за око» (англ. Tit-for-Tat, TFT), довело все другие правила до смерти и оказалось победителем. Правила таковы: начинаем с альтруистического поведения, а затем имитируем предыдущий поступок партнера. С альтруистом остаемся альтруистами, с эгоистом сразу же ведем себя эгоистично – хотя да, при первом взаимодействии это больно. Пары, следующие такому правилу, ведут себя друг с другом очень мило, а само правило распространяется по всей популяции, и потому альтруизм становится единственным типом явного поведения, хотя способность к ответному эгоизму сохраняется в скрытой форме в каждом индивиде.

Некоторые читатели могут поинтересоваться, почему я называю это правило альтруистическим, когда обычно его описывают в литературе как благую форму эгоизма. В конце концов, правило выигрывает в соревновании, так как его можно назвать альтруистическим? Ревнители таких доводов, сочетая эгоизм с успехом, совершают ошибку усреднения по группам, – я говорил о ней в главе 1. А мы как сторонники теории многоуровневого отбора должны определить альтруизм и эгоизм на основе различий в приспособленности, проявляемой внутри групп и между ними. Пары индивидов – малые группы, но тем не менее это группы. Правило «око за око» в силу своей природы не даст нам победы над партнером по группе. Оно ведет либо к поражению, либо к ничьей. А выигрывает оно потому, что пары, которые ему следуют, приспособлены лучше, нежели пары, в которых эгоизм проявляется открыто. Правило «око за око» развивается в отборе, идущем между парами, а не внутри пар. Несомненно, Рапопорт (Rapoport 1991) по достоинству оценил эту движущую силу, проявляющую себя на нескольких уровнях, и считал правило «око за око» альтруистической стратегией, хотя многие из его коллег осмыслили абсолютный успех этого правила, сочтя его одной из форм эгоизма. Вот как говорит об этом сам Рапопорт: «Влияние приверженности идеологическим взглядам на интерпретации эволюционных теорий еще никогда так не бросалось в глаза» (Rapoport 1991, 92).

У правила «око за око» часто выделяют три свойства: оно добродетельно (мы начинаем как альтруисты), оно скоро на месть (из-за незамедлительного превращения в эгоиста в ответ на эгоизм) и столь же скоро на прощение (из-за незамедлительного превращения в альтруиста в ответ на альтруизм). Итак, прощение, которое многие, возможно, считают уникальной способностью человека, проявляет себя биологически адаптивным в простейших эволюционных моделях социального поведения[57]. Вместе с этим прощение достигает цели лишь потому, что крепко увязано с возмездием. Эти две идеи неразрывны. Правило, которое наставляет индивида подставлять вторую щеку все время, не выживет в дарвиновской борьбе, по меньшей мере, в условиях нашей модели-конструктора в ее нынешнем виде.

Сделаем модель еще более интересной и увеличим ее сложность. Давайте скажем, что вы следуете правилу «око за око», но порой ошибаетесь. Вы намерены вести себя как альтруист, но время от времени ваш партнер считает ваше поведение эгоистичным. Если ваш партнер тоже следует правилу «око за око», тогда в следующем цикле социальных взаимодействий вы по отношению к нему будете вести себя хорошо (на основе его предшествующего поступка), а он по отношению к вам – эгоистично (на основе того, как он истолковал ваш предшествующий поступок). Итак, он проявит эгоизм, вы ответите ему эгоизмом – а он к тому времени уже простил вас за то, что вы сменили модель реагирования. Отношения разладились, и вы оба ходите по замкнутому кругу перемежающихся возмездий и прощений.

Такой результат выглядит нелепо и уместен лишь в «Трех балбесах»[58]. В реальной жизни люди банально могут возобновить дружеские отношения даже после того, как один из них совершит проступок. Впрочем, в условиях нашей модели мы должны подтвердить свою догадку, установив для этого новое формальное правило, которое превзойдет все другие в борьбе за существование. Это правило называется «покаянное око за око» (англ. Contrite Tit-for-Tat, CTFT; Boyd 1989). Оно полностью совпадает с правилом «око за око» – до первой неверной интерпретации действий; и тот, кто следует этому правилу, отвечает возмездием на эгоистичное действие лишь после того, как оно повторится. Представим, что вы следуете правилу «покаянное око за око», а ваш партнер – правилу «око за око», и вы совершаете проступок. В таком случае вы принимаете любую реакцию партнера, не отвечая возмездием в следующем цикле взаимодействия – и тем самым понуждаете его вернуться к доброжелательности в следующем раунде и нормализовать отношения.

Правило «покаянное око за око» работает только тогда, когда индивиды знают, что допустили ошибку. А если они не осознают, что совершили проступок? Вам кажется, что вы предельно милы, и вдруг – бац! – без видимой причины партнер спускает на вас всех собак. Для такой ситуации есть свое правило: «благородное око за око» (англ. Generous Tit-for-Tat, GTFT). Согласно ему, эгоистичные поступки прощаются без воздаяния несколько раз – в зависимости от частоты ошибок. Если тот, кто следует этому правилу, слишком великодушен, он рискует: эгоистичный партнер, возможно, просто воспользуется щедростью. А если тот, кто следует этому правилу, недостаточно великодушен, он может пострадать, вызвав злость у потенциального партнера-альтруиста. Умеренное великодушие приводит две противодействующие силы в равновесие (Boerlijst, Nowak and Sigmund 1997).

Прибавим сложности, и наши модели социального поведения станут еще интереснее. Давайте скажем, что вы – представитель первозданных безусловных альтруистов: так-то они давно вымерли как вид, но у вас есть возможность доказать всем ваше расположение духа. Вероятно, вы краснеете каждый раз, когда врете – и потому не можете врать убедительно. Ваша приверженность честности делает вас ценнейшим социальным партнером и, возможно, это компенсирует вашу беззащитность перед эгоизмом (Frank 1988). Святой безусловный альтруизм может развиться именно в такой форме, однако он редко распространяется на всю популяцию. А кроме того, может развиться другой тип приверженности, на первый взгляд представляющий собой полную противоположность альтруизму. Предположим, вы украли у меня портфель стоимостью в $100, зная, что на его возвращение мне придется отдать больше. Если я беспокоюсь только о максимизации собственной пользы, вы можете обворовать меня безнаказанно. Но предположим, что я из тех, кто, став жертвой кражи, приходит в такую ярость, что погонится за вами на край света, чего бы это ни стоило. Если вы уверены в моей мстительной натуре, вы, прежде всего, не будете у меня красть!

Другое усложнение модели состоит в увеличении размера групп. Не все социально значимые поступки принимают форму взаимодействий в парах. Если альтруистичное поведение, скажем, предупреждающий крик, охватывает более широкий круг индивидов, нежели субъект действия и его единственный социальный партнер, тогда это должно быть отражено в модели. Глава 1 содержит обзор моделей социального поведения в более обширных группах, и нет необходимости повторять его здесь.

Мы дошли до конца нашего экспресс-тура по эволюционным моделям социального поведения. Более неспешная экскурсия предлагается в другом месте (Axelrod 1980; Dugatkin 1997, 1999). Для наших же целей важнее всего следующие выводы. Первое: представленные модели объясняют социальное поведение исключительно в терминах репродуктивного успеха. Второе: эти модели берут начало на крайне простом уровне. Третье: большинство правил, подходящих для социального поведения, преимущественно альтруистичны. Они позволяют достичь успеха, поскольку приносят благо группам (парам), а не одному партнеру за счет другого. Четвертое: наиболее успешные формы альтруизма обычно, хотя и не всегда, защищены от эгоистичных посягательств способностью к возмездию. Пятое: мы разрабатываем модели осторожно, с каждой новой добавляя сложность, и постепенно проявляется ансамбль характерных черт, которые многие могли бы счесть исключительно человеческими – отзывчивость, способность к возмездию, способность прощать и раскаиваться, великодушие, верность, безусловный святой альтруизм и саморазрушающая месть. Удивительно, что такой «человеческий» ансамбль характерных черт столь естественно возникает из весьма простых моделей, основанных лишь на принципе выживания наиболее приспособленных.

Эти выводы заставляют нас пересмотреть давние позиции и в отношении природы, и в отношении естества человека. Те характерные черты, что выглядят столь «человеческими», биологически адаптивны и не требуют большого мозга. Так почему мы тогда считаем, будто они есть только у людей? Способность прощать следует распространить не только на наш вид и на наших предков-приматов, но и на любых живых существ, кому хватает мыслительных способностей, чтобы пользоваться такими правилами, как «око за око». Даже гуппи этого заслуживают! (Dugatkin and Alfieri 1991a, b). Они признают своих социальных партнеров как отдельных особей, ведут себя по настроению в начале отношений и становятся менее альтруистичными в ответ на действия эгоистичных партнеров. Они пытаются общаться с альтруистичными партнерами вне зависимости от того, насколько альтруистичны сами. Самцы даже красуются перед самками смелыми альтруистичными действиями (Godin and Dugatkin 1996). Тридцать лет назад никому и в голову не приходило, будто гуппи могут вести себя как люди, хотя в ретроспективе это звучит вполне разумно: такие поступки адаптивны и не требуют серьезных мыслительных способностей.

И наоборот, если эти «человеческие» черты адаптивны и широко распространены в природе, нам не нужно объяснять их особыми условиями жизни людей. Может быть, наш большой мозг позволяет нам играть в социальные игры лучше других созданий, но все равно мы играем в те же самые игры, в какие играют они. Те дни, когда наш биологический вид считался кардинально отличным от остального животного мира – по крайней мере в этом отношении – уже сочтены.

Эволюционистские теории о человеческом поведении спорны. Я и сам критиковал ряд современных версий (Wilson 1994, 1999b, 2003). Тем не менее я нахожу весьма правдоподобным то, что мы наделены врожденной психологией, к которой грубо приближены адаптивные правила вышеописанных эволюционных моделей. У нас есть прирожденная способность к альтруизму, эгоизму, отмщению, прощению, раскаянию, великодушию, следованию долгу, святости и мстительности[59]. Более того, мы одарены набором правил «если – то» для своевременного проявления этих черт. В главе 1 я говорил: слово «прирожденный» не подразумевает, будто наши поступки всецело определены генами. Наоборот, правила «если – то» не могут работать без информации об окружающей среде. Врожденная психология облегчает и организует культурную эволюцию (это механическая часть машины Дарвина), предоставляя строительные блоки, из которых можно построить бесчисленные культуры.

И, подводя итог, напомню, что фундаментальная способность прощать – это биологическая адаптация, проявляемая во всем животном царстве, по крайней мере, в зачаточной форме. В отдельности ее не понять – ее надлежит рассматривать как часть ансамбля черт, действующих по правилам «если – то». Одна из самых крепких связей – связь между прощением и отмщением. В повседневной жизни часто прощение оценивается высоко, а отмщение низко, а в христианской мысли такие оценки выносятся особенно часто. Но нам и сейчас, и в ближайшем будущем необходимо приостановить вынесение таких ценностных суждений. В формате эволюционных моделей отмщение абсолютно необходимо для защиты от волчьей жестокости эгоизма, а свершение возмездия может быть божественным деянием.

Проксимальные психологические механизмы

В главе 5 я провел различие между предсказательным и производственным направлениями адаптационистской программы. Мы можем предсказать поведение организмов, основываясь преимущественно на их стремлении выживать и размножаться, но подчиненные этим стремлениям типы поведения – прямой итог работы биологических механизмов, которые сами должны быть поняты. Наука, искусства и повседневный опыт подтверждают, что мотивами для указанных выше видов поведения служат некоторые эмоции, самые сильные из известных роду человеческому. Жажда мести может заставлять людей совершать безрассудные действия, а ее удовлетворение описывается как «сладкое». Прощение – это катарсис, после него порой настолько легче, что это существенно влияет и на здоровье (McCullough, Pargament and Thoresen 2000). У нейробиологов уже принято представлять эмоции как древний набор механизмов, призванных мотивировать на адаптивное поведение и сумевших развиться задолго до появления нашего биологического вида. Даже наша новехонькая способность к рациональному мышлению требует наличия эмоций, которые и задают ценности, лежащие в основе мышления по принципу подсчета затрат и выгод. Удачно названная книга «Ошибка Декарта» (Damasio 1994) показывает, что мышление неотделимо от чувствования. Пациенты с повреждениями мозга, потерявшие способность чувствовать, в прямом смысле не могут принимать решения. Они могут рассматривать альтернативы, но не расценивать их.

Так «производственный отдел» адаптационистской программы сходится с «прогностическим». Можно показать, что для видов поведения, предсказанных как адаптивные, существуют мощные проксимальные механизмы. Однако связь между поведением и эмоцией нужно истолковать с надлежащим вниманием к нюансам. Прощение может совершаться на поведенческом уровне, но не на эмоциональном. Супружеская пара может общаться мирно, даже если вина и чувство обиды от предшествующего предательства все еще подспудно медленно кипят. Бывшие враги могут, не доверяя друг другу, сформировать альянс, нацеленный на достижение выгоды. Эти частичные формы прощения имеют адаптивный смысл и проксимальные механизмы, но не достигают уровня очистительного эмоционального переживания, при котором прошлый проступок на самом деле прощается и отношения продолжаются так, будто бы проступка никогда и не было. В рамках нашей более формальной эволюционистской системы взглядов по-прежнему остается понятным то, что люди имеют в виду, говоря о «радости настоящего прощения», – но эта радость, вероятно, все же относительно редка. Почти несомненно, что, несмотря на результаты симуляции правила «око за око» и наших сконструированных моделей, более сложные модели подтвердят то, что уже и так кажется верным: предательство отношений в парах и более крупных группах – очень серьезное дело, особенно когда последствия имеют важность вопроса жизни и смерти. И если говорить об адаптации, то предательство можно полностью простить лишь тогда, когда или личность, или ситуация изменились настолько, что предательство совершенно ничего не значит в свете будущих взаимодействий.

Антропология прощения

Ранее я показал, что прощение имеет биологическую основу, и эта основа охватывает все животное царство. В рамках дочернего исследовательского проекта мы – я и антрополог Крис Бём – изучаем по всему миру феномен прощения в традиционных человеческих обществах. По правде, найти описания прощения в обществах охотников-собирателей очень сложно – не потому, будто там никто никого не прощает, а потому, что прощение происходит столь естественно, что зачастую остаются незамеченными. Исключение – предложенное Тернбуллом (Turnbull 1965) бытописание племени мбути (формально – «пигмеи»). Тернбулл ярко и подробно изображает жизнь одной группы, входящей в племя. Следующий рассказ о проступке и прощении настолько живописно отражает жизнь в малых группах, что я приведу его полностью:

Отмщение, устойчивое изменение поведения нарушителя и прощение происходят посредством бурного выражения эмоций. Группа обошла шторм и поплыла на относительно ровном киле, причем никто из группы не знал, что каждый из них стоит у руля. Этот эпизод напоминает о характеристике, которую Токвиль дал малым группам, столь естественно совершенным, что кажется, будто они возникли сами собой.

Токвиль принимал во внимание, что большие общества не обладают такой естественностью. Для того чтобы такие нации, как Франция или Соединенные Штаты, оставались сплоченными, их должно объединять нечто большее, чем сама нация. Более того, это самое «нечто», которое во времена де Токвиля сплачивало Францию, отличалось от того, что сплачивало Соединенные Штаты, с важными последствиями для жизнестойкости обеих наций. Эти «нечто» были сложной смесью психологических отношений, неформальных обычаев и формальных социальных институтов, которые в совокупности можно рассматривать как культуру. Разумеется, у обществ охотников-собирателей, таких как мбути, тоже есть своя культура, важная для организации их поведения. Мы говорим о различиях в культуре, а не о ее наличии или отсутствии. Вместо того чтобы называть маленькие общества «естественными», а большие – «неестественными», нам следует просто сказать, что они для своего существования в качестве сплоченных обществ требуют разных культур. У мбути нет ни королей, ни судов, ни конституций. У крупных наций все это есть – и должно быть, – и только так те могут существовать в своем масштабе. Врожденная психология вовсе не изолирует культуру – она предоставляет блоки, из которых построены бессчетные культурные структуры.

Когда человеческие общества возросли в масштабе и вышли за пределы групп охотников-собирателей, прощение обрело свои культурные нюансы, привлекшие внимание антропологов. Хорошим примером служит племя нуэров, чья религия была описана в главе 2. Общество нуэров разделено в виде «гнездовой иерархии» групп. Самые малые группы размером с деревню действуют как совместные единицы (англ. corporate units; этот термин использовал Эванс-Притчард) в повседневных занятиях: когда охраняют крайне важный для них скот, выращивают просо, осуществляют коллективную оборону. Самые малые группы часто воюют друг с другом, но легко объединяются, когда это необходимо, особенно для угона чужого скота или защиты собственного.

В следующем отрывке Эванс-Притчард описывает характер народа нуэр. Может показаться странным и даже политически некорректным говорить о людях той или иной культуры как о наделенных особым характером. Разве у нас не примерно одни и те же гены, не одна и та же врожденная психология? Возможно. И все же из этих кирпичиков можно построить разные здания: церкви, дома, крепости, тюрьмы – и то же самое можно сказать о строительных блоках культуры. Эванс-Притчард пишет:

Ярко выраженный эгалитаризм, объединяющий сообщество охотников-собирателей, создает основу и для общества нуэров. И поддерживается он насилием. Главнейшая добродетель мужчины-нуэра – защита своей чести и чести своей группы, а группа определяется весьма гибко, по ситуации (вспомните идею групп, образованных по характерной черте; о ней мы говорили в главе 1). Возмездие у нуэров поистине священно. Однако их взрывоопасная вспыльчивость, способная мгновенно привести к вспышке насилия, требует противовеса, и таким противовесом служит «вождь в леопардовой шкуре» – человек, играющий жизненно важную роль в разрешении конфликтов без чьей-либо смерти. Когда защита чести оборачивается убийством, убийца может получить убежище в доме «вождя в леопардовой шкуре». На протяжении недель и месяцев тот ведет переговоры, пытаясь уладить конфликт и сделать так, чтобы вместо ответного убийства за смерть убитого расплатились скотом. Переговоры – дело тонкое: никто – ни человек, ни группа – не хочет заслужить репутацию людей, не умеющих в полной мере защитить свою честь. Тем не менее за самонадеянностью и дерзостью скрыто желание вести переговоры – пока у сторон конфликта есть причины ладить в повседневной жизни. Убийства в рамках одной совместной единицы улаживаются довольно быстро. Но убийцу из отдаленной группы, возможно, никогда не простят до конца, даже после расплаты скотом. А если убийца из другого племени, вопрос о выплате компенсации не стоит: единственное решение – жестокое возмездие.

До сих пор я описывал «вождя в леопардовой шкуре» и его функции в обществе нуэров исключительно в мирских терминах. Однако вождь, помимо того – особа священная, иначе он просто бы не смог выполнять свои светские функции. У него нет действительной власти, его даже выбирают из незначительного клана, чтобы он мог, ведя переговоры с более сильными кланами, быть беспристрастным. Кроме уважения к священной должности, нет ничего, что могло бы не дать родственнику жертвы ворваться в жилище «вождя в леопардовой шкуре» и убить убийцу. Эванс-Притчард описывает «вождя в леопардовой шкуре» как «священную персону без политической власти» (Evans-Pritchard 1940, 5). Вспомним: в главе 4 мы говорили о том, что балийцы сочетали трезвое знание о практической стороне своей религии с «переполняющей душу верой» в ее сакральный аспект. Примерно так же нуэры могут объяснять функции вождя в совершенно прагматических терминах: «Мы схватили их и дали им леопардовые шкуры, и сделали их нашими вождями, чтобы они вели разговоры о жертвах за убийство» (Evans-Pritchard, 173) – и, однако, искренне оказывать вождям уважение, подразумеваемое в слове «священный». Эванс-Притчард мог в чем-то не соглашаться с Дюркгеймом, но здесь перед нами, несомненно, яркое подтверждение слов Дюркгейма: «Общественная жизнь возможна лишь благодаря обширному символизму».

Сложно сказать, чувствуют ли когда-нибудь нуэры «радость истинного прощения» в своих попытках разрешать конфликты. А вот у черногорцев, одного из последних клановых обществ Европы, есть даже церемония прощения; о ней упоминает в их бытописании Бём (Boehm 1984, 133–134). О самой церемонии один ее участник поведал Мэри Дарем, «храброй и сильной духом англичанке», написавшей книгу о Балканах по впечатлениям от своих путешествий в 1920-х годах (Durham 1928). Я приведу повествование полностью: оно высвечивает ряд тем, которые мы пытаемся включить в нашу теоретическую основу. Замечания в скобках, призванные прояснить изложение, добавила сама Мэри Дарем, а в квадратных скобках я внес несколько своих; даты приведены по юлианскому календарю.

Христианская образность в повествовании позволяет предположить, что христианская религия сама по себе была важным элементом церемонии прощения. Однако пока что не будем об этом судить. Христианство хорошо известно тем, что приноравливается к культурам «обращенных» народов. Священники черногорцев выполняли важные функции, но воевали как все – о них даже не упоминается в рассказе. Ключевые элементы церемонии прощения можно описать без отсылки к христианству: воля общины; суд, состоящий из членов общины, уважаемых обеими сторонами конфликта; немалые затраты со стороны, убившей на тот момент больше; сознательное установление родства сторон через крещение младенцев, после которого взрослые с одной стороны обязаны заботиться о детях другой стороны; ритуал унижения, который, учитывая гордую натуру черногорцев, мог быть самой сложной частью всей церемонии. Не может быть сомнений в том, что это симфония, сыгранная на инструментах культуры, приводила к психологической трансформации, которую точно можно описать как «радость истинного прощения», хотя нам и не сказано, как долго она длилась.

Повествование наводит на мысль еще об одной, более широкой культурной симфонии, партитура которой определяет жизнь черногорцев; она совершенно отлична от описанной особой церемонии. К вражде большинство людей относится как к общественной патологии. Но при верном ее понимании вражда оказывается частью необычайно влиятельной этической системы, которая вовсе не нарушает мир, а напротив, играет гораздо более важную роль в его сохранении. Бём (Boehm 1984, 187–188) проводит впечатляющую аналогию с летальными несчастными случаями на дорогах Америки:

Оказывается, уровень смертности из-за распрей на Балканах более чем вдвое ниже, чем уровень смертности, вызванный в Америке автомобилями (хотя показатель, определяемый распрями, был, вероятно, выше в течение прошедших веков). И тем не менее, даже если мы решим отдать должное позиции Бёма, мы должны сохранять уравновешенный подход. Вражда в клановых обществах и несчастные случаи на дорогах в современных обществах в нашем гроссбухе определенно относятся к графе «затраты». Возможно, они связаны с еще более значительными выгодами – а может, и нет. Представление культуры в виде симфонии или дома вовсе не означает, будто каждая нота совершенна, а каждый кирпичик на своем месте. Когда эволюция пишет симфонию или строит дом, они, несомненно, не будут идеальны. Я легко могу представить общественное движение, скажем, «Матери против пьяных за рулем» (МППР), постоянно снижающее количество происшествий на дорогах путем принятия законов и изменения «сознательности нации» (термин весьма уместный с точки зрения теории многоуровневого отбора). К тому же даже очень адаптивные структуры зачастую не могут с легкостью развиться в радикально иные. Мышь не может с легкостью развиться в жирафа, церковь нелегко перестроить в тюрьму, и, вероятно, очень трудно превратить раздираемое распрями общество в современную демократию, несмотря на то, какие выгоды это в итоге принесет (Putnam 1992; Fukuyama 1995). Современное понимание эволюции признает как присутствие, так и отсутствие функционального дизайна. Однако на фоне последних пятидесяти лет размышлений и исследований в биологии и социальных науках нужно подчеркнуть именно то, что функциональный дизайн присутствует на уровне культур, рассматриваемых как единое целое.

Мы можем подвести итог пути, пройденного в этой главе. Многие качества, которые часто приписывают лишь человеку, на самом деле имеют древнее биологическое происхождение, поскольку они адаптивны и не требуют особых умственных способностей для своего проявления. Впрочем, это даже отдаленно не умаляет важность культуры для человеческих дел. Культуры нужны для выстраивания человеческого поведения в условиях специфической среды. Неисчерпаемость культур дает возможность направлять наши врожденные психологические импульсы по разным путям. Большинство культур, способные возникнуть, неадаптивны, и ради нашего же блага нам следует надеяться, что существует процесс, позволяющий отсеять многие вероятности и оставляющий лишь те, которые, по крайней мере, как-то адаптированы к окружающим условиям. Чем крупнее становится человеческая группа, тем сильнее необходима культура для того, чтобы направлять по определенному руслу эмоциональные проявления нашей врожденной психологии, изначально спроектированной прежде всего для действия в малых группах. На этом фоне прощение, особый предмет данной главы, должно пониматься как в высшей степени организованный и чуткий к обстановке тип поведения, выражение которого может адаптивно различаться от культуры к культуре.

Христианское прощение

Такая религия, как христианство, должна направлять и координировать поведение своих адептов во многом подобно тому, как это делают традиционные культуры, описанные в предшествующем разделе. Это труднейшая задача, если принять во внимание ее масштаб. Многие виды деятельности должны осуществляться среди разных категорий людей. Отношения в группе требуют иных наставлений, нежели отношения вне ее. Да и последние, возможно, придется разделить на совершенно разные типы. Весьма вероятно, что наиболее подходящие виды деятельности будут различаться в зависимости от физических и социальных условий. Более того, все эти сведения предстоит передать новообращенным, которые принимают новую веру с самым разным «багажом» предыдущих убеждений и практик. Даже не зная деталей, мы можем быть уверенными в том, что наставления, призванные показать, как вести себя адаптивно, так или иначе закодированные в религиозных верованиях и практиках, должны быть комплексными.

Как мы выяснили в главе 4, раннехристианская Церковь создала свой кодекс, в высшей степени адаптивный для тех, кто к ней принадлежал. Если христианина просили выразить свою религию одним словом, таким могло стать слово «прощение». Но я только что показал: адаптивная религия может быть только «комплексной» – иначе о ней не сказать. Чтобы понять природу христианского прощения, мы должны исследовать его как часть более широкой системы правил «если – то», проявляющихся в контексте определенной среды.

К счастью, условия, в которых находилась раннехристианская Церковь, изучены весьма детально. Следующий рассказ взят у Элейн Пейджелс (Pagels 1995). Отрасль религиоведения, которую она представляет, в чем-то отделена от трудов сторонников теории рационального выбора. Ее рассказ об иудаизме в Древнем мире точно соответствует второй гипотезе о жизненном цикле религий, в общих чертах намеченной в главе 5. Над влиятельными кругами иудаизма все время висела угроза: их могли «опорочить» те, кто получал выгоду за счет единоверцев и желал отказаться от строгих законов, сохранявших Израиль отделенным от других народов – иными словами, те, кто желал превратить иудаизм, если следовать терминологии Старка и Бейнбриджа, в нечто подобное Церкви. Была и иная, противостоящая тенденция – страстные усилия «очистить» Церковь, превратить ее в нечто подобное секте, и эти усилия предпринимались теми, кто чувствовал эксплуатацию со стороны «верхов».

Это напряжение часто проявлялось в ожесточенной борьбе за лидерство в главной религии. Если фракция, настаивающая на «очищении», достаточно сильна, тогда та же самая движущая сила, что порождает вторичные секты, может увести всю религию на путь превращения в секту. Одним из примеров этого служит восстание Маккавеев:

Порой брала верх партия тех, кто любил мирские блага, и партия «очищения» оставляла основной иудаизм и создавала самостоятельные секты, воспринимавшие себя как истинный народ Израильский. Одной из таких сект были ессеи. Другой – секта, основанная Иисусом: это ясно из его многочисленных обличительных речей против иудейских священников и книжников, а также из его действий, направленных на очищение Храма.

Кое в чем движение Иисуса походило на другие иудейские секты, а кое в чем радикально отличалось. Все эти секты боролись против основного направления в иудаизме: наибольшую угрозу их существованию представлял именно он, а не Римская империя или другие народы. Сектантам уже не хватало того, что они принадлежат к евреям по праву рождения – чтобы стать частью избранного народа, требовалось хранить верность законам Завета в том виде, в каком их трактовала секта. Именно в этом Иисус не соглашался с другими сектами, скажем, с теми же ессеями. Для ессеев приверженность законам Завета была наиболее строгой формой иудаизма, и ей могли следовать только евреи. Да, требовалось нечто большее, нежели просто принадлежать к еврейскому народу – но, без сомнения, это было необходимо, и только еврей мог войти в число избранных. А Иисус больше подчеркивал этическую сторону еврейского закона, а не этническую и не ритуальную, и делал это столь ярко, что факт принадлежности к еврейскому народу утратил свою необходимость для вхождения в круг избранных – и кроме того, сам по себе этот факт уже ничего не значил. Одно это структурное изменение создало важный пункт расхождения между маленькой сектой, известной только по свиткам Мертвого моря, и религиозным движением, распространившимся по всей планете.

До сих пор я рассказывал историю христианской Церкви так, словно говорил о происхождении жизни на Земле. Как произошли млекопитающие и почему они сменили динозавров в роли главной формы позвоночных на планете? Мы никогда не получим абсолютно точный ответ, но даже если бы и могли его получить, история все равно полнилась бы счастливыми случайностями и интуитивными открытиями. Как указал Стивен Джей Гулд (Gould 1989), если бы мы могли заново проиграть пленку жизни, возможно, она бы оказалась иной. Млекопитающие могли бы остаться мелкими созданиями размером с мышь, а сознание, подобное человеческому, могло бы так и не появиться на этой планете. Примерно так же секту, созданную Иисусом, можно считать видоизмененной культурой, чьи структурные свойства можно определить во впечатляющих подробностях. Тот факт, что секта зародилась в своем месте и в свое время, отчасти – дело случая. История могла бы пойти другим путем. Однако учитывая направление, которое она все же приняла, нужно сказать, что роль шанса стала гораздо меньше. Как замечает Пейджелс, Иисус и его ученики, возможно, никогда не рассчитывали на то, что их новая секта привлечет так много неевреев, и даже не желали этого – но в этом плане уже мало что можно было сделать после того, как видоизмененная культура появилась на свет.

Теперь, представляя себе социальное окружение, мы можем попытаться точнее предсказать адаптивные свойства раннехристианской Церкви. Нужно выделить по меньшей мере четыре категории чужаков: иудейский истеблишмент, представлявший наибольшую угрозу; более далекая, но все же грозная Римская империя; евреи, которые могли обратиться в новую веру; и вероятные неофиты-неевреи. Чтобы выжить и преуспеть, раннехристианская Церковь должна была выработать механизмы, благодаря которым все, кто в нее входил, могли изолироваться от внешнего мира; механизмы, которые бы мотивировали поведение всех христиан, насколько это возможно; механизмы, способные управлять поведением христиан по отношению друг к другу; а также механизмы, призванные указывать, как христианам вести себя с четырьмя категориями чужаков. В теории правила, регламентирующие прощение, по всей вероятности, должны быть разными для каждого вида этих отношений.

Четыре Евангелия представлены нам как историческое повествование о жизни Иисуса. Обширные религиоведческие исследования установили, что Евангелия были написаны в период от тридцати пяти до ста лет после его смерти. Различия между четырьмя Евангелиями иногда объясняют просто – как затухание памяти о событиях и ее последующее декорирование. И в этом случае наиболее ранний рассказ (Евангелие от Марка) должен был бы оказаться самым точным, а последний (Евангелие от Иоанна) – самым искаженным. Пейджелс и многие ее коллеги отвергают такую трактовку и принимают другую, основанную на представлении о пользе. По ее мнению, все четыре Евангелия работают как практические руководства, позволяющие местным религиозным общинам действовать в качестве адаптивных единиц. Эти инструкции закодированы в форме исторических повествований, что заставляет усомниться в точности всех четырех Евангелий как реальных исторических хроник. Повествования задуманы с целью мотивировать поведение и допускают пропуски, искажения и приукрашивание фактов, когда это необходимо. Четыре Евангелия отличаются друг от друга не потому, что их написание разнесено во времени, а потому, что были предназначены для нужд различных христианских церквей, возникших по всей Римской империи. Они – «палеонтологическая летопись» культурной адаптации в подробнейшем масштабе. Точно так же, как популяции гуппи, обитавших в низовьях и верховьях реки, эволюционировали по-разному в зависимости от присутствия и отсутствия хищников, так и наставления, изложенные в четырех Евангелиях, создавались различным образом – как отклик на разницу в социальных условиях, в которых жили ранние христианские общины.

Давайте посмотрим на то, как истории, включая жизнь Иисуса и рассказанные им притчи, составляют свод правил «если – то», регламентирующих и прощение, и многие другие формы поведения. Первое требование к трансформации группы в адаптивную единицу – определить группу и изолировать ее от остального общества так, чтобы поступки, совершаемые внутри группы и вне ее, могли управляться по-разному. Разумеется, любой, кто знаком с Евангелиями знает, что Иисус требовал абсолютной приверженности, превосходящей не только верность к оставленной религии, но и привязанность к ближайшим родственникам. В качестве одного из многих примеров рассмотрим хорошо известную притчу о талантах, изложенную у Луки (Лк 19:12–27). Иисус рассказывает историю о знатном человеке, который отправился в дальние страны, «чтобы получить себе царство и возвратиться». Те, кто посещал воскресную школу или изучал Библию, знают все о мудрых и глупых слугах, которым хозяин доверил свои богатства на время отлучки. Но можно упустить из виду то, что по возвращении знатный человек требует предать смерти тех, кто в его отсутствие был неверен: «…врагов же моих тех, которые не хотели, чтобы я царствовал над ними, приведите сюда и избейте предо мною». Эта сторона христианства – полная противоположность прощению, и она должна быть таковой, чтобы христианская религия могла исполнить свое основное предназначение. Прежде чем сможет появиться группа ревностных приверженцев, необходимо осознать ужасные последствия выхода из нее.

Другое требование заключается в мотивировании поведения тех, кто входит в группу. Борьба за собственную жизнь мотивирует намного сильнее, чем за место в автобусе. Участие в окончательной космической битве добра против зла мотивирует сильнее, чем борьба за собственную жизнь. Евангелия, призывая к должному поведению, не останавливаются ни перед чем – как это может делать только система религиозных верований. По мнению Пейджелс, ессеи и христиане были известны своей склонностью представлять собственные конфликты как борьбу между Богом и сатаной. Влияние этого верования на поведение ярко иллюстрирует правдивая история Иустина, молодого человека, который примерно в 140 году прибыл из Малой Азии в Рим, чтобы утолить свой страстный интерес к философии. В один из дней он с друзьями пришел в амфитеатр смотреть зрелищные гладиаторские бои. Дальше историю продолжает Пейджелс:

Лицезрение смерти христиан, принимаемой с таким самообладанием, подвигло искреннего юношу стать христианином и в прямом смысле слова устремиться к смерти мученика. Да, пример Иустина – это крайность, но в целом можно без особых сомнений сказать, что гонения часто облегчают вербовку новых членов секты, обеспечивая ей своего рода честную рекламу (напр., квакерство; Ingle 1994). То, что верующие сохраняют свои убеждения в сколь угодно жестоких гонениях, доказывает, что в своей религии они обретают нечто более драгоценное. А значит, есть смысл присоединиться к преследуемой секте, а потом всеми силами стремиться окончить гонения – и получить все выгоды без затрат. В любом случае такая чрезвычайная мотивация не всегда оборачивается прощением. Сатана и те, кто с ним в союзе, не прощаются. Христиане, разорванные на части дикими зверьми, не простили своих врагов – они, скорее, выступили против них с несокрушимой храбростью, которая в их беспомощном положении обрела форму хладнокровного принятия смерти. В более выгодном положении, когда христиане представляли себя воинами в решающей битве между Богом и сатаной, этот же оценочный подход выражался в постоянном осуждении врагов на вечные муки. Для такой ситуации в христианстве не находится никакого прощения.

Если адаптивная религия не служит уже определенной этнической группе, эта религия явно должна привлекать новых членов. Христианская Церковь, как и большинство сект, была задумана так, чтобы приносить благо тем, кого унизило и оскорбило общество, любящее мирские блага. Ее настойчивый эгалитаризм, ее приверженность альтруистической любви – все это влекло и богачей, таких как Иустин, воодушевленных этими ценностями независимо от своего статуса. Именно в этом контексте христианство показывает одну из своих «прощающих» сторон. В Церковь мог войти любой – неважно, сколь беден, презираем или даже жалок он был. Тот факт, что изгои, те же проститутки или инородцы (с точки зрения иудаизма), у всех на глазах принимались в число последователей Иисуса, ярко иллюстрирует эту грань христианства.

Хотя почти любой грех, совершенный в прошлом, мог быть прощен, было бы абсурдным предполагать, будто неофитам, ставшим частью Церкви, позволялось следовать старым привычкам. Одним из удивительных аспектов христианства было преображение после крещения. Вот снова рассказ Пейджелс об Иустине:

Мы хорошо можем представить этот обряд, связанный с искренней верой в духов и преображающий заново рожденных.

От членов Церкви ожидалось, что они будут проявлять друг к другу предельный альтруизм, который снова и снова подтверждался примерами из жизни Иисуса и его притчами. Несомненно, Иисус служит исходной положительной ролевой моделью для альтруизма, только наивно было бы полагать, будто такого возвышенного идеала можно достичь без механизмов социального контроля. Так прощение принимает еще один облик, пока речь идет о взаимодействиях внутри группы. Евангелия изображают ключевые фигуры людей, умышленно предавших Иисуса (Иуда) или потерявших присутствие духа в опасности (Петр). Иуда не прощен Иисусом, по крайней мере, по свидетельству Марка: «Впрочем Сын Человеческий идет, как писано о Нем; но горе тому человеку, которым Сын Человеческий предается: лучше было бы тому человеку не родиться» (Мк 14:21). Петр прощен, но только после того, как сокрушенно раскаялся в отказе от Иисуса. По мнению Пейджелс, эти повествования составлены с целью оказать мощное воздействие на аудиторию, для которой Евангелия и были изначально написаны:

Религия в своем «земном облике» может только надеяться на приближение к идеалу. Жизнь Иисуса оборвалась слишком быстро, и он просто не успел столкнуться с нарушениями, которые неизбежно случаются в жизни любой общины. Однако его ученики сталкивались с проступками ежедневно – и в своих посланиях, также вошедших в Новый Завет, описали норму: соразмерное прощение. В нескольких разделах главы 3, посвященных кальвинизму, я говорил о том, что нарушения норм наказывались по нарастающей шкале санкций, вплоть до изгнания из общины. Именно Павел сказал: «Извергните развращенного из среды вас» (1 Кор 5:13). Во всех случаях целью было устранить неприемлемое поведение, но не человека. Поэтому даже наиболее тяжкий грех, совершенный членом Церкви, мог быть прощен при достаточном, по оценке Церкви, раскаянии в нем. Возможно, благодаря вере в духов было легче провести различие между личностью и поступком. Человек, совершивший злодейство, не был злодеем по природе – в нем обитал злой дух. Стоило изгнать духа, и человек мог быть полностью прощен в психологическом смысле этого слова, поскольку личность была всего лишь вместилищем, но не источником вины. Таким образом, всепрощение, позволявшее любому присоединиться к Церкви, распространялось и на тех, кто в нее входил, – но при этом не оставляло возможности для возникновения эксплуатации внутри самой Церкви. Этот тип обусловленного прощения необходим любой человеческой группе, чтобы действовать в виде адаптивной единицы.

Подведем итог. Евангелия предоставляют кодекс правил для создания Церкви и ее изоляции от окружающего общества, в высшей степени мотивируют тех, кто входит в Церковь, и наставляют их в том, как вести себя друг с другом и с чужаками. Прощение имеет много обличий – и так должно быть, – для того чтобы действовать адаптивно в столь многих различных ситуациях. Вместе с этим категория чужака еще не выделена в достаточной мере. Есть линия поведения, предусматривающая крайний альтруизм и всепрощение в отношении угнетенных (даже если вероятность их присоединения к Церкви невелика), и линия непреклонного сопротивления тем, кто пребывает в союзе с сатаной. Но кто состоит в таком союзе? Для Иисуса и авторов Евангелий худшими врагами были иудейские религиозные институты, а вовсе не Римская империя. Такое отношение соперничества и соответствующий ему отказ в прощении отражены в евангельском повествовании о смерти Христа.

Об исторической личности Иисуса известно мало, но мы больше знаем о Понтии Пилате, римском правителе Иудеи в дни смерти Христа. По всем рассказам, Пилат был человеком жестоким, привыкшим использовать жесткую тактику для достижения своих целей. Как указывает Пейджелс (Pagels 29–30), современные свидетельства о нем варьируются от едко неприязненных до откровенно недоброжелательных. Филон, влиятельный член еврейской общины в Александрии, говорит, что Пилат «был от природы жесток, самоуверен и неумолим», и сообщает, что в правление его не было недостатка во «взятках, оскорбленьях, лихоимстве, бесчинствах, злобе, беспрерывных казнях без суда, ужасной и бессмысленной жестокости». Впрочем, в Евангелиях он описывается по-разному: или как слабый человек, уступающий требованиям евреев, или просто как человек, не менее трех раз объявивший о невиновности Иисуса – прежде чем иудеи добиваются своего. Коротко говоря, Понтий Пилат представлен так, что ответственность за смерть Иисуса переносится с римлян на евреев.

Пока что я рассматривал фрагменты Евангелий, в основном общие для всех четырех версий. Кроме того, Пейджелс трактует отличия между Евангелиями как адаптивные отклики на местные проблемы, возникавшие перед общинами, для которых было написано каждое Евангелие – соответственно, это отразилось и на правилах прощения. Евангелие от Марка было написано сразу же после того, как римляне осадили Иерусалим и разрушили Храм в 70 году. Евангелие создавалось для христианской Церкви, и римляне не были ее союзниками, но ее главным врагом оставались влиятельные иудейские круги, тогда как евреи, лишенные прав и льгот, служили главным источником новообращенных. По сути, разрушение Храма толковалось как предсказанная Иисусом Божья кара за грехи правящих элит и как надежный знак неминуемого возвращения Христа. Именно еврейские правящие круги, главный соперник, в Евангелии изображаются ответственными за смерть Иисуса.

Евангелие от Матфея возникло десять или двадцать лет спустя. В это время основное направление иудаизма контролировали фарисеи – религиозная группа, во времена Иисуса куда менее сильная; и тем не менее в Евангелии от Матфея именно они стали главной мишенью для обвинений. Лука был, по всей видимости, неофитом из неевреев, и писал он как раз для неевреев, присоединившихся к христианской Церкви. А Иоанн, вероятно, был членом радикальной сектантской церкви, которая состояла из евреев, еще более жестко, чем обычные христиане, противившихся правящим иудейским кругам. Поскольку главная цель каждого Евангелия заключалась в руководстве поведением той или иной Церкви, каждое из них адаптировали под местные социальные условия.

Пейджелс поразительно четко развивает этот тезис, но я ограничусь Евангелием от Луки, который, вероятно, писал для нееврейской аудитории еще до того, как христианское движение разрослось достаточно широко, чтобы привлечь внимание римских властей. Во всех иных Евангелиях первый эпизод, в котором Иисус учит людей в родном Назарете, завершается благосклонным принятием сказанного. У Луки он, напротив, оканчивается волнениями, поскольку Иисус предсказывает, что Бог принесет спасение инородцам даже ценой того, что обделит евреев. От этой новости «все в синагоге исполнились ярости и, встав, выгнали Его вон из города и повели на вершину горы, на которой город их был построен, чтобы свергнуть Его» (Лк 4:28–29).

Этот отрывок показывает, что у Луки было мало причин делать свое описание евреев мягче или проводить различие между влиятельными богачами и простыми людьми. Однако он точно имел веские причины выставить римлян в благожелательном свете. По изложению Луки, Пилат сделал все возможное, чтобы спасти Иисуса от евреев. Сначала он заявляет: «Я не нахожу никакой вины в этом человеке» (Лк 23:4). Затем он пытается снять с себя ответственность, отправив Иисуса на суд к Ироду, царю Иудеи и римскому ставленнику. Не римские солдаты, а именно евреи, служащие у Ирода, избивают и высмеивают Иисуса. Когда Ирод отправляет Иисуса обратно, а Пилат снова должен принять решение, он красноречиво защищает Иисуса и от еврейских вождей, и от народа, выкрикивающего в один голос требование казни. И даже после этого Пилат защищает Иисуса, в третий раз, говоря: «Какое же зло сделал Он?» (Лк 23:22). Но в итоге он должен отдать Иисуса «по прошению их». Остается неясным, кто же все-таки распял Иисуса – римские солдаты или толпа евреев, но римский сотник, видя его смерть, «прославил Бога и сказал: истинно человек этот был праведник!» (Лк 23:47).

Похоже, Евангелия непрестанно «адаптируют» под практические нужды первых местных общин не только в отношении прощения, но и в целом. Рождение от Девы, о котором впервые говорится в Евангелии от Матфея, было, вероятно, защитной реакцией на обвинения в том, что Иисус не мог быть Мессией, поскольку не происходил из достойного рода. Хорошо, тогда Его род будет достойным! В Евангелии от Матфея Ирод узнает о рождении Христа и убивает в окрестностях Вифлеема всех младенцев, не достигших двух лет – деталь, выпавшая из текста других Евангелий; а независимого ее подтверждения нет. Откуда нам знать, не выкрали ли ученики Иисуса его тело и не сфальсифицировали ли воскресение? Этого не могло быть: пещеру охранял римский солдат!

Еще интереснее Евангелия, не вошедшие в Новый Завет. Когда христианское движение получило достаточный импульс, возникла необходимость установить единообразие, канонизировав одни религиозные учения и отвергнув другие. В конце II века епископы христианской Церкви, к тому времени уже называвшей себя ортодоксальной [от греч. ὀρθοδοξία – «правильное учение; правоверие»], собрались с тем, чтобы составить Новый Завет и заклеймить все остальное – по словам одного из епископов, «пропасти бессмыслия и богохульства против Христа» (Pagels 1995, 70). Среди Евангелий, вытолкнутых в пучину, было «Евангелие от Фомы», поощрявшее верующего пуститься в путешествие самопознания вместо подчинения сплоченной группе. По мнению Пейджелс (Pagels 74–75), вот по какой причине выбирались Евангелия, вошедшие в Новый Завет: «И, следовательно, автор Евангелия от Марка предлагает элементарную модель христианского общежития. Евангелия, принятые большинством христиан, в какой-то мере следуют этому примеру. Дальнейшие поколения находили в Евангелиях Нового Завета то, чего не обнаруживали во многих других элементах ранней традиции, связанной с Иисусом: практический план строительства христианских общин». Акцент, сделанный Пейджелс на практическом характере плана, явно совпадает и с акцентом Дюркгейма на мирском характере пользы, приносимой религией, и с главной идеей данной книги. К тому же, хотя Пейджелс и не использует слово «эволюция», ясно, что она описывает эволюционный процесс, в рамках которого версии христианских верований, хорошо работающие на уровне общины, приходили на смену тем, которые работали плохо. В христианских верованиях, дошедших до наших дней, у прощения много обликов, как это и должно быть, чтобы христиане в своих сложных социальных условиях вели себя адаптивно.

Неадаптивная сторона эволюционной монеты

До сих пор я подчеркивал адаптивные свойства раннехристианской Церкви на поведенческом уровне (прогноз) и на уровне проксимальных механизмов (выработка). Однако Пейджелс предлагает настолько детальный анализ церквей с учетом окружавшей их среды, что мы можем начать рассматривать неадаптивную сторону эволюционной монеты. Вспомним, что не все является адаптацией в природе, на чем делали акцент эволюционные биологи, например Стивен Джей Гулд (Gould 1989; Gould and Lewontin 1979). Даже у индивидуальных организмов проксимальные механизмы могут больше походить на устройства Руба Голдберга[60], а вовсе не на хитро спроектированные машины, и порой они оказываются совершенно бесполезными в некоторых своих проявлениях. Несмотря на впечатляющую адаптированность, кое в чем раннехристианская Церковь, несомненно, близка к машине Голдберга, что влечет дополнительные последствия для христианского представления о прощении.

Примечательно, что авторы Евангелий столь вольно вносили изменения в свою самую священную историю, адаптируя ее к своим особым потребностям. Когда дело доходит до изменения священного повествования, кажется, будто священного ничего и нет – по крайней мере, на ранних стадиях развития религии. Другой примечательный факт заключается в том, что четыре Евангелия могли быть сведены в единый корпус текстов, несмотря на значительные противоречия в них. Даже ребенок, приступающий к чтению Нового Завета с чистым взором, должен поинтересоваться, почему Иисус, согласно одной из версий, успешно проповедовал в родном Назарете, а согласно другой, едва ли не был сброшен там со скалы. Отводя логику и историческую точность на второй план, религиозные верования стремятся использовать священные символы для утилитарных целей настолько сильно, что в этом должен быть смысл. Несмотря на внутренние противоречия, Новый Завет дает нам арсенал священных символов, которые можно избирательно применять, в зависимости от особенностей ситуации. В качестве примера Пейджелс (Pagels 99) отмечает, что Евангелие от Иоанна, чья секта наиболее ожесточенно противостояла своей социальной среде, с тех давних пор стало источником вдохновения и утешения для христианских церквей, ведущих борьбу за существование.

Кроме того, сам успех христианской Церкви может ограничивать эволюционную гибкость, характерную для нее на начальных стадиях. Как только Новый Завет стал каноном, адаптироваться к будущей среде он мог только одним способом: выбрав какой-либо символ из своего неизменного арсенала. Сделать из римлян главных виновников смерти Иисуса было невозможно – даже если это имело смысл после того, как они стали главным врагом Церкви. К тому же не исключено, что Новый Завет способствовал ненависти христиан к евреям еще долго, очень долго после того, как эта ненависть перестала быть адаптивной. Иными словами, до той степени, до какой христианские системы верований не приспособлены к своим настоящим условиям, они могут стать причиной появления неуместных моделей прощения и неудач в попытках прощать.

Путешествие пилигрима

Цель этой главы – постичь с точки зрения многоуровневой эволюции идею прощения, часто воспринимаемую как отличительный признак христианской религии. Размышление о церквях как об организмах побуждает нас рассмотреть адаптивную сложность, а в случае прощения – выйти за пределы простого указания подставить другую щеку. Я начал с того, что описал феномен прощения как часть совокупности черт, широко распространенной в животном царстве, поскольку оно адаптивно и не требует особо серьезных умственных способностей. Вовсе не оттесняя на второй план саму концепцию культуры, эта врожденная психологическая особенность предлагает «музыкальные инструменты» или «строительные блоки», из которых можно создать бесчисленные культурные «симфонии» или «структуры». Чем больше становятся человеческие общества, тем сильнее нужна культура – для адаптивного регулирования и координации человеческого поведения. Первые общественные институты, которые возникают, когда человеческие общества выходят за границы групп охотников-собирателей, призваны решать конфликты – скажем, как «вождь в леопардовой шкуре» у нуэров, – и без них общество почти наверняка разбилось бы на меньшие единицы. Более того, эти институты склонны приобретать религиозный характер в том смысле, в каком его указывал Дюркгейм, иными словами, получая свою власть из представлений о священном. Религия, подобная христианству, должна давать своим последователям почти всю культуру, что крайне трудно, если учесть все, без чего нельзя ни определить группу, ни замотивировать тех, кто в нее входит, ни установить их отношения друг с другом и с многочисленными категориями чужаков. Христианская религия не только отвечает на эти вызовы, но и даже подстраивается под особые требования местной среды. Это чудо культурной адаптации стало возможным преимущественно благодаря убедительным историям, слегка замаскированным под исторические повествования.

К сожалению, то, относимся ли мы к христианской религии как к чуду, зависит от нашей позиции. Верующий может воспринимать ее чудом по иным причинам, нежели я. Неверующий может смеяться над ней по тем же причинам, по каким я называю ее чудом. Давайте попробуем шаг за шагом разобраться с этими затруднениями, вызываемыми разницей в восприятии.

Во-первых, нам стоит признать, что мы все же сумели удовлетворительно описать христианское прощение как сложную адаптацию, проявляющую себя в самых разных контекстах. Чуткость к ситуации – вот ключ для понимания природы христианского прощения. Стоит пренебречь обстановкой – и смысл превратится в бессмыслицу. Как могут христиане проповедовать прощение, когда сами то и дело осуждают поведение других? Как они могут проповедовать следование Золотому правилу этики, когда сами ведут войны? Должен ли настоящий христианин прощать того, кто совершил ужасное преступление и остался безнаказанным? Одной из форм ада для меня бы стала вечность в запертой комнате с людьми, которые снова и снова, будто бы в первый раз, твердят эти фразы. Эти реплики выставляют религию глупой – когда на самом деле глуп тот, кто их произносит, поскольку он не может ухватить всю сложность, которую должна иметь религия, чтобы служить своим последователям. Большая часть того, что написано о религии, устаревает в тот же миг, как только мы отдаем должное ее сложной адаптивной природе.

Впрочем, сказав об этом, мы все же должны признать, что экзальтированные представления о христианстве также необходимо поумерить. Христианство, да и другие религии, не оправдывают ожиданий, если испытать их по наивысшему стандарту всеобщего братства. Они всего лишь повышают приспособленность групп к местным условиям жизни. Когда религии поднимают людей из бедности и отчаяния, они заслуживают нашего высочайшего восхищения. Когда они становятся движущими силами захвата и агрессии, верующие их по-прежнему прославляют – но люди со стороны, видящие, что агрессоры являются частью более крупной группы, могут по праву осудить религии за аморальность. Возможно, ко всеобщему братству можно прийти через религию или другую социальную организацию, но это остается вопросом будущего.

Для меня провал религии в достижении состояния всеобщего братства сродни неспособности птиц преодолевать звуковой барьер. Представьте, что вы нашли птицу с подбитым крылом. Вылечите его – и птица сможет летать быстрее. А теперь представьте себе, что вы нашли совершенно здоровую птицу. Благодаря естественному отбору она прекрасно сложена и способна мчаться по небу со скоростью в сто двенадцать километров в час. Однако вы хотите помочь ей летать быстрее. В этом случае ваша задача намного сложнее, чем лечение подбитого крыла. Вам придется совершить дизайнерский прорыв, исправив упущения естественного отбора. Вероятно, такой прорыв и возможен, но умений и знаний для него нужно больше, чем для лечения сломанного крыла.

Способность группы действовать адаптивно, как полет у птиц – это замечательная и сложная адаптация. Она замечательна в масштабе групп, где каждый знает каждого, и даже еще более замечательна в масштабе крупных современных обществ. Когда мы критикуем религию или другую социальную систему за неспособность действовать лучше или расширять охват своей морали, в глубине души мы часто допускаем, что эта проблема – как сломанное крыло – имеет легкое решение. Вот относились бы христиане к прощению не так лицемерно – и было бы все прекрасно в христианском обществе! Я предполагаю, что такая манера мышления, при всех ее благих намерениях, неверна и в конечном итоге ничего не дает. Возможно, для того чтобы повысить приспособленность общества, придется оценить уже имеющуюся адаптивную сложность, и точка зрения эволюционистов может внести вклад в понимание этого факта.

Я не вправе приписывать эволюционистской позиции слишком большие заслуги, поскольку Пейджелс (Pagels 1995) и ее коллеги, даже не прошептав слова «эволюция», уже постигли функциональную и локально адаптированную природу Евангелий. Многие эволюционные биологи совершили ошибку, отвергнув идею группового отбора, а по крайней мере одна ветвь религиоведения поступила правильно. И все же, по большому счету, мы можем с нетерпением ждать появления единой теории человеческого поведения, которая берет свое начало в эволюции, с одной стороны, и предлагает удовлетворительное объяснение религии – с другой.

Эта теория могла бы выглядеть как триумф науки и как поражение религии в том самом прямом смысле, какой религия имеет для верующего. Возможно, я и мечтатель, но даже здесь я нахожу основания для оптимизма. Вспомним Иустина, видевшего в христианстве нечто «совершенно превосходившее природу, некое чудо, будто бы этих людей питал великий, но неведомый источник силы». То, что видел Иустин, превосходило человеческую природу – в том ее облике, в каком она представлялась во времена Древнего Рима – и открывало великий неизвестный источник силы. Это была новая культурная структура, изменившая ход человеческой истории – и, вероятно, изменившая к лучшему. Часть религиозного темперамента – представление будущего безмерно лучшим, нежели настоящее. В исключительно научных терминах это означает выявление новых культурных структур, для нас столь же удивительных, каким было христианство в глазах Иустина. Я не знаю, существует ли такая структура. Но может ли кто-либо доказать, что культурная эволюция уже исчерпала себя, что все симфонии написаны и все строения возведены? Думаю, нет.