Собраніе сочиненій В. Г. Тана. Томъ четвертый. Скитанія

Домой

Второй разъ я подъѣзжалъ къ Петропавловскому порту на манчжурскомъ пароходѣ. Цѣлый годъ прошелъ въ непрерывныхъ скитаніяхъ по сѣвернымъ пустынямъ во славу этнографической науки. Я сдѣлалъ нѣсколько тысячъ верстъ на собакахъ и въ лодкѣ и за всю зиму ни разу не жилъ на одномъ мѣстѣ дольше трехъ недѣль. Въ октябрѣ мокрая пурга чуть не зарыла насъ на Среднемъ Анадырѣ; въ январѣ сухая метель держала насъ въ осадѣ на вершинѣ горнаго перевала въ Сѣверной Камчаткѣ; въ мартѣ мы попали въ густой снѣжный «убродъ» у рѣки Опуки и выбирались изъ него на лыжахъ три недѣли по поясъ въ снѣгу, соображая дорогу по солнцу и по теченію рѣкъ, какъ дѣлали это старинные казаки; въ іюнѣ прибои Сѣвернаго моря выбрасывали насъ на прибрежный песокъ и заставляли просиживать долгіе дни у каждаго скалистаго мыса, подъ утлымъ кровомъ кожаной лодки, опрокинутой вверхъ дномъ. Годъ выдался плохой, люди умирали отъ кори и отъ инфлуэнцы, олени падали отъ безкормицы, торжки и сугланы свелись на нѣтъ; намъ приходилось самимъ отыскивать уединенныя стойбища на просторѣ моховыхъ пустынь и глухіе поселки въ глубинѣ приморскихъ ущелій.

Культурныя привычки исчезли. Недѣлями нельзя было умыться, ибо не было топлива, чтобы натаять лишній котелъ снѣговой воды; питаться приходилось тухлой тюлениной или сырой моржовой кожей, дѣлить съ собаками заплѣсневѣлую сушеную рыбу, жить «съ ружья» или сидѣть голодомъ.

Интересы цивилизованной жизни стушевались. Французская выставка, даже китайская война, все отошло куда-то далеко, какъ будто провалилось на тотъ свѣтъ.

Зато я разыскивалъ формы спряженій полуисчезнувшаго камчадальскаго языка, собиралъ каменныя орудія у керецкихъ троглодитовъ на рѣкѣ Хатыркѣ и черепа азіатскихъ эскимосовъ, во множествѣ вымершихъ съ голоду двадцать лѣтъ тому назадъ; дѣлалъ гипсовыя маски и деревянные ящики для укладки коллекцій, снималъ фотографіи, набивалъ чучела, записывалъ пѣсни на фонографѣ. Вокругъ меня былъ кругъ интересовъ, искусственный, если угодно, и чуждый непосвященному міру (кромѣ нѣсколькихъ хранителей музеевъ), но зато самодовлѣющій и пока, до поры до времени, не нуждающійся во впечатлѣніяхъ «съ того берега».

Правда, на Чукотскомъ мысу отъ американскихъ китолововъ я получилъ нѣсколько разрозненныхъ газетныхъ номеровъ изъ Сеаттля и Такомы, но они не могли вывести меня изъ равновѣсія. Вся эта мѣстность, эскимосскіе поселки, острова Берингова моря, американскіе китоловы и американскіе миссіонеры, лежала хотя и внутри русской границы, но внѣ предѣловъ русскаго вліянія и какъ-то не входила въ счетъ. Въ газетахъ были разныя сенсаціонныя извѣстія о русской дѣйствительности, о новыхъ вѣяніяхъ, о перемѣнахъ въ министерствѣ народнаго просвѣщенія, но я счелъ ихъ американскими утками и поспѣшилъ забыть.

Однако, въ концѣ концовъ, пароходъ «Гиринъ» доползъ-таки до Анадырскаго лимана въ апогеѣ многострадальнаго кругового рейса по Охотскому и Берингову морямъ. Конечно, это былъ своеобразный пароходъ, какіе можно встрѣтить только въ тихоокеанскихъ водахъ, съ «манчжурскими» порядками, приспособленными развѣ для перевозки куліевъ, а не пассажировъ, но все-таки окно въ Европу открылось передъ нами. На пароходѣ не было ни газетъ, ни журналовъ, и вся литература состояла изъ стараго эстонскаго псалтыря, принадлежавшаго капитаншѣ; почты тоже не было, ибо ее умудрились заслать въ Гижигу, и тѣмъ не менѣе отголоски русской дѣйствительности внезапно долетѣли до насъ. Сенсаціонныя свѣдѣнія американскихъ газетъ неожиданно подтвердились. На замороженной почвѣ уединеннаго сѣвера слабо отдалось біеніе живого пульса всемірной дѣйствительности, и мы опять почувствовали связь со странами и людьми, живущими за предѣломъ этихъ заколдованныхъ пустынь.

Къ великому моему изумленію, на пароходѣ были также пассажиры и изъ сюртучной публики. Одинъ изъ нихъ былъ туристъ, отставной лейтенантъ нѣмецкой гвардіи, въ шапочкѣ и гетрахъ, съ биноклемъ и маузеровскимъ ружьемъ, не говорившій ни слова по-русски.

Очевидно, на свѣтѣ развелось столько туристовъ, что наименѣе удачливѣе оттѣсняются на сѣверъ, какъ альпійскіе зайцы, сѣверные олени и пингвины, сперва въ Норвегію, потомъ въ Камчатку, потомъ и на берегъ Ледовитаго моря. Съ легкой руки Нансена завелась даже мода ѣздить на 86-ю параллель и, въ концѣ концовъ, вслѣдъ за герцогомъ Абруццкимъ и барономъ Толемъ шапочка и гетры туриста попадутъ и на Сѣверный полюсъ.

Лейтенантъ выѣхалъ изъ Берлина въ числѣ дюжины молодыхъ нѣмцевъ, которыхъ подобрало «Кольцевское общество для распространенія нѣмецкихъ туристовъ по всему свѣту», съ тѣмъ, чтобы показать имъ земной шаръ оптомъ и по заранѣе установленной программѣ (12.000 марокъ съ души).

Такіе туристы въ послѣдніе годы разводятся за границей десятками или дюжинами, какъ искусственные цыплята, и перевозятся съ мѣста на мѣсто, какъ свѣже-выведенныя устрицы, нуждающіяся въ провѣтриваніи.

Однако въ Коломбо нашему дюжинному туристу стало не въ моготу, и онъ сбѣжалъ, оставивъ за собою право на полученіе 7.845 марокъ и 14 пфениговъ по недоконченному билету.

Не зная, однако, что дѣлать съ своей свободой, лейтенантъ рѣшилъ объѣхать нѣмецкія колоніи, благодаря книжкѣ о колоніяхъ, купленной на базарѣ въ Гонконгѣ, но для начала попалъ во Владивостокъ, быть можетъ, для того, чтобы посмотрѣть контору Кунста и Альберса, гамбургскихъ королей владивостокской торговли.

Главной заботой лейтенанта были его усы, которые ни за что не хотѣли расти, хотя онъ смазывалъ ихъ какимъ-то патентованнымъ снадобьемъ, а на ночь завязывалъ столь же патентованнымъ бинтомъ новѣйшаго берлинскаго образца. Въ свободное отъ этихъ занятій время нѣмецъ писалъ дневникъ, выдержки изъ котораго онъ читалъ по временамъ избраннымъ слушателямъ. Я помню теперь только одно мѣсто: «Мѣхъ юколы довольно теплый, но не годится для вывоза. Жители обшиваютъ ею воротники шубъ, а высушеннымъ мясомъ юколы кормятъ собакъ». Я хотѣлъ было объяснить молодому путешественнику, что въ сущности юкола есть не что иное какъ сушеная рыба, но воздержался, чтобы не испортить впечатлѣнія. Кромѣ дневника нѣмецъ еще переписывалъ избранныя мѣста изъ энциклопедическаго словаря, дѣлалъ конспекты изъ сокращеннаго изданія Брема, «Жизнь животныхъ». Онъ отличался прожорливостью и единственный изъ всѣхъ пассажировъ потреблялъ несвѣжую солонину, безъ всякаго ущерба для своего здоровья и настроенія духа.

Другой путешественникъ былъ молодой еврей изъ Архангельска, Гершкензонъ по имени, коммивояжеръ замшеваго завода, который пріѣхалъ въ сѣверные порты искать счастья и дешевыхъ оленьихъ шкуръ. Это былъ плотный рыжеватый малый съ развязнымъ купеческимъ разговоромъ и дешевымъ гостинодворскимъ глянцемъ. Всѣ его помыслы были сосредоточены на ѣдѣ, и такъ какъ кормили на «Гиринѣ» плохо, то онъ съ утра до вечера грызся съ капитаномъ и капитаншей, ругался и даже дрался съ прислугой.

Нѣсколько странно было видѣть, что свою обычную порцію водки онъ закусывалъ соленой рыбой вмѣсто ветчины.

— Душа моя не лежитъ къ свинству-съ! — пояснялъ онъ съ особеннымъ приказчичьимъ отлетомъ. — Мы лучше лососинки-съ!

Онъ по-своему былъ шовинистомъ, не хуже любого охотнорядца, но подъ конецъ разсказалъ совсѣмъ неожиданную эпопею.

— Что за чортъ! — жаловался онъ. — Нигдѣ жить не даютъ!.. Пробовалъ я ремеслу учиться, все равно. Въ Архангельскѣ я скорнякъ, а въ Тюмени они и вниманія не обращаютъ. Я на ярмарку пріѣхалъ, а они говорятъ: «пошелъ вонъ!» Не знаемъ, какъ и жить!..

Оказалось, что и сюда онъ попалъ въ смутной надеждѣ, что на Дальнемъ Сѣверѣ ему разрѣшатъ торговлю.

— Хоть бы у насъ денегъ не было! — жаловался онъ. — Слава Богу, есть чѣмъ дѣло завести!.. Вотъ у моей невѣсты отецъ, богатый человѣкъ, будемъ говорить прямо, — ростовщикъ!.. «Заведи, говоритъ, какое-нибудь дѣло, я свой капиталъ вложу!» Теперь съ процентами плохо, — пояснилъ Гершкензонъ. — Возьми восемь процентовъ годовыхъ, да въ казну пошлину отдай, да расходы. Почти ничего и не очистится. Поневолѣ предпріятіе нужно затѣвать!..

Узнавъ, что я былъ на Чукотскомъ носу, онъ тотчасъ же заинтересовался и принялся разпрашивать.

— Вотъ бы тамъ дѣло завести!.. — мечталъ онъ. — Какъ вы думаете, разрѣшатъ?.. Намъ, евреямъ?.. Я бы цѣлую колонію устроилъ. У меня братъ скорнякъ, другой братъ лайковый мастеръ. Свой пароходъ купимъ, китобойную шкуну заведемъ.

— А кто же у васъ будетъ китовъ убивать? — спросилъ я не безъ изумленія.

— Сами будемъ, — отвѣчалъ Гершкензонъ. — Вы что думаете-съ? Мои братья на Мурманъ ходили, по Бѣлому морю плавали… Въ Архангельскомъ тоже безъ морского промыслу прожить нельзя-съ!.. Какъ вы думаете, разрѣшатъ, а? — приставалъ онъ ко мнѣ. — Какъ вы изъ подъ себя думаете?

— Торговля-то тамъ невелика! — возразилъ я. — Смотрите, не промахнитесь!..

— Ого! — воскликнулъ Гершкензонъ. — Однѣ моржовыя шкуры… У насъ моржевая шкура тридцать рубликовъ ходитъ за штуку, да еще накланяешься!.. Ворвань, усъ, зубъ, пушнина, оленій товаръ. Много кой-чего!.. Можно 300 на 100 нажить.

Глаза его загорѣлись плотояднымъ блескомъ, но тотчасъ же потухли.

— Какъ вы думаете, разрѣшатъ… А? — тревожно повторилъ онъ свой постоянный вопросъ.

Я не зналъ, что отвѣчать ему. Можно ли разрѣшить евреямъ завести первую русскую факторію на Чукотскомъ носу, для того, чтобы архангельская фирма Гершкензонъ съ братьями замѣнила калифорнійскую (и тоже еврейскую) компанію Рота и Блюма, и будетъ ли отъ этого лучше туземцу? Съ другой стороны, не все ли равно, кто будетъ расхищать скудное богатство полярной жизни и получать триста на сто?.. И можно ли сдѣлать, чтобы туземцу было лучше въ этихъ широтахъ?

Пароходъ «Гиринъ», который мои казаки тотчасъ же перекрестили въ «Горюна» представлялъ смѣшеніе языковъ.

Капитанъ былъ чухонецъ, жена его эстонка, одинъ младшій помощникъ — латышъ, а другой — гельсингфорскій финнъ.

Матросы были японцы, носильщики корейскіе, прислуга китайская, даже по-англійски здѣсь говорили плохо. Единственный русскій на пароходѣ былъ старшій помощникъ капитана, и на его плечахъ лежала вся работа. Отъ постоянной возни съ тихо-океанскими народами у него развилась мизантропія.

— Господи! — съ озлобленнымъ отчаяніемъ вскрикивалъ онъ иногда, останавливаясь на бѣгу и взмахивая руками. — Уйти бы отъ васъ! На мачту залѣзть! На маякъ наняться!..

Жизнь на маякѣ вообще была его любимой мечтой.

— Никто тебя не найдетъ, никто не потревожитъ, — часто расписывалъ онъ послѣ второй бутылки пива. — Лампу заправилъ, машинку завелъ и правъ! Туманъ будетъ — въ колоколъ звони. Хочешь — спи, хочешь — трубку кури!.. Воля!

Впрочемъ, человѣкъ онъ былъ въ сущности добрый, и общее количество затрещинъ, разсыпавшихся на пароходѣ, развѣ немногимъ превышало средній тихо-океанскій уровень.

— Нельзя! — объяснялъ онъ мнѣ однажды въ откровенную минуту. — У китайца, оказывается, тоже душа есть!.. Вотъ въ прошломъ году мы везли изъ Чифу рабочихъ во Владивостокъ. Ну, конечно, стоятъ они на палубѣ, какъ бараны, 800 человѣкъ… Стали ихъ на другое мѣсто перегонять… Третій помощникъ одному и залѣпилъ, такъ… мимоходомъ, не очень крѣпко!.. Погодили немного, приходитъ старшій ихній. — Одна китайса говоритъ: «Мой вода падай!» — Зачѣмъ? — «Капитана морда колоти!» — Ну пойдемъ! Посмотримъ! — Стали искать. Чертъ его знаетъ, гдѣ онъ и кто?.. Говорю старшему: — Спрашивай: какой китаецъ хотѣлъ въ воду броситься? — Никто не признается. Боятся, небось, думаютъ въ яму посадятъ. Ну! — говорю: — ищи его самъ, можетъ, ты лицо помнишь!..

«Нѣ, — говоритъ, — мы ного китайса кули!.. Мой не знай!» Стали мы ходить между китайцами. Главное неловко; все-таки онъ человѣкъ, а если сказалъ, то, пожалуй, и сдѣлалъ; по настоящему шлюпку давно спустить надо… Походили немножко, старшій опять говоритъ: «Не надо искать!.. Мой не надо искать, твой не надо искать!.. Пускай падай!.. Китай народъ много! Мало-мало еще падай, пускай!..»

— Правда! — закончилъ Николай Николаевичъ. — Они вѣдь такъ и говорятъ. Сколько ихъ въ Таку перестрѣляли… Наберутъ, можно сказать, первыхъ попавшихся, заставятъ уголь грузить, а потомъ поставятъ по набережной: повзводно пали!.. Я самъ видѣлъ!.. А спросите-ка нашего компрадора (завѣдывающаго грузомъ): «Китай народъ много!.. Мало-мало убивай, ничего!..»

Океанъ, по обыкновенію, встрѣтилъ насъ сперва холоднымъ туманомъ, потомъ штормомъ.

«Гиринъ» и качался совсѣмъ особенно: ляжетъ на бокъ и еще какъ-то особенно гнусно подскочитъ, а потомъ сразу на другой бокъ. «Безкостый пароходъ!» опредѣлили его казаки. Дѣйствительно, онъ даже не качался, а какъ-то вихлялъ всѣмъ тѣломъ. Ходить по палубѣ было невозможно, спать тоже, тѣмъ болѣе, что на пять пассажировъ было только двѣ крошечныхъ каюты.

Къ концу второго дня, когда число размаховъ доходило до 36 въ минуту, мнѣ стало казаться, что я подвѣшенъ къ маятнику и отбиваю вмѣстѣ съ «Гириномъ» какой-то новый тактъ. Сосѣдъ мой все жаловался, что не можетъ сообразить, гдѣ у него голова, гдѣ ноги, и при каждомъ размахѣ перелеталъ во всю длину кожанаго дивана отъ стѣны до стѣны.

Наконецъ, входъ въ Авачинскую губу открылся передъ нами. Въ воздухѣ стало теплѣе, и солнце проглянуло изъ тумана. Берега Петропавловской бухты, съ ихъ живописными сопками, утопающими въ зелени, развернулись вокругъ насъ въ своей граціозной и свѣжей красотѣ. Маленькій городокъ лѣпился по крутому склону, сверкая множествомъ ручьевъ, сбѣгавшихъ внизъ къ уютному заливчику Ковшу, въ которомъ едва можетъ обернуться одинъ небольшой пароходъ.

Впереди Ковша, на ровной и бѣлой песчаной стрѣлкѣ, сверкала бронзовая верхушка памятника петропавловской славы пятьдесятъ четвертаго года. На заднемъ планѣ, но совсѣмъ близко, курилась неугасающая Авачинская сопка, обѣщая къ ночи разгорѣться обычнымъ тускло-багровымъ заревомъ. Рядомъ поднималась другая сопка, Корякская, еще выше и обрывистѣе, съ боками, изъѣденными со всѣхъ сторонъ туманомъ, гдѣ къ каждой морщинѣ прильнула длинная и долгая струя оледенѣлаго снѣга.

Мой прошлогодній знакомецъ, пароходъ «Байкалъ», стоялъ у естественной пристани противъ города и выгружалъ уголь.

Японская шкуна выходила изъ городского закоулка на просторъ бухты, и ея высокіе паруса поднимались другъ надъ другомъ, какъ крылья гигантской бѣлой бабочки, простертыя по-вѣтру.

Я смотрѣлъ на эти густыя, лиственныя заросли и зеленыя тесовыя крыши, поднимавшіяся мнѣ навстрѣчу, и чувствовалъ, что въ моемъ умѣ оттаиваютъ и всплываютъ воспоминанія, оцѣпенѣвшія на сѣверѣ подъ гнетомъ метели и этнографическаго уединенія, всплываютъ наружу, сперва по-одиночкѣ, потомъ группами, потомъ сплошной массой, какъ льдины на весеннемъ ледоходѣ.

Тамъ, у Берингова пролива, негостепріимные утесы были наги или покрыты краснобурыми лишаями, вмѣсто тесовыхъ крышъ были грязные шатры.

У черныхъ мысовъ постоянно волновался прибой, съ открытаго моря ползли тяжелыя низкія облака, гонимыя западнымъ вѣтромъ… все было тускло, уныло и безлюдно.

Здѣсь, предо мною, опять открылись картины природы и человѣческой жизни, какъ онѣ существуютъ въ своемъ вѣчномъ взаимодѣйствіи по всему цивилизованному міру. Мнѣ вспомнились безконечныя хлѣбныя поля, которыми я проѣзжалъ еще недавно отъ Иркутска до Петербурга, изгороди лѣсовъ и длинныя села, мосты на широкихъ рѣкахъ, волжскія пристани и грязныя петербургскія улицы, полныя суеты и движенія. Тамъ кипѣла и замирала, голодала и работала, волновалась и росла та же безпокойная и загадочная Русь, которая такъ утомила меня своими противорѣчивыми впечатлѣніями, что я не вытерпѣлъ и сбѣжалъ для отдыха за полярный кругъ.

Вѣра, желающая сдвинуть горы и не могущая пошевелить горчишнаго зерна; готовность все отдать — и «лбомъ объ стѣну»; жажда правды и безсилье, всероссійскіе пошехонцы и всероссійскіе чумазые; нищіе духомъ и просто нищіе, — все это, конечно, осталось попрежнему, и во всемъ этомъ мнѣ предстояло разбираться.

Сложная и мучительная жизнь, которая, какъ тяжело нагруженная телѣга, поднимается вверхъ по глинистому откосу, уже захватила меня въ свою власть цѣпкими нитями воспоминаній…

Петропавловскъ — это городъ, построенный и наполненный чиновниками изъ Владивостока.

Чиновники существуютъ для казенныхъ дѣлъ, казаки — для помощи чиновникамъ, мѣщане добываютъ для нихъ рыбу, пароходы возятъ припасы и для нихъ и для мѣщанъ, а мѣщанки утѣшаютъ чиновниковъ, и казаковъ, и матросовъ. Чиновники дѣлятся на партіи, которыя враждуютъ между собой. Каждый домъ наполненъ сплетнями, какъ улей медомъ.

Страдательнымъ объектомъ являются камчадалы, разсѣянные по небольшимъ поселкамъ, которыхъ и чиновники и казаки усмиряютъ со времени послѣдняго бунта въ 1731 г. и заусмиряли до пожизненнаго трепета и безмолвія. Зимою, путешествуя по сѣверной Камчаткѣ, я былъ пораженъ складомъ туземной жизни и никакъ не могъ помириться съ ея противорѣчіями. Ѣды много: рыба, бараны, медвѣди. Губернаторъ Завойко велѣлъ завести скотъ, и камчадальскіе ребятишки пьютъ молоко, ѣдятъ молочную кашу, смѣшанную съ прогорклымъ тюленьимъ жиромъ. Завойко велѣлъ развести огороды, и камчадалы ѣдятъ картошку, перетертую съ кипрейными стеблями и шеломайнымъ корнемъ. Природа богата и все терпитъ и все даетъ: соболи вздорожали до 30 рублей, и въ годъ промышляютъ двѣ, три тысячи штукъ. Крапива для выдѣлки сѣтей дико растетъ выше человѣческаго роста. Но среди всего этого изобилія, въ просторныхъ избахъ, у амбаровъ, наполненныхъ пищей, живетъ населеніе, забитое до потери человѣческаго образа и вѣчно умирающее со страху, то передъ начальствомъ, то передъ заразой, то даже передъ проѣзжимъ казакомъ, везущимъ почту.

Я пріѣхалъ въ Камчатку самъ-другъ съ казакомъ, но мнѣ предшествовала молва о 75 собачьихъ нартахъ, будто бы потребныхъ для экспедиціи, и старосты мѣстами уже заставили жителей приготовить пищу для грядущаго нашествія.

Въ одномъ изъ большихъ поселковъ убили шесть оленей, выдергали изъ нихъ кости, вычистили десять большихъ вязокъ сушеной рыбы, обрѣзавъ перья и хвосты для болѣе приличнаго вида. Впрочемъ, пока я добрался до этого поселка, жители успѣли узнать ближе истинные размѣры моего проѣзда и сами съѣли и юколу и оленину.

Въ нѣкоторыхъ поселкахъ грозное слово: ѣдетъ изъ Петербурга, производило неописуемый ужасъ; въ Кинкилѣ два старика, которыхъ я попробовалъ разспрашивать о камчадальскомъ богѣ Кутхѣ, немедленно бѣжали въ лѣсъ и вернулись только черезъ два дня послѣ моего отъѣзда. Женщины при каждой встрѣчѣ падали ничкомъ, закрывая голову колпакомъ мѣховой одежды, дѣти плакали и прятались подъ нары или подъ печку.

Южные камчадалы, по крайней мѣрѣ, на три четверти обрусѣли и изъ всѣхъ силъ стараются обрусѣть до конца. Но сѣверные не имѣютъ и этого утѣшенія. По-русски не говоритъ почти никто, — тѣмъ не менѣе отъ собственной духовной жизни не осталось и слѣда, сказки забыты, старинные обычаи брошены, шаманскія вѣрованія исчезли, а христіанство привилось только по имени.

Игрища и пляски, общественные обряды, сложные и оригинальные, какъ ихъ описываетъ Крашенинниковъ, — все перевелось и не замѣнено ничѣмъ.

Мнѣ случилось отсиживаться отъ пурги въ небольшой лѣсной избушкѣ съ артелью камчадальскихъ охотниковъ почти трое сутокъ. Все это время они сидѣли, теплили огонь и молчали, варили рыбу, ѣли и опять молчали, ложились спать, просыпались и опять начинали молчать. Въ жизни своей я не встрѣчалъ такого безсловеснаго народа.

Я объяснялъ себѣ испуганное состояніе камчадаловъ историческими причинами, вспоминая, напримѣръ, пословицу: «На небѣ Богъ, а въ Камчаткѣ Кохъ», но потомъ оказалось, что современность продолжаетъ вносить свою лепту.

— А ты видѣлъ исправника? — сказалъ мнѣ, наконецъ, одинъ старикъ, довѣріе котораго я успѣлъ заслужить, вылѣчивъ его отъ инфлуэнцы. — Въ немъ безъ малаго восемь пудовъ. Такой закричитъ, да ногами затопаетъ, поневолѣ испугаешься, да въ ноги упадешь… А тигильскій-то священникъ! — прибавилъ онъ, помолчавъ. — Тоже крупный, Богъ съ нимъ!.. Всѣ русскіе крупные… Кулаки — во-о!.. То мы и боимся, не попало бы намъ случаемъ!..

Купеческіе рыболовные промыслы, начатые у береговъ Камчатки лѣтъ съ десять тому назадъ, всѣ лопнули, благодаря настойчивому запрещенію употреблять японскихъ рабочихъ. Товарищество котиковыхъ промысловъ сняло долой свои рыбалки. Японская компанія подъ фирмою вологодскаго мѣщанина Зубкова распалась, но Зубковъ очутился съ капиталомъ и сталъ вести дѣло на собственный страхъ. Зато его довѣрители въ Хакодате, по разсказамъ проѣзжихъ, переселились изъ большихъ домовъ въ маленькіе. Впрочемъ, и Зубкову не везло. Лишившись японскихъ рабочихъ, онъ попробовалъ подобрать русскихъ во Владивостокѣ изъ уличной шпанки, но они, получивъ задатки, бѣжали. Тогда онъ попытался опять привести японскія шкуны, но его поймали, отняли невода и оштрафовали на довольно крупную сумму. Невода расшили на части и продали въ Петропавловскѣ съ публичнаго торга, къ великой радости мѣстныхъ жителей, а Зубковъ, въ свою очередь, сколько я знаю, опять обратился къ японцамъ. Стеречь эти воды некому, шкуна «Сторожъ» совсѣмъ разлѣзлась, а пароходъ «Якутъ» ходилъ это лѣто въ Беринговомъ морѣ, а, между тѣмъ, сушеная рыба, проданная въ Японіи, приноситъ, по меньшей мѣрѣ, сто на сто барыша.

Впрочемъ, товарищество котиковыхъ промысловъ не унываетъ и, преобразовавшись въ камчатское акціонерное общество, съ капиталомъ въ полтора милліона, устроило подъ Петропавловскомъ большой консервный заводъ, первый на русскомъ тихо-океанскомъ побережьѣ, а по размѣрамъ, кажется, первый и въ Россіи.

Я провелъ на заводѣ одно поучительное утро.

Устройствомъ его завѣдываетъ управляющій рыбными промыслами, г. Ѳедосѣевъ, торговавшій нѣкогда на Волгѣ хлѣбомъ, кстати сказать, не знающій ни одного иностраннаго языка. Между тѣмъ, столпотвореніе языковъ на заводѣ не уступаетъ вавилонскому.

— Прямо дванадесять языкъ! — разсказывалъ мнѣ г. Ѳедосѣевъ. — Я вотъ русскій, старшій инженеръ по набиванію консервовъ — американецъ, товарищъ его тоже, поваръ у нихъ негръ. Механики есть шведы, есть норвежцы, одинъ нѣмецъ, одинъ чухонецъ; рабочіе-китайцы изъ Шанхая, китайцы изъ С.-Франциско, японцы, алеуты, корейцы… Переводчиковъ нѣтъ, никто другъ друга не понимаетъ. Ссорятся, жалуются, а я ихъ тоже не понимаю… Другой разъ возишься, возишься съ ними, да поневолѣ и скажешь: «Ну васъ ко всѣмъ чертямъ! Глаза бы мои не глядѣли на васъ!.. Уйду я отъ васъ, отъ треклятыхъ, куда глаза глядятъ!» А потомъ подумаешь, и опять жалко станетъ.

Излишне объяснять, что до пріѣзда на Камчатку г. Ѳедосѣевъ не имѣлъ никакого понятія ни о дѣланіи консервовъ, ни о рыболовствѣ вообще.

— Ѣздилъ я и въ Норвегію! — говорилъ онъ мнѣ. — Промыслы посмотрѣть… Но безъ языка худо, да и не показываютъ подлецы!..

Тѣмъ не менѣе, консервный заводъ отстроенъ и даже пущенъ въ дѣйствіе. Машины привезены изъ Норвегіи и Америки. А строили и собирали ихъ китайскіе и японскіе плотники, котельщики и кузнецы, ибо употреблять иностранныхъ рабочихъ запрещено только въ рыболовствѣ. Паровая машина имѣетъ 65 силъ, и производительность завода достигаетъ 800 ящиковъ, т. е. 3,200 дюжинъ коробокъ въ сутки. Такъ какъ изъ одной рыбы средней величины выходитъ 3–4 коробки, то, слѣдовательно, заводъ можетъ обработать до десяти тысячъ рыбъ въ день.

Различныя лососинныя породы, ежегодно во множествѣ приходящія для метанія икры къ устьямъ рѣки, движутся густыми стадами и сравнительно короткое время. Поэтому консервный заводъ можетъ расчитывать на работу только въ теченіе короткаго сезоннаго времени, два или три мѣсяца.

Необходимый минимумъ обработанной рыбы, для того, чтобы заводъ давалъ прибыль, составляетъ четыреста тысячъ рыбъ — на 40–45 дней работы. Не знаю, однако, хватитъ ли въ Авачинской губѣ рыбы для завода; по Охотскому морю и у устьевъ рѣки Камчатки рыбы дѣйствительно много, но собственно Авачинская губа не очень рыбная. Вдобавокъ въ этомъ году промыслы были начаты слишкомъ поздно, и рыбы хватило только на двѣ тысячи ящиковъ. При мнѣ работа уже почти замирала. Поймаютъ сколько-нибудь рыбы и пустятъ машины въ ходъ на часъ или на два. Не поймаютъ, заводъ стоитъ. За отсутствіемъ японскихъ рыболововъ, общество стало скупать рыбу у петропавловскихъ мѣщанъ по неслыханной здѣсь цѣнѣ — восемь рублей за сотню, между тѣмъ какъ еще въ прошломъ году цѣна сотни не превышала трехъ съ полтиной. Пробовали нанимать на промыслы мѣщанъ. Человѣкъ двадцать въ двѣ недѣли заработали по девяносто рублей, пока ходъ рыбы не кончился. Но вообще жители Камчатки слишкомъ лѣнивы, чтобы послужить объектомъ для капиталистической обработки, и никто изъ нихъ не годится для настоящей работы, «отъ звонка до звонка».

— Придется привести рыболововъ изъ Россіи! — вздыхалъ Ѳедосѣевъ. — Только гдѣ ихъ взять, вотъ что горе!.. Съ Чернаго моря намъ не годятся, съ Мурмана тоже, рыба не та. Балтійскіе чухонцы подходятъ, а только кто ихъ знаетъ. Привези ихъ сюда, — домовъ пока нѣтъ, палатки; пожалуй, и изъ провизіи того-другого не хватитъ, съ ними бѣды не оберешься!

— Да вѣдь они смирные! — усомнился я.

— Ну, нѣтъ, знаете! — возразилъ Ѳедосѣевъ. — Съ финляндской стороны которые, тѣ упрямы!.. Съ остзейской стороны эти, точно, посмирнѣе. А только чухонцы — хитрый народъ, проживетъ годъ или два, узнаетъ, что заработки на этой сторонѣ легкіе, только его и видѣли.

— А контрактъ? — возразилъ я.

— Контрактъ о двухъ концахъ! — загадочно сказалъ Ѳедосьевъ. — Они по контракту, пожалуй, того запросятъ, чего мы имъ и дать не можемъ!..

— Кого же вамъ нужно? — спросилъ я. — Японцевъ попрежнему.

— Нѣтъ! — живо возразилъ, къ моему изумленію, Ѳедосѣевъ. — Японцы тоже испортились. Теперь вѣдь плата не попрежнему идетъ; 20–30 рублей на мѣсяцъ, а чуть что не по нихъ, сейчасъ стачка: «Не хотимъ работать, везите насъ въ Японію!» А правительство японское, жалуйся, не жалуйся, вниманія не обращаетъ.

— Кого же вамъ нужно? — съ недоумѣніемъ повторилъ я вопросъ. Ѳедосѣевъ задумчиво покачалъ головой.

— Я и самъ не знаю кого. Вотъ кабы китайцевъ приспособить! — сказалъ онъ наконецъ. — Они хорошій народъ, послушный и къ работѣ понятливый!.. Только чортъ ихъ знаетъ, — прибавилъ онъ съ внезапной досадой, — на водяной работѣ ни одинъ китаецъ ничего не стоитъ!.. Мерзнутъ они что ли!..

Выходило, что для надлежащей обработки г. Ѳедосѣева Богъ еще не создалъ подходящаго племени на Востокѣ, да и чуть ли не на всемъ земномъ шарѣ.

Консервы назначены преимущественно для австралійскаго рынка, и каждая коробка, имѣющая фунтъ съ четвертью чистаго вѣса, будетъ продаваться около сорока копеекъ, т. е. въ двадцать разъ дороже стоимости сырого продукта на мѣстѣ. Тѣмъ не менѣе въ лавкѣ общества въ Петропавловскѣ консервы имѣются въ продажѣ, и жители, ничего, берутъ.

— Съ насъ тоже всѣ дерутъ! — меланхолически говорилъ Ѳедосѣевъ. — До послѣдняго японца!.. Вонъ, главному инженеру, Смиту, платимъ за сезонъ двѣнадцать тысячъ на всемъ готовомъ, за три мѣсяца по четыре тысячи рублей въ мѣсяцъ… Да проѣздъ взадъ и впередъ на нашъ счетъ, да еще ему русская кухня не нравится, привези ему повара изъ Америки, да еще переводчика ему особаго, потому онъ ни на какомъ языкѣ не говоритъ и говорить не хочетъ, кромѣ американскаго. Раззоръ!..

— Неужели за три мѣсяца двѣнадцать тысячъ! — удивился я.

— Ну, да! — пояснилъ г. Ѳедосѣевъ. — Зато вѣдь и работникъ, не нашимъ чета! Практикъ, все умѣетъ дѣлать! Посмотрите на его руки — дерево, чистый рогъ! Въ будничный день вы его отъ рабочаго не отличите: грязный, въ маслѣ, руки запачканныя, двѣнадцать часовъ вмѣстѣ съ рабочими работаетъ. Стоитъ и платить такому!.. А намъ вѣдь только бы выработать и продать побольше. Всѣ расходы оправдаются!.. — заключилъ онъ довольно наивнымъ тономъ.

Рядомъ съ консервнымъ заводомъ начаты работы по постройкѣ туковаго, который будетъ имѣть вдвое большіе размѣры. Онъ разсчитанъ не только на отбросы консервнаго завода, но и на переработку всей рыбы, которая будетъ доставлена не въ совершенно свѣжемъ видѣ изъ наиболѣе отдаленныхъ мѣстъ. Пока произведены только земляныя работы, чрезвычайно трудныя при этой вѣчно мерзлой почвѣ, и поставлено основаніе большой трубы, которая будетъ имѣть 120 футовъ вышины.

— Видите, какая широкая труба! — меланхолически указалъ мнѣ г. Ѳедосѣевъ, — какъ бы не вылетѣть въ нее всему нашему капиталу.

Я смотрѣлъ на глубокія и узкія ямы, выкопанныя по сторонамъ трубы и очень похожія на могилы, и думалъ, какъ бы г. Ѳедосѣевъ не зарылъ туда остатки камчадаловъ вмѣстѣ съ петропавловскими жителями. На противоположной американской сторонѣ по всему берегу стоятъ заводы, всего около полутораста, а рыбное богатство пока не уменьшается.

Аляскинцы съѣдаютъ, что могутъ, а чего не могутъ, запаиваютъ въ банки — гласитъ новая шуточная поговорка Аляски[1], но у насъ все какъ-то выходитъ иначе, и, напримѣръ, отъ устьевъ Амура купеческіе рыбные промыслы уже успѣли на половину отбить рыбныя стада.

Осмотрѣвъ постройки, мы отправились въ рабочіе бараки. Впрочемъ, г. Ѳедосѣевъ на этотъ разъ не хотѣлъ сопровождать насъ.

— Что же! — объяснилъ онъ довольно просто. — Говорить съ ними я не умѣю. Переводчикъ уѣхалъ въ Петропавлоскъ… Вы ужъ съ ними сами!

Бараки устроены въ видѣ длинныхъ палатокъ, покрытыхъ непромокаемымъ брезентомъ. По одну сторону завода три японскихъ барака, по другую одинъ китайскій. Внутри тѣсно, но необыкновенно чисто, особенно у японцевъ. У каждаго человѣка нѣчто въ родѣ стойла, отгороженнаго досками и устланнаго циновками, съ постелью и крошечнымъ пологомъ надъ нею.

По случаю воскреснаго дня, большая часть рабочихъ сидѣла на своихъ мѣстахъ. Проходя по узкой дорожкѣ между двумя рядами постелей и инстинктивно сдерживая шаги, чтобы не наступить грязными сапогами на чистенькія, какъ будто только что вымытыя, цыновки, я невольно почувствовалъ, что вокругъ меня, несмотря на монгольскія лица и странный говоръ, сидятъ люди изъ культурной страны.

По случаю жаркаго дня японцы были почти совсѣмъ раздѣты. Нѣкоторые сидѣли нагишемъ, въ чемъ мать родила. Иные, впрочемъ, до пояса были покрыты такой сложной и густой татуировкой, что она производила впечатлѣніе пестрой фуфайки, плотно облегающей тѣло. Всѣ они сидѣли необыкновенно чинно и сдержанно посматривали на насъ, очевидно, не желая обнаруживать слишкомъ большого любопытства, У многихъ были книги и грифельныя доски. Я полюбопытствовалъ посмотрѣть книги. Все это были пособія для изученія русскаго и англійскаго языковъ. Нѣкоторые писали письма разведенною тушью на длинныхъ полоскахъ цвѣтной бумаги; въ дальнемъ углу на столѣ, назначенномъ для обѣда, играли въ карты, но и карты были совсѣмъ другія, маленькія, пестрыя, съ букетами цвѣтовъ вмѣсто очковъ и ландшафтами вмѣсто фигуръ, такъ называемыя «четыре времени года».

Никто изъ японцевъ не говорилъ по-русски, но по-англійски говорили двое или трое. Я спросилъ, нельзя ли снять снимокъ съ внутренности барака, но японцы отвѣтили вѣжливымъ, но рѣшительнымъ отказомъ.

— Мы никому не позволяемъ фотографировать здѣсь, — объяснили они. — Но у насъ есть собственные снимки; если вы оставите адресъ, мы можемъ вамъ прислать!

Не надо забывать, что это были бѣдные плотники и кузнецы, набранные въ захолустномъ Хакодате, на сѣверномъ островѣ Хокайдо, который и заселенъ-то не очень давно-и до послѣдняго времени служитъ мѣстомъ ссылки преступниковъ.

Я невольно вспомнилъ нефтяныхъ рабочихъ въ Баку, которыхъ я видѣлъ въ прошломъ году и которые спятъ и ѣдятъ въ такихъ же тѣсныхъ стойлахъ, но въ невыносимой грязи, по колѣно въ нефтяныхъ остаткахъ, и даже тѣсто для лепешекѣ замѣшиваютъ въ нефтяной жижицѣ.

У китайцевъ было не такъ чисто. Но зато впереди барака у нихъ была кухня съ кирпичной, выведенной по-русски, плитой. Многіе изъ нихъ были одѣты въ обноски европейскаго платья. Лица ихъ смотрѣли кротко, но нѣсколько печально. Они толпились вокругъ повара, который варилъ въ кипяткѣ особыя булочки, какъ будто сдѣланныя изъ бѣлой слоистой кожи. Сюда г. Ѳедосѣевъ пришелъ вмѣстѣ съ нами.

— Вотъ хорошій народъ, послушный! — неутомимо повторялъ онъ. — Всѣми они довольны, стачекъ никогда не затѣваютъ, а работаютъ еще лучше японцевъ… Побольше бы такихъ-то!..

Изъ китайскаго барака мы отправились къ Смиту, который, за неимѣніемъ рыбы для обработки, уже собрался уѣзжать въ Америку. Они сводили съ Ѳедосѣевымъ послѣдніе разсчеты. Смитъ былъ необыкновенно длинный и чрезвычайно безобразный американецъ, и не только руки, но и лицо его казалось грубо вырѣзаннымъ изъ сѣраго ноздреватаго рога.

— Набрали япошекъ (japs), — ворчалъ онъ въ носъ, вкладывая въ послѣднее слово japs всю ненависть, которую «торговые люди англійскаго говора» на Востокѣ питаютъ къ своимъ маленькимъ желтокожимъ соперникамъ. — Какіе это рабочіе? Дрянь! Надутыя головы! Къ черту ихъ послать, такъ и черта жалко…

Двое молодыхъ японскихъ джентльменовъ, съ лицами, похожими на желтыя маски, въ ослѣпительно бѣлыхъ воротничкахъ и черныхъ костюмахъ, какъ-будто только что снятыхъ съ магазинной выставки, сидѣли у стѣны, но Смитъ не обращалъ на нихъ никакого вниманія.

— Скажите ему, — обратился онъ къ переводчику, плотному бѣлобрысому норвежцу, съ головой, очень похожей на большую свѣжеочищенную рѣпу, кивая головой на Ѳедосѣева, — зачѣмъ онъ не привезъ бѣлыхъ людей?.. Десять бѣлыхъ людей сработаютъ за тридцать японцевъ въ половинное время.

— Гдѣ же я возьму бѣлыхъ? — съ сокрушеніемъ возразилъ Ѳедосѣевъ.

— Эти японцы, — продолжалъ Смитъ съ тѣмъ же сдержаннымъ озлобленіемъ, — чѣмъ работать, они прибавки просятъ… Въ два мѣсяца три забастовки.

— Да-съ! — вздохнулъ Ѳедосѣевъ. — Двадцать рублей въ мѣсяцъ — еще имъ мало!..

— Они говорятъ, — вдругъ вмѣшался переводчикъ, — мы и третьей части не получаемъ! Китайскій подрядчикъ изъ С.-Франциско все себѣ беретъ.

— А намъ какое дѣло? — сказалъ Ѳедосѣевъ. — Не можемъ мы со всѣми ими дѣло имѣть, намъ надо знать кого-нибудь одного!..

Рабочихъ на всемъ тихо-океанскомъ побережьѣ отъ Владивостока до С.-Франциско поставляютъ китайскія или японскія конторы, которыя имѣютъ отдѣленія въ русскихъ и американскихъ городахъ и сами отъ себя нанимаютъ рабочихъ въ Шанхаѣ, Чифу, Хакодате, конечно, съ огромнымъ вычетомъ въ свою пользу.

— А что же, дали имъ прибавку? — полюбопытствовалъ я.

— Какъ же не дать! — вздохнулъ Ѳедосѣевъ, — поневолѣ дашь! — не хотятъ работать иначе, знаютъ — другихъ рабочихъ здѣсь нѣтъ, ну и пользуются!.. У нихъ вѣдь одинъ сказалъ «не хочу работать», такъ и всѣ заодно: цехи у нихъ, общества. Отстать никому нельзя: убьютъ!

— Да и капризные они!.. — продолжалъ онъ жаловаться. — Намедни заставили кузнецовъ трубу заводскую склепывать, не хотятъ. «Мы, говорятъ, не котельщики. Это, говорятъ, трудная работа: мы не нанимались». Плотниковъ просилъ землекопамъ помочь, отказались. А ужъ съ консервщиками прямо сладу нѣтъ. Такъ прямо и долбятъ: «Работы нашей у васъ не стало! Везите насъ въ Японію».

— Нѣтъ! — рѣшительно сказалъ Смитъ. — Въ будущемъ году ни одного японца!.. Я поѣду въ Шанхай и самъ привезу китайцевъ; тамъ сколько угодно искусныхъ работниковъ, изъ С.-Франциско вернулись, прямо съ завода!..

Японскіе джентльмены сидѣли неподвижно, какъ муміи. Одинъ былъ маленькій, лысоватый, съ забавнымъ разноцвѣтнымъ лицомъ, какъ будто сшитымъ изъ кусковъ поношенной замши, другой повыше и потоньше, съ черной гривой, похожей на парикъ изъ конскаго волоса, и большими неровными зубами, сіявшими изъ-подъ растопыренныхъ и неизмѣнно улыбавшихся губъ.

Я потихоньку освѣдомился объ нихъ у Ѳедосѣева.

— Кто ихъ знаетъ! — съ неудовольствіемъ отвѣтилъ онъ. — Чиновники таможенные изъ Хакодате… Кто ихъ знаетъ, зачѣмъ изъ Владивостока пріѣхали… На нашемъ пароходѣ назадъ поѣдутъ.

— Съ порученіемъ какимъ-нибудь?

— Не думаю, — медленно отвѣтилъ Ѳедосѣевъ. — Въ прошломъ году Дичковъ, надзиратель рыбныхъ промысловъ изъ Петропавловска, въ Японію заѣхалъ. Должно быть, визитъ отвѣтный… А между прочимъ, кто ихъ знаетъ!..

Послѣ завтрака мы сдѣлали прогулку по берегамъ Тарьинской бухты, гдѣ расположенъ заводъ.

Я шелъ рядомъ съ японцами. Маленькій японецъ напѣвалъ что-то, поразительно напоминавшее русское церковное пѣніе. Я не вытерпѣлъ и спросилъ его о происхожденіи мотива.

— Я православный, Евграфъ Никитичъ Кураока, — объяснилъ онъ мнѣ очень плохимъ русскимъ языкомъ. — Токіо семинарія училъ! Теперь Хакодате живу.

— А много православныхъ въ Хакодате? — спросилъ я.

— Токіо много, Хакодате мало, триста человѣкъ. Токіо большой соборъ, епископъ есть; Хакодате церковь одинъ, священникъ одинъ. Весь островъ только четыреста человѣкъ!..

— А священникъ говоритъ по-русски?

— Нѣту говорить! Японскій священникъ… Русскій консулъ, писарь Кассавара хорошо говоритъ русскій языкъ.

— Я тоже въ Хакодате поѣду! На одномъ пароходѣ съ вами!.. — сказалъ я.

Дѣйствительно, я собирался покинуть «Гиринъ», который еще пять недѣль долженъ былъ слоняться по охотскимъ портамъ.

Японецъ посмотрѣлъ на фотографическій снарядъ въ рукахъ моего спутника.

— Хакодате такой нельзя работать, штрафъ плати! — неожиданно сказалъ онъ дружескимъ, но предостерегающимъ тономъ.

— Отчего? — спросилъ я съ удивленіемъ.

— Нельзя, крѣпость! Штрафъ плати! — настаивалъ японецъ. — Наши строго смотрѣли!.. — Я — японски, — и онъ ткнулъ себя рукою въ грудь. — Тоже нельзя работать такъ!.. — и онъ опять указалъ пальцемъ на аппаратъ.

Я посмотрѣлъ своему собесѣднику въ маленькіе глазки, похожіе на кусочки чернаго стекла, но европейскому взгляду ничего нельзя было различить въ ихъ мелкой глубинѣ. Другой японецъ, не говорившій ни слова по-русски, автоматически улыбался. Тѣмъ не менѣе мнѣ пришло въ голову, что этотъ православный чиновникъ японской крѣпости, въ концѣ концовъ, могъ имѣть какое-нибудь порученіе къ строптивымъ японскимъ кузнецамъ, которые не соглашались заколачивать заклепки для г. Ѳедосѣева, какъ гаршинскій глухарь.

Черезъ два дня Петропавловскъ остался у насъ сзади, и, благодаря любезности г. Ѳедосѣева, мы ѣхали въ Японію на пароходѣ общества вмѣстѣ со Смитомъ и японцами, сквозь густой туманъ, окутывавшій пустынные Курильскіе острова. Пароходъ былъ русскій, тотъ же прошлогодній «Байкалъ».

— А какъ вы думаете? — спросилъ я помощника капитана, хитраго владивостокскаго старожила. — Выйдетъ толкъ изъ Ѳедосѣевскаго завода?..

— Какъ же у нихъ выйдетъ толкъ? — немедленно сострилъ помощникъ. — Будто они рыбу ищутъ? — Они ищутъ только, гдѣ раки зимуютъ!.. Я вамъ скажу, какъ будетъ, — прибавилъ онъ. — Общество истратило милліонъ рублей. Эти, должно быть, въ трубу вылетятъ. Потомъ продадутъ они другому машины и остатки — тысячъ за сто или за полтораста. Этотъ опять прогоритъ да третьему продастъ. А у третьяго, можетъ, и толкъ будетъ. Такъ бываетъ.

Волны круто поднимались и качали пароходъ. Высоко надъ головой туманъ раздѣлился, какъ разорванная ткань, и сталъ сжиматься большими сѣрыми клочьями. На западѣ смутно проглянула вершина сопки безъ подножія и очертаній, похожая скорѣй на облако, чѣмъ на твердую землю.

На востокѣ прорѣзался узкій солнечный лучъ, и на линіи горизонта заиграли бѣлые блики волнистыхъ гребней, какъ бѣлыя чайки, низко пролетающія надъ водой. Пассажиры сошли внизъ, я одинъ остался на верхней палубѣ. Мысли мои двигались скорѣе этого неуклюжаго парохода и были далеко, Богъ знаетъ гдѣ.

Я вспомнилъ, какъ уѣзжалъ я въ такое же туманное утро изъ большого шумнаго города, и на душѣ моей было смутно, какъ и на окружающемъ водномъ просторѣ. Отъ жизни не убѣжишь или убѣжишь и самъ вернешься назадъ…

Господи, приспособи меня! Найди какое-нибудь мѣсто въ этой сложной машинѣ, куда я могъ бы втиснуть свою строптивую волю, какъ винтъ въ гайку, и истомить ее до конца въ будничной черной работѣ, чтобы не быть мнѣ больше зрителемъ чужихъ безумій и ошибокъ, и лучше самому сойти съ ума, и заблуждаться, и буйствовать вмѣстѣ съ другими, не смущая бѣгущаго вѣка проклятымъ вопросомъ: зачѣмъ?..

Пароходъ «Байкалъ», у береговъ Японіи, 1909.