Сочинения

Спасибо вам, мои корреспонденты,

Все те, кому ответить я не смог,

Рабочие, узбеки и студенты,

Все, кто писал мне письма — дай вам Бог,

Дай Бог вам жизни две,

И друга одного,

И света в голове,

И доброго всего!

Найдя стократно вытертые ленты,

Вы хрип мой разбирали по слогам,

Так дай же Бог, мои корреспонденты,

И сил в руках, да и удачи вам!

Вот пишут: голос мой не одинаков —

То хриплый, то надрывный, то глухой…

И просит население бараков:

«Володя! Ты не пой за упокой!»

Но что поделать, я — и впрямь не звонок:

Звенят другие, я — хриплю слова.

Обилие некачественных пленок

Вредит мне даже больше, чем молва.

Вот спрашивают: «Попадал ли в плен ты?»

Нет, не бывал — не воевал ни дня.

Спасибо вам, мои корреспонденты,

Что вы неверно поняли меня!

Друзья мои, — жаль, что не боевые, —

От моря, от станка и от сохи,

Спасибо вам за присланные злые

И даже неудачные стихи.

Вот я читаю: "Вышел ты из моды.

Сгинь, сатана, изыди, хриплый бес!

Как глупо, что не месяцы, а годы

Тебя превозносили до небес!"

Еще письмо: «Вы умерли от водки?»

Да, правда, умер, но потом воскрес.

«А каковы доходы Ваши, все-таки?»

За песню — «трешник». — «Вы же просто крез!»

Ах, письма высочайшего пошиба:

Идите, мол, на Темзу и на Нил!..

Спасибо, люди добрые, спасибо,

Что не жалели ночи и чернил.

Но только я уже бывал на Темзе,

Собакою на сене восседал!

Я не грублю, но отвечаю тем же.

А писем до конца не дочитал.

И ваши похвалы и комплименты,

Авансы мне — не отфутболю я:

От ваших строк, мои корреспонденты,

Прямеет путь и сохнет колея.

Сержанты, моряки, интеллигенты,

Простите, что не каждому ответ, —

Я вам пишу, мои корреспонденты,

Ночами песни вот уж десять лет.