Сокращенный вариант

ГЛАВА 1 ЧАЙ

Никогда не поздно погибнуть при трагических обстоятельствах.

Дожив до старости, можно быть уверенным, что молодым не умрешь. Позднее, очевидно, пожалеешь о том, что этого не случилось. Но жаждешь ты внезапной смерти или страшишься, она всегда рядом: поджидает на другой стороне перекрестка, притаилась в бейсбольном мяче, летящем в сторону трибуны, изготовилась к прыжку из неисправной газовой плиты твоего соседа. В общем, в любой день полнокровная и налаженная жизнь, которую мы себе наметили, может оказаться несколько сокращенной.

Случилось так, что этот печальный урок Ада Кейс Кэффри, пожилая леди, достойная во всех отношениях, приехавшая в Нью-Йорк в один из холодных январских дней, преподала своим внезапным уходом из жизни Джульет Бодин.

Это случилось в понедельник, первый после Нового года, который Джульет провела в своем кабинете в мрачном состоянии духа: она не могла заставить себя притронуться к рукописи романа, которую обещала издателю сдать к первому апреля. Миниатюрная женщина тридцати с небольшим лет с мягкими чертами явно обеспокоенного лица и с белокурой челкой сидела, почти не двигаясь, за своим письменным столом. Стол был большой, прекрасно отполированный и содержался в образцовом порядке (сорок пять минут, отведенных на отдых от сочинительства, Джульет занималась тем, что чистила его). На столе перед ней стояла лампа, вырезанная и окрашенная под лимонное дерево, позади находилось большое окно, выходившее на Гудзон. На расстоянии вытянутой руки от вращающегося дубового табурета, на котором Джульет сидела и ничего не писала, возвышался книжный шкаф, наполненный многочисленными справочниками, касающимися эпохи регентства в Англии, того периода истории, в котором жили и действовали герои ее романов. Там же, на полках, стояла дюжина книг в ярких обложках Анжелики Кестрел-Хейвен. Под этим псевдонимом Джульет писала свои произведения.

Когда писала.

В лотке на столе лежала пугающе тонкая стопка бумаги — наброски к роману «Христианин-джентльмен», которым Джульет надеялась порадовать почитателей таланта Анжелики Кестрел-Хейвен. Она бросила на лист полный безнадежности взгляд, встала и подошла к окну. Можно было бы, утешала Джульет себя, в любой момент продать квартиру, большую и чрезвычайно комфортабельную. Еще она могла найти работу преподавательницы английской литературы, возможно, в каком-нибудь небольшом колледже, руководство которого не лишено чувства юмора. Было бы стыдно признаться своему издателю Порции Клейн в том, что она не способна закончить роман «Христианин-джентльмен», который к настоящему времени содержал две с половиной главы описаний, диалогов и почти ничего, что касалось бы непосредственно сюжета. Что ж, видимо, придется вернуть аванс, полученный в компании «Эксельсиор букс». Придется отказаться от услуг прилежной помощницы Эймс. А почитателей таланта Анжелики Кестрел-Хейвен постигнет разочарование, когда они узнают, что А. К.-Х. бросила на ринг полотенце, которым вытирала чашки.

Но Джульет, конечно же, человек, ничто человеческое ей не чуждо, и пусть это знают все. Друзья поймут. С другой стороны, ее неудача некоторых людей обрадует — некоторых из ее коллег-преподавателей по колледжу Барнард, ее бывшего мужа Роба, например. Джульет часто думала над тем, что на эту сторону неудачи люди просто не обращают внимания — у кого-то она может вызвать чувство горького разочарования, зато завистников порадует.

Прислонившись лбом к холодному оконному стеклу, она на время отвлеклась, наблюдая за сценой, разыгравшейся шестнадцатью этажами ниже. Там женщина средних лет в красном берете тащила разобранную елку к куче таких же ставших ненужными рождественских атрибутов, сваленных у входа в Риверсайд-парк. Женщина вошла в парк, остановилась, нагнулась, подняла свою ношу и бросила на вершину кучи. Елка тут же свалилась обратно, легко ударилась о грязный тротуар и медленно откатилась к железной изгороди, которая находилась в двух-трех ярдах. Женщина — легкий парок от ее дыхания был хорошо виден в холодном воздухе — вновь взяла елку, поднесла к куче и водрузила ее на вершину.

Елка опять скатилась.

Женщина огляделась. Посмотрела на север, на юг, на восток, на запад — в этот очень холодный день она была здесь одна. Потом украдкой оттолкнула елку ногой к краю тротуара и ушла из парка. В свое время и эта елка, и куча, в которую она так и не попала, будут превращены в мульчу департаментом нью-йоркских парков.

Наблюдая за происходящим, Джульет вздохнула. Вот и ей бы так отпихнуть в сторону свою проблему и уйти. Будучи автором романтических романов эпохи регентства, она считала своим долгом предоставлять читателям легкое развлечение: оборачивала взаимное влечение молодого англичанина, жившего, по ее замыслу, двести лет назад, к такой же выдуманной молодой англичанке таким сгустком загадочного пустословия, что читатель, открыв книгу на первой странице, начисто терял чувство времени, забывал о своих личных проблемах до тех пор, пока он или она в конце романа не возвращались в реальность посвежевшими и отдохнувшими.

Но подобного эффекта удавалось достичь далеко не всегда. Трюк состоял в том, чтобы придумать такую пару молодых людей, взаимные привязанности и противоречия которых были бы, с одной стороны, вымышленными, а с другой — достаточно узнаваемыми, чтобы можно было взбить их в пену. Прошлым летом, когда у нее появился замысел книги о целомудренном застенчивом герое, идея казалась ей крайне привлекательной — герой соответствовал жанру и в то же время был новым. За десять лет или что-то вроде этого, прошедших с тех пор, как Джульет придумала себе псевдоним, обратившись таким образом к карьере писательницы, которая освободила ее от преподавательской деятельности, она занималась исключительно персонажами, ищущими любовных утех. Изящно, разумеется, элегантно, порой и тайно, — но, несомненно, ищущими.

Предполагалось, однако, что сэр Джеймс Эптли Клендиннинг будет поклонником совершенно иного толка. Поклонником предельно изысканным, который сдерживается не только ради того, чтобы не оскорбить чувств избранницы, но еще и потому, что глубоко усвоил постулаты церкви и свято верил, что единению плоти должно предшествовать единение душ. Сэр Джеймс должен быть титулованным помещиком, энтузиастом новых способов сельскохозяйственного производства, которым в скором времени суждено навсегда преобразить английский ландшафт. В его поместье не будет места бездельникам. Здесь фактически должен царить дух примерного мальчика. Вместе с тем само это хозяйство должно стать привлекательным для проницательной женщины, которая желала бы его владельца, и, разумеется, должно служить превосходным фоном для любовной интриги.

А может быть, и нет… Стиснув зубы и прижав лоб к холодному стеклу, Джульет смотрела поверх своего промерзшего балкона на опустевший тротуар и убеждала себя в том, что придуманный ею сэр Джеймс Клендиннинг, как персонаж будущего романа, был превосходен. Она как автор могла бы головой ручаться.

Но в качестве отправной точки повествования, в качестве стимула, побуждающего к творческой работе, этот герой оказался, что называется, ни Богу свечка, ни черту кочерга. У Селены Уокингшо, леди с идеалистическими взглядами, мечтавшей выйти за него замуж, еще до окончания второй главы истощился весь запас способов привлечь к себе внимание благородного господина. Так же, впрочем, как и у Джульет. Если бы участники романтических событий эпохи регентства могли думать о подобных вещах (о чем они ни в коем случае думать не могли, иначе дальше поцелуев дело у них не пошло бы; но, увы, по причинам, которые скорее имеют отношение к двадцать первому веку, нежели к девятнадцатому, подлинная сексуальность была им неизвестна, разве что косвенно), Селену Уокингшо можно было бы простить за то, что она решила, будто сэр Джеймс гомосексуалист. О чем он только думал, когда игнорировал любой намек, любую попытку соблазнить его? И почему это должно ее беспокоить? Сама Джульет начинала его ненавидеть.

И все же…

Она глубоко вздохнула, оставив на стекле туманный отпечаток в виде амебы. И все же Мюррей Лэндис, детектив нью-йоркской полиции, чье поразительное целомудрие (во всяком случае, по отношению к Джульет) главным образом и вдохновило ее на создание образа сэра Джеймса, генерировал прошлым летом в ее сознании множество сюжетов. Тогда, в результате определенных событий, им пришлось вместе расследовать убийство в балетной труппе. Проблема состояла в том, что те частные сюжетные линии фактически ничего ей не дали. Она видела Мюррея лишь несколько раз той страшной осенью, осенью 2001 года, когда жители Нью-Йорка, просыпаясь по утрам, надеялись на то, что падающие башни были лишь ночным кошмаром, а полностью проснувшись, начинали понимать, что настоящим сном были годы, предшествующие падению башен, а сами они просто сомнамбулы в полном опасностей мире. Они с Мюрреем встретились на слушании в суде дела об убийстве в балетной труппе и еще раз случайно увиделись в картинной галерее. Однажды Лэндис попросил ее помочь разгадать таинственное убийство в научном центре на Уэст-Энд-авеню.

Вот и все.

В отличие от молоденькой Селены Уокингшо Джульет больше не могла выносить продолжительного пребывания в вакууме и позабыла, в чем состояла привлекательность Мюррея, а следовательно, и сэра Джеймса. Более того, с ноября она стала объектом откровенного и не вызывающего никаких сомнений интереса человека совершенно иного склада характера. Элегантный, четко формулирующий свои мысли эрудит и, пожалуй, чересчур романтичный Деннис Дено вытеснил из ее сознания все отдающие холодком чувства, навеянные напряженной робостью Лэндиса, за исключением воспоминаний, связанных с этой робостью. И не приходилось удивляться, что сэр Джеймс едва-едва подавал признаки жизни…

А может быть, виной всему была Селена Уокингшо? Может быть, красавице следовало бы улечься на пути сэра Джеймса в надежде, что он поймет намек? Если и это не помогло бы, то Джульет нужно бы убить сэра Джеймса и начать заново писать своего «Джентльмена-христианина», назвав новый роман «Джентльмен-язычник»!

Ход ее мыслей прервал дверной звонок, возвестивший о приходе миссис Кэффри. Джульет подошла к двери кабинета и прислушалась. Снизу раздался монотонный голос Эймс, которая велела портье пропустить посетительницу наверх к доктору Бодин (из уважения к когда-то имевшей значение ученой степени своего работодателя Эймс упрямо продолжала называть ее именно так). Джульет проскользнула в ванную комнату, посмотрелась в зеркало. Круглые голубые глаза, не очень интеллигентное лицо, ставшее от испытываемой неудовлетворенности еще более бледным и совсем невыразительным. Она попыталась улыбнуться, это несколько улучшило общий вид, но неудовлетворенность взяла верх. Джульет выключила свет и спокойным шагом направилась вниз по деревянным ступеням.

На площадке она остановилась и немного нагнулась, чтобы увидеть посетительницу до того, как та заметит ее. У входной двери теперь стоял большой старомодный чемодан. Рядом с ним виднелось котиковое пальто, из которого, повернувшись спиной к Эймс, чтобы та могла помочь снять его, выбиралась весьма миниатюрная леди. Именно таким было первое впечатление Джульет от Ады Кейс Кэффри.

Повинуясь внезапному желанию разглядеть гостью поближе, Джульет поспешно преодолела остававшиеся ступеньки и спустилась в прихожую. Когда миссис Кэффри повернулась, чтобы поздороваться с хозяйкой, чувствительный нос Джульет уловил запах гардений, поднимавшийся от посетительницы подобно стайке голубей.

— Доктор Бодин, прошу вас, это Ада Кейс Кэффри, — сообщила широколицая Эймс в своей обычной бесстрастной манере. — Миссис Кэффри, это доктор Джульет Бодин.

До сих пор Джульет имела удовольствие знать миссис Кэффри только по переписке. Три-четыре года назад Эймс вскрыла письмо поклонницы, которой оказалась Ада Кейс Кэффри. Джульет ответила на письмо примерно так же, как отвечала почти на все послания. В них, помимо дифирамбов ее таланту, содержались либо приглашения выступить на различного рода ленчах, либо вопросы типа «не она ли та самая Анжелика Кестрел-Хейвен, с которой автор письма была в летнем лагере в 1947 году». (Нет, она тогда еще не родилась, да и существовала ли вообще реальная Анжелика Кестрел-Хейвен?) Приходили также приглашения на вечеринку, а порой и предложения руки и сердца от джентльменов-англофилов, которые представляли себе Анжелику Кестрел-Хейвен изысканной незамужней женщиной; попадались предложения участвовать в церемонии получения почетных степеней от псевдонаучных учреждений. Еще были письма с поправками от торжествующих читателей-буквоедов такого содержания: «Боюсь, что ваш лорд Хэттерсли не мог быть членом палаты лордов 22 августа 1816 года, поскольку парламент в том году был на каникулах до двадцать четвертого числа указанного месяца»; торговцы антиквариатом обращались с предложениями приобрести чудесные эликсиры эпохи регентства для небольшой приватной коллекции и прочее в том же духе.

Миссис Кэффри писала, что роман мисс Кестрел-Хейвен «Восторг герцога» поистине привел ее в восторг. Не могла бы мисс Кестрел-Хейвен уделить ей минутку своего времени и объяснить, как ей пришло в голову использовать эпизод с медальоном, в котором изображена полосатая кошка? И так далее. Эймс направила ей ответ.

В своем следующем письме, написанном после прочтения романа «Марианна, или Актерские уловки» миссис Кэффри сообщала, что всю жизнь была трагической актрисой любительского театра, что, хотя ей сейчас уже за восемьдесят, она продолжает оставаться активным членом «Адиронд экторс», местной театральной труппы, в создании которой она принимала участие более шестидесяти лет назад. Ее мать была чтецом-декламатором, развлекавшим публику конца девятнадцатого и начала двадцатого веков стихами Вордсворта и Лонгфелло. Она-то и воспитала своих дочерей в духе почитания ораторского искусства как чего-то божественного. Сама Ада до сих пор помнила наизусть «Мод» Теннисона, и как же ей поэтому было интересно читать «Марианну», которая… и так далее и тому подобное.

Эймс показала письмо Джульет. При всем своем нежелании начинать новую переписку та была настолько заинтригована, что не могла не ответить. В самом деле, послания Ады вызывали интерес, а переписка с ней давала хорошую возможность немножко отвлечься от процесса сочинения книг. Джульет быстро набросала дружескую записку — миссис Кэффри, разумеется, ответила. С тех пор обе женщины обменивались письмами каждые три-четыре месяца. При этом Джульет печатала на компьютере, а миссис Кэффри писала от руки, старательно выводя каждую букву. Теперь Джульет знала, что миссис Кэффри живет на ферме, где когда-то давно выращивали яблоки, в Эспивилле, деревушке на южной границе парка Адирондак; что она преподавала дикцию и ораторское искусство в частной женской академии в Гловерсвилле, ближайшем городке; что она проводит много времени, работая над своими стихами; что у нее две кошки — Ца-ца и Мэрилин; что она с огромным удовольствием прочитала все книги Анжелики Кестрел-Хейвен, и что романы значительно выиграли бы, если бы Джульет разбавила их подробными любовными сценами.

Три-четыре недели назад миссис Кэффри прислала очередное письмо. В нем она весьма возбужденно сообщала, что наткнулась на «короткую рукопись примерно 1825 года, которая касается одного английского лорда», которую очень хотела бы показать Джульет. При этом ей не хотелось бы консультироваться ни с кем в ближайшей округе и вообще говорить о рукописи, пока Джульет с ней не познакомится. Если Джульет посоветует сравнительно недорогую гостиницу, в которой она могла бы остановиться, миссис Кэффри готова приехать в Нью-Йорк, чтобы доставить рукопись лично.

Джульет убеждала свою престарелую корреспондентку сделать копию рукописи и прислать ее по почте. Доказывала, что 1825 год несколько выходит за пределы ее темы — период регентства в Англии закончился в 1820 году в связи со смертью сумасшедшего короля Георга III и коронацией бывшего принца-регента. Джульет признавалась, что она вообще не специалист по рукописям. Но тщетно. Миссис Кэффри никогда не бывала в Нью-Йорке, и давно наступила пора восполнить этот пробел. Джульет поняла, что встреча неизбежна, посоветовала Аде подождать до теплых дней и только потом приезжать с компаньонкой, которая могла бы помочь ей справиться с трудностями жизни в большом городе. Джульет, разумеется, могла исполнить просьбу Ады и порекомендовать ей дешевую гостиницу на условиях «бед энд брекфаст»,[1] принадлежащую ее приятельнице Сузи Айзенман, в очаровательном здании на противоположной стороне улицы.

Ада ответила, что приедет на следующей неделе одна и остановится у мисс Айзенман с ее «ночлегом и завтраком», но к Джульет, если можно, явится прямо с автобуса. Уступая неизбежности, Джульет в постскриптуме добавила, что приглашает ее на чай. И вот «следующая неделя» наступила, и она лицезрела миссис Кэффри.

Лицо, которое та подняла, глядя на Джульет, было лицом постаревшей взбалмошной женщины — маленьким, в форме сердечка, пересеченным сотнями морщинок. И все же она выглядела моложе своих лет. Джульет дала бы ей что-нибудь около семидесяти, а не настоящие восемьдесят четыре года. Маленькая изящная фигурка, как ни парадоксально это звучит, не потеряла формы. Дама была очень миловидна. На веки широко поставленных зеленых глаз, блестевших от пребывания на холоде, положены темно-голубые тени, ресницы чуть подкрашены. Губы, а также часть кожи под ними были покрыты красной помадой, отчего рот выглядел припухлым. Нос и подбородок сильно напудрены, а щеки щедро нарумянены. Под котиковым пальто оказалось старомодное бирюзовое платье значительно выше колен, украшенное нитками бусинок насыщенно-темного, бирюзового и белого цвета. Шляпка без полей под цвет платья, которую гостья не пожелала снять, украшала миниатюрную голову с иссиня-черными волосами. Когда миссис Кэффри направилась к ней, Джульет заметила, что шнурки ее ортопедических туфель прижаты стеклянными пряжками.

«Боже, награди меня в старости такой же живостью», — взмолилась про себя Джульет, пока миссис Кэффри протягивала к ней руки.

— Дорогая, так мило с вашей стороны пригласить меня на чай, — проговорила Ада дрожащим голосом и взяла Джульет за обе руки.

Голос у этой миниатюрной женщины оказался невероятно глубоким, а где-то в самой глубине словно перекатывалась галька. Высота тона во время разговора то падала, то поднималась. Джульет, ростом всего пять футов и четыре дюйма, буквально возвышалась над своей гостьей. На руках миссис Кэффри были надеты поношенные, но элегантные розовые кожаные перчатки с жемчужными пуговками на запястьях. Старушка пожала руку хозяйки с силой, которой от нее никак нельзя было ожидать. Потом сделала шаг назад, подняла голову и улыбнулась так, словно Джульет сказала нечто чрезвычайно забавное. Писательнице показалось, что в ее доме появился дух Мирны Лой.

— Очень приятно.

Из-за имени и, пожалуй, слегка неровного почерка Джульет представляла себе Аду Кэффри высокой, седой, угнетенной, безвкусно одетой женщиной, подобно упрощенным до примитива образам Джорджа Прайса. Сейчас — такое часто случается, когда знакомишься с кем-то на расстоянии, — пожилая молодящаяся миниатюрная женщина, стоящая перед ней, показалась Джульет чуть ли не самозванкой. Писательница пожала плечами, пытаясь примирить оба впечатления.

— В самом деле очень приятно, дорогая? — спросила Ада, снимая перчатки и показывая наконец свои ухоженные и густо покрытые лаком ногти. — Догадываюсь, что это всего лишь вежливость. Но мне приятно. И я вполне уверена, вас непременно заинтересует то, что я принесла.

Она отдала свои перчатки Эймс, не взглянув на нее, словно бросила их на стол.

— Можно воспользоваться вашим туалетом?

Наблюдая за тем, как Эймс провожает гостью в нужное место, Джульет с удивлением заметила, что пожилая леди двигается медленно и явно покачиваясь. В руке за две твердые кожаные ручки она держала огромную сумку — кажется, вспомнила Джульет, такие предметы называются саквояжами.

Вернулась Эймс. Любой другой хотя бы поднятой бровью дал понять, что обратил внимание на своеобразный внешний вид пожилой леди, но только не Эймс. Она лишь сказала:

— Чай в библиотеке. Что-нибудь еще сегодня будет нужно? Нет?..

И сделала многозначительную паузу, не закончив вопроса.

— Ничего, — ответила Джульет.

Обсуждать им больше было нечего. Джульет сегодня не написала ни строчки, Эймс было нечего вводить в компьютер. (Джульет всегда писала от руки.) Эймс говорила спокойно… но все же не было ли в ее манере какого-то намека на упрек, а может быть, даже в силу каких-то только ей известных причин, прямого обвинения в адрес работодательницы?

Эймс достала из шкафа свое пальто, пожелала спокойной ночи и ушла.

Несколькими минутами позже миссис Кэффри появилась из ванной комнаты, предназначенной для гостей, с подкрашенными губами и еще более розовыми щеками, распространяя вокруг свежий запах гардений. Выходя вслед за Джульет из прихожей, она многозначительно постучала по своему саквояжу:

— Это здесь. Скоро увидите. Ох, дорогая!

Остановившись у входа в библиотеку Джульет, она помолчала, а потом захлопала в ладоши.

— О, прямо как декорации к пьесе Ноэля Кауарда! Какая вы счастливая! Какое же это для вас должно быть удовольствие — жить здесь! Надеюсь, что удовольствие вы получаете в любом случае, — поправилась она, обратив внимание на неопределенное выражение лица хозяйки, и почти строгим тоном добавила: — Так должно быть.

Библиотека Джульет являла собой уютную комнату, стены которой были заставлены книгами. На окнах висели тяжелые красные шторы, пол покрывал большой персидский ковер в красноватых и темно-синих тонах. По обеим сторонам камина, изнутри выложенного кирпичами, стояли широкие кожаные кресла. На кофейном столике — столешница его была обтянута кожей, так что он был похож на огромный фолиант, — Эймс устроила для них небольшое пиршество. Здесь было все, что Джульет, будучи подростком, вкладывала в понятие «чаепитие» — горка сандвичей без корок, нарезанных треугольниками, блюдечки с маленькими фруктовыми и прочими пирожными, горшочки с джемом, сливочное масло в форме звездочек, корзинка с горячими лепешками и, разумеется, сам чай в толстопузом чайнике на небольшой горелке.

— Присаживайтесь, пожалуйста, — пригласила хозяйка, задумавшись, почему, собственно говоря, она не получала здесь такого удовольствия каждый день. Миссис Кэффри, несомненно, была права — так просто должно быть. Но жизнь складывалась иначе. Во всяком случае, не ее жизнь. — Или принести вам?..

Сообразив, что пожилая дама предпочтет твердое сиденье (с которого будет легче вставать) мягкому и глубокому, Джульет принесла из угла деревянный стул с прямой спинкой, простенькое сиденье которого было покрыто бархоткой. Миссис Кэффри с благодарностью села, а сама Джульет устроилась в кресле.

В течение нескольких минут тишину нарушали лишь звяканье фарфоровой посуды и предложения молока или сахара. Миссис Кэффри сообщила Джульет, какое огромное удовольствие доставили ей книги Анжелики Кестрел-Хейвен. Комплименты, в свою очередь, обрадовали Джульет, которой было приятно думать, что ее книги помогают коротать время людям, подобным Аде Кэффри, как она ее себе представляла, престарелым домоседам, инвалидам, ночным медицинским сестрам, пациентам, ожидающим приема, акрофобам, вынужденным летать на самолетах, — всем тем, чьи страдания можно уменьшить литературной «анестезией».

Вместе с тем, когда миссис Кэффри спросила ее, над чем она работает сейчас, Джульет ушла от ответа и перевела разговор на то, как добралась ее гостья. И как это ей удалось сделать без посторонней помощи, с такой огромной сумкой? Ада — миссис Кэффри умоляла Джульет называть ее Адой — улыбнулась. Путешествие не доставило ей никаких неприятностей. Единственное, о чем она сожалела, так это то, что не решилась приехать раньше. Сумка — не проблема. Том Гидди (семейство Гидди — ее ближайшие соседи) любезно подвез ее к автобусной станции в Гловерсвилле. Водитель помог ей пересесть на нью-йоркский автобус в Олбани. А у конторы портовых властей «иностранный джентльмен», сидевший по другую сторону прохода между креслами, был настолько любезен, что помог ей сесть в такси.

— Ваш красавец портье, разумеется, помог мне проделать остальную часть пути, — пояснила старушка.

Джульет несколько принужденно улыбнулась. А если бы в «Христианине-джентльмене» появилась бы какая-нибудь семейная пара вроде Гидди, подумалось ей. Фамилия давала большой простор для размышлений. Скажем, соседи семейства Уокингшо. Дружелюбные, основательные, средних лет… Она слегка нахмурилась. Ну разве не досадно, что эти персонажи начинают проявлять признаки жизни именно сейчас, когда она ничего не может с ними поделать.

— Такой высокий и стройный, — продолжала задумчиво миссис Кэффри. — Мне нравятся стройные, элегантные мужчины. А вам? Том красив, но эти крепыши спортивного типа долго такими не остаются, правда? Быстро выходят в тираж, — заметила она, сделав паузу, чтобы отпить глоточек чаю «Формоза улонг». — Боюсь, Синди Гидди уже убедилась в этом. Нет, высокие, стройные мужчины дольше сохраняют форму. Даже если теряют свои волосы, — добавила она задумчиво.

Миссис Кэффри наклонилась вперед, в ее глазах загорелась какая-то искорка. Джульет укоротила своего беллетристического Тома Гидди на несколько дюймов, расширила в плечах, увеличила размеры живота и залысины, а миссис Гидди превратила в повариху. В то же самое время она заметила, что на чайной чашке «Споуд»[2] остаются темно-красные следы губной помады гостьи. Это слегка раздражало.

— И это вновь заставляет меня коснуться проблемы секса в ваших книгах, — продолжала миссис Кэффри. — Герои такие очаровательные, по-настоящему восхитительные, но, милая моя, люди хотят побольше перца в своих кушаньях! Вы говорите, что вашему издателю это не понравится, но пытались ли вы когда-нибудь проверить это? Между прочим, если вам не хватает соответствующего материала, я с удовольствием… — тут пожилая леди несколько смешалась, а Джульет почувствовала, как краснеют ее собственные щеки, — …поделилась бы с вами некоторыми мыслями.

— Расскажите мне об Эспивилле, — без подготовки попросила Джульет, не находя лучшего варианта продолжения разговора. «Соответствующего материала» ей вообще-то хватало. Больше того, эта приземленная, пикантная восьмидесятилетняя леди приводила ее во все большее замешательство. Какой-то частью существа Джульет забавлялась, другая часть укоряла ее в предубежденности к старости, а еще одна часть была по-настоящему шокирована. Хотя… почему бы Аде, в ее возрасте, не обращаться с удовольствием к сексу — к самой идее, если не к практике? Почему человек любого пола, пока он жив, не может здраво судить о сексе?

Мысли Джульет путались, но некоторое время спустя она поняла, что задала хороший вопрос. Миссис Кэффри рассказывала ей очень интересные вещи о своем доме. Небольшая деревушка Эспивилл, говорила миссис Кэффри, расположена неподалеку от города Гловерсвилла, от которого очень зависит. С конца девятнадцатого столетия и до конца двадцатого городок переживал «золотой век», оставаясь национальным центром перчаточного производства. Благодаря созданной промышленности и притоку высококвалифицированной рабочей силы из Европы к тому времени, когда родилась Ада, в городе, помимо прочих культурных институтов, имелись оперный театр, театр драмы, варьете и библиотека Карнеги. Мать Ады получила образование в Бостоне, но преуспела в Гловерсвилле и научила своих девочек ценить все яркие проявления искусства.

— Не то чтобы там преуспевали вообще все, — пояснила Ада, с аппетитом откусывая маленькие кусочки лепешки с маслом. — Моя старшая сестра, Евгения, проявила упрямство и уехала миссионеркой в Индию. И конечно же, через год умерла от тифа в Аллахабаде.

Джульет не могла не отметить, что о давней трагической кончине сестры Ада говорила с каким-то удовлетворением.

— Была еще Флоренс, средняя, — продолжала гостья. — Ничего плохого с ней не случилось, если не считать чрезмерной самоуверенности. Но мама была просто молодец. В каком-то смысле ей посчастливилось покинуть нас до того, как мы потеряли перчаточное производство. Тогда было много дешевых рабочих рук… Да, мама не дожила до того, чтобы увидеть, как ее любимый город превратился в самый бедный среди всех городов штата Нью-Йорк.

Тон миссис Кэффри стал жестким, она нахмурилась. Джульет вдруг почувствовала, что с Адой Кэффри лучше не ссориться.

— Хозяева кожевенного завода просто бросили все, прихватили с собой денежки и удрали, оставив Гловерсвилл в высшей степени загрязненным. Множество захоронений ядовитых отходов, кислотные дожди. А наши подростки, у которых нет работы и много свободного времени, просто ужасны. И вот теперь еще эта затея с парком Уилдернесслэнд! Вот уж поистине пустыня,[3] — произнесла она с возмущением не очень разборчиво.

— И все же, — продолжала Ада некоторое время спустя, — что-то приятное можно при желании найти где угодно. И у меня случались хорошие времена, уж вы поверьте. Я постоянно участвовала в спектаклях «Адиронд экторс». И знаете, мужчины, которые участвуют в спектаклях, если они, конечно, не педики, такие…

Уничижительное слово миссис Кэффри произнесла ласково, фразу оставила многозначительно незавершенной и принялась за пирог с киви.

— Помимо этого, фамильное поместье очень, очень красиво, — снова заговорила гостья. — За все годы, прожитые там, я не переставала любоваться нашей землей. В молодости я думала уехать куда-нибудь. В Бостон, например, а то и сюда. Но я всегда была у отца любимицей, и когда он оставил сад мне, у меня не хватило сил его продать. Не хочу сказать, что никто и не купил бы. Наоборот, я получила несколько предложений. Но лишаться сада мне не хотелось. Ни тогда, ни сейчас, — уточнила старушка несколько жестковато. — Не то чтобы я когда-нибудь сама ухаживала за садом. Нет, я уезжала в Саратогу, позднее в колледж. Возвращалась, учительствовала, вышла замуж, овдовела, еще раз вышла замуж.

Ада с заметной грустью улыбнулась, и Джульет вдруг поняла подлинный смысл ее странного наряда — это были остатки того, что тщательно хранилось с более счастливых и благополучных дней, со времени светлых надежд.

— Вы знаете, жизнь — она такая. Захватывает человека, уносит его, — улыбка Ады стала более суровой, — и связывает по рукам и ногам. Я вижу, что сейчас происходит с Синди. Это слегка угнетает, в самом деле… Впрочем, вы молоды и не замужем, и, возможно, вам это неизвестно. Как бы там ни было, у меня все еще остается театр. Этой весной я буду второй ведьмой в «Макбете», который поставит наша труппа. Последнее время я начала посещать поэтические чтения в Олбани. Вам нравятся поэтические чтения?

Слово «чтения», отметила Джульет, Ада произнесла так, как это могла бы сделать Розалинда Рассел, выделив его среди окружающих слов, понизив голос.

— Очень похожи на творческие вечера, которые, бывало, организовывала мама, — продолжала Ада. — Я, безусловно, нахожу их восхитительными.

— По-моему, я не была ни на одном, — призналась Джульет. — Хочу сказать, что еще не была.

— О, тогда вам нужно обязательно сходить вместе со мной, — тут же предложила Ада. — Я собираюсь посетить один из таких вечеров в среду. Мой друг Мэтью Маклорин (он возит меня на такие вечера в Олбани) увидел в Интернете, что в клубе «Пепельница Клеопатры», это в Гринвич-Виллидж, состоится очень интересный вечер. Хотя окажется ли он таковым в действительности, гарантировать не могу. Мне просто очень нравятся стихи Мэтта, порой длинноватые, а зачастую еще и довольно злые. Но относится он к поэзии вполне серьезно… Как бы там ни было, у меня есть адрес этой «Пепельницы», и я собираюсь прочитать там несколько стихотворений. Это вечер эротической поэзии. Да, кстати о Мэтью. Именно его дочь — то ли Нина, то ли Джина, — так вот именно она обнаружила рукопись.

Гостья поставила свою тарелку, словно давая знак, что пора перейти к делу, и Джульет задула огонь под чайником.

— Вообще-то мне кажется забавным то, как я напала на эту рукопись, — заговорила снова Ада глубоким голосом с той самой театральной интонацией, которая характерна как для англичан, так и для американцев и которая продолжала так удивлять Джульет. — По-моему, я не писала вам в своих письмах: дочь Мэтью, малышка четырех лет, вы только представьте себе, нашла ее, когда возилась у меня под кроватью. Должна пояснить, что моя кровать — нечто совершенно выдающееся. — Миссис Кэффри подняла бровь и сделала паузу, чтобы сделать глоток остывшего чая. — Мой второй муж, Оливер, купил ее на аукционе в 1952 году. Оливер обожал аукционы. Ничто не приносило ему такого удовольствия, как проехать пару сотен миль ради того, чтобы взглянуть на чей-нибудь хлам.

«Хлам», как и слова «чтения», Ада выделила, как будто взяла его и держала на расстоянии вытянутой руки.

— И почти всегда он привозил домой какую-нибудь вещь. Заметьте, у Оливера были и другие качества, — тут она улыбнулась, — значительно более приятные. Но эта кровать. Она была изготовлена в Англии из палисандрового дерева, это просто колосс. Там четыре столбика, похожие на церковные шпили, изголовье с вырезанными ангелочками и даже крыша. А ножки…

В это время зазвонил телефон, — в квартире было несколько аппаратов; Ада вздрогнула и прервала свое повествование.

— Вы должны ответить, да?

Недовольная тем, что рассказ оборвался на самом интересном месте, Джульет взглянула на определитель номера.

— Все в порядке. Это мой отец. Автоответчик запишет его сообщение. Он, думаю, хочет договориться о совместном обеде. Нет ничего такого, что было бы нельзя отложить до следующего Рождества, — быстро пояснила Джульет, продемонстрировав тем самым, как она поняла позже, полное отсутствие душевности. — Так вы говорили… Ножки вашей кровати?

— О да. Ну, они толстые, выпуклые, если вы понимаете, что я имею в виду, и довольно высокие. Это высокая кровать. Мне нравятся высокие кровати, — продолжала Ада, голос которой с каждым мгновением становился все более безжизненным. Потом она замолчала и улыбнулась, словно припомнив что-то.

Джульет задумалась над тем, какие игривые воспоминания могли сейчас промелькнуть в голове пожилой дамы. Скорее всего что-нибудь связанное с «более приятными» качествами ее второго мужа.

Затем Ада заговорила снова:

— Разумеется, много времени под кроватью я не проводила. Так что до тех пор, пока малютка Джина, нет, Тина… или Нина? Ладно, не могу вспомнить. Дети никогда меня не интересовали, — уточнила Ада, а Джульет отметила про себя несколько странную черту характера бывшей учительницы. — Как бы там ни звали девочку, она обнаружила в одной из ножек внутренний тайник. Прямо под моей подушкой, можете себе представить? Это очень хитро сделанный маленький тайничок, и, мне кажется, прежний владелец тоже его не заметил, даже аукционист, потому что, когда девочка открыла его — а чтобы открыть, нужно поместить пальцы на концы треугольной панели и нажать, чтобы тайничок открылся внутрь, а не наружу, — там внутри и оказалась рукопись. Как правило, я не принимаю посетителей лежа в постели. Во всяком случае, не Мэтью Маклорина. Вид у него, на мой вкус, не очень. Он работает клерком в страховом агентстве. Я болела, рухнула, — голос миссис Кэффри дрогнул, словно «рухнула» не она, а целая империя, — под натиском чего-то вроде гриппа. Мэтт был настолько любезен, что по пути домой из страховой компании зашел ко мне и принес почитать книгу. Его путь проходит мимо моего дома, именно так мы и познакомились. И с ним была Тина. В любом случае…

Наконец Ада нагнулась, чтобы взять свой саквояж, который стоял у ее ног на полу. Хихикая, она подняла его на колени и начала возиться с замком.

— Я очень волнуюсь, — внезапно быстро сказала она почти с детской интонацией. — Это все равно что найти сокровище, правда?

Из сумки Ада с некоторым смущением извлекла потрепанную книжку в бумажной обложке. Это была «Кузина Сесилия», третья из серии романов Анжелики Кестрел-Хейвен.

— Я перечитывала ваши книги, — сообщила гостья, раскрывая «Кузину Сесилию» и извлекая лежавший среди ее страниц небольшой прямоугольник сложенной бумаги. От одного его вида по спине Джульет пробежали мурашки. — Это такое удовольствие.

Миссис Кэффри положила книгу на колени, покрытые бирюзовой юбкой, и уселась, сжимая документ обеими руками.

— Я не говорила об этом ни единой душе, — продолжала она почти шепотом. — Даже Мэтт знает лишь то, что Нина нашла какой-то клочок старой бумаги. «Болтливые уроды топят пароходы» — так я всегда говорю! Если рукопись ценная, то я не хочу, чтобы об этом пронюхали наши власти. Они могут заставить человека продать свое имущество, если его постигнет беда и он в конце жизни окажется в богадельне.

— Вы уверены? Вот уж никак не подумала бы…

Но гостья Джульет была слишком возбуждена, чтобы слушать ее.

— Не обращайте внимания, — сказала она. — Вам можно доверять, я знаю. Потом скажете, что вы об этом думаете.

С этими словами Ада подала рукопись через стол Джульет. Позднее Джульет много размышляла над тем, какая часть из сказанного в том первом, по сути дела, предварительном разговоре могла послужить убийце Ады руководством к действию.