Сокращенный вариант

ГЛАВА 4 МИССИС КЭФФРИ УХОДИТ

Первым, о ком подумала Джульет, был Пьер. Если Ада исчезла, то не следовало ли заглянуть в кровать красавца официанта?

— Я не удивилась бы, — согласилась Сузи.

Джульет потерла глаза. После вчерашней работы до поздней ночи она позволила себе поспать больше обычного. Телефон зазвонил как раз тогда, когда она сидела за столом на кухне со своей первой чашкой чаю.

— О эта метель! — воскликнула она. — Как могло случиться, что Ада потерялась?

Сузи пропустила нелепый вопрос мимо ушей.

— Тем не менее она ушла.

— Вчера?

Джульет встала и посмотрела в окно на ослепительно-белый мир, простиравшийся в западном направлении. С начала снегопада на Манхэттен, должно быть, выпало добрых восемнадцать дюймов снега. Машины, запаркованные вдоль Риверсайд-драйв, выглядели бугорками, мягкими волнами на белом море. Снегоочиститель, прицепленный к мусоровозу, наваливал на них еще больше снега, огораживая высоким плотным валом. Куча рождественских елок превратилась в огромную сахарную голову. На площадке для игр на Восемьдесят третьей улице сделанные только вчера снежные бабы и снежные собаки выглядывали из-под новых вуалей. По Вестсайдскому шоссе медленно двигались несколько машин, а за окном не прерываясь сплошной стеной шел снег.

— Куда она пошла?

Голос Сузи превратился в продолжительный скорбный крик.

— Не знаю. Вчера вечером она собиралась пойти на какую-то сходку любителей рондо в Ист-Виллидж. Миссис Кэффри не хотела, чтобы я об этом говорила тебе, потому что явно положила на кого-то глаз, намеревалась встретиться там с ним и считала, что ты можешь «испортить ей всю обедню», — это цитата, пояснила Сузи. — Я пыталась уговорить ее остаться дома, но не тут-то было. Единственное, что мне известно точно, так это что на вторую половину дня у них с твоим другом Деннисом была назначена встреча. Я приготовила ленч, Ада немного вздремнула, потом я проводила ее до «Рара авис», после чего больше не видела.

— Встреча состоялась? — спросила Джульет. — Почему сам Деннис не пришел к ней? Ведь уже шел сильный снег.

— Не знаю. Она сказала, что пойдет к нему. Встреча была назначена на три тридцать.

— Она возвращалась после этого домой?

— Кто ее знает, мне самой нужно было уходить.

— Вчера?

— Да, журналы должны выходить вовремя, как в хорошую, так и в плохую погоду, — наставительно заметила Сузи. — Один из редакторов «Меню» вдруг решил «зарубить» статью о поленте.[7] Из редакции мне позвонили часа в три и сообщили, что срочно нужен иллюстративный материал о столовом серебре. Я проводила Аду до дома Денниса, убедилась, что она вошла внутрь, села в автобус, идущий по Бродвею, и примерно с четырех до восьми часов вечера просидела в кабинете художественного редактора. Рисовала вилки.

Джульет подавила в себе желание узнать, что пишет о вилках превосходное издание, предназначенное для нью-йоркских гурманов, и сосредоточилась на вопросе, который больше всего волновал ее сейчас.

— Итак, последний раз ты ее видела?..

— Незадолго до трех тридцати.

— А когда ты вернулась домой, не было никаких признаков того, что Ада возвращалась и снова ушла?

— Нет. У нее, разумеется, есть собственные ключи, и она всегда одевается в свое медвежье пальто или котиковое, кто ее знает, так что я вообще-то не обратила особого внимания… Подожди минутку.

Джульет было слышно, как Сузи отошла, щелкнул старомодный замок ее холодильника. Некоторое время спустя она заговорила снова:

— Нет, могу поручиться, она не возвращалась. Я оставила ей на обед домашний суп, которого она так и не коснулась. Впрочем, она, конечно, могла поесть где-нибудь еще.

— За свой счет?

— Да, а может быть, и нет, — ответила Сузи. — Как бы там ни было, когда я сама оказалась дома, мне стало понятно, что, где бы ни была Ада, ей будет трудно вернуться. Я потратила целую вечность на то, чтобы проехать по Шестой авеню. Автобусов почти не было. Во всяком случае, найти ее я никак не могла и надеялась, что рано или поздно она сама объявится. Потом я переключилась. Позвонил Паркер.

— Паркер?

Паркер Скатт был художником, который создавал кукольные домики, в которых миниатюрные восковые фигурки делали друг с другом странные и ужасные вещи. Сузи познакомилась с ним несколько месяцев назад. Они встречались примерно раз в неделю.

— Да. Сказал, что надел свои снегоступы и хочет зайти ко мне. Так он и сделал.

— Ну и?..

— Мы прогулялись по парку — было великолепно. Потом пошли ко мне домой, и… он остался у меня.

— Сузи, ты спала со Скаттом? — повысила голос Джульет.

Паркер был женат, хотя и утверждал, что развелся.

— Не кричи на меня! Это было прекрасно, и к тому же он клянется, что больше не живет с Дианой…

— Тогда почему он никогда не приглашает тебя к себе домой?

— Джульет, проблема в том, что я была с ним и не выходила из спальни до самого сегодняшнего утра, а когда наконец вышла, оказалось, что Паркер уже ушел, а миссис Кэффри так и не появилась. Я хочу сказать, что вчера об этом не подумала. Когда мы вернулись из парка и я не увидела ее пальто, у меня мелькнула мысль, что ее все еще нет. Сегодня утром, ну, она оставила дверь в свою комнату закрытой, — и когда я увидела, что дверь закрыта, решила, что она наконец выбилась из сил и спит. Всего минут пять назад мне пришла в голову мысль заглянуть в платяной шкаф! Ее пальто там нет. Тогда я, конечно, открыла комнату, и, Джульет, она, оказывается, так и не возвращалась. Кровать нетронута.

— Ты не думаешь, что она могла вернуться домой, поспать, встать, заправить постель и снова уйти уже сегодняшним утром?

Наступила короткая пауза, после чего Сузи продолжила:

— Совершенно ясно, что тебе никогда не приходилось принимать Аду Кэффри как гостью дома. Я беспокоюсь о ней, разумеется, но… какая свинья. Поверь мне, если бы она возвращалась, я знала бы об этом. — Последовала пауза. — Ты, надеюсь, не думаешь, что она нашла свое счастье на этих поэтических чтениях?

Джульет вспомнила моложавые лица других поэтов в «Пепельнице», растерянный вид билетера, которого Ада начала «кадрить» в «Фантоме». С кем она могла флиртовать на чтениях? Она там ни с кем не разговаривала, за исключением…

О Боже, Джульет вспомнила, как Ада звонко чмокнула в «Пепельнице» Дага Ренни. С другой стороны, ей было уже восемьдесят четыре года. И даже она должна была бы понимать, что никогда не добьется того, чтобы этот господин растаял под ее чарами. Неужели она в самом деле могла вообразить себе?..

Сомневаться не приходилось — она могла. Джульет вспомнила удивление, даже отчаяние на лице Ренни после того, как старая леди его поцеловала.

— Нет, — сказала Джульет. — Но кажется, я знаю, кого она имела в виду.

— Ты считаешь, что мне следовало заехать за ней по окончании ее встречи с Деннисом? — спросила Сузи.

— Нет, конечно, нет. Помилуй Бог, тут всего три квартала! А погода была такая плохая, что Деннис мог бы проводить ее до дома и сам.

— Может быть, он так и сделал.

Наступило молчание, которое продлилось довольно долго. Обе женщины взвешивали вероятность того, что Ада предупредила бы хозяйку, если бы осталась на ночь у мужчины (что, по их мнению, было весьма маловероятно). Обе пытались посчитать, сколько времени взрослая женщина должна пробыть без «ночлега и завтрака», прежде чем ее можно посчитать без вести пропавшей. Обе подумали, уж не решила ли Ада по какой-либо причине вдруг вернуться к себе домой в Эспивилл, никого не поставив в известность.

— А ее чемодан? — спросила наконец Джульет.

— Здесь. Я хочу сказать, что только заглянула в ее комнату, но все ее вещи, похоже, на месте. Не считая, ну, ты знаешь, ее пальто и того, что она взяла с собой.

— Мы знаем, как найти Пьера?

— Позвонить в «Плазу»?

— Я попробую позвонить Деннису, а ты позвони в «Плазу».

— Ни снег, ни дождь, ни что-либо иное не могут помешать открытию «Плазы», — доложила Сузи. — Пьер на работе. Я разговаривала с ним самим. Он ее не видел.

— Деннис говорит, что миссис Кэффри покинула его магазин около четырех часов дня.

— Он не пошел ее проводить?

— Нет. Он, между прочим, пытался позвонить тебе и сказать, что может сам прийти к тебе, чтобы Аде не пришлось ходить пешком. Но ты, наверное, уже ушла. Он и не представлял себе, какая поднялась метель, пока не посмотрел в окно перед самой встречей. Он хотел отвести домой Аду, но та отказалась. Он сказал, что она оставила его практически ни с чем. Забрала записки Вильсон. Похоже, сделка не состоялась. А ушла она не одна. Там присутствовал еще один человек — коллекционер, которому Деннис сообщил о рукописи, и Ада вошла с этим человеком в лифт.

Джульет знала, что подобно многим художникам Сузи была чрезвычайно практичным человеком.

— Я собираюсь позвонить по ее телефону в Эспивилле, а ты узнай у Денниса имя коллекционера, с которым ушла Ада. Надо с ним поговорить. Да, еще. В доме Дено есть швейцар? — добавила с надеждой Сузи.

— Нет.

— Да, это было бы слишком легко. О'кей, посмотрим… Сейчас десять часов десять минут. Давай посчитаем. Если мы ничего не узнаем и если она не позвонит до полудня, я загляну в ее комнату, посмотрю, возвращалась ли она вообще, и проверю, нет ли в ней рукописи. Это точно, что рукопись была у нее, когда Ада уходила?

— Да. Деннис вернул ее.

Наступила короткая пауза. После чего Сузи спросила:

— А не могла Ада отнести ее еще куда-нибудь? В какую-нибудь компанию, организующую аукционы?

— Возможно. Но давай для начала выясним, заходила ли она домой. Проверь ее одежду. Ты помнишь, в чем она была, когда вы расстались?

— Разумеется. Кто может забыть наряды Ады? Темно-красное платье с оборками по кромке и высоким воротником. Мода примерно 1940 года… При ней была темно-красная матерчатая сумочка в тон платью, довольно большая, и кожаные перчатки и темно-красная фетровая шляпа с маленькой вуалью.

— Ну и посмотри, лежат ли эти вещи в ее шкафу. Мне не кажется, что миссис Кэффри способна выйти вечером из дома в дневном наряде, а тебе? Особенно если напросилась на свидание.

— Верно.

Обе повесили трубки. Десять минут спустя приятельницы снова созвонились.

— Деннис не может связаться со своим коллекционером, — сообщила Джульет. — Того нет ни дома, ни на работе.

— Телефон в Эспивилле не отвечает. В комнате нет ни темно-красного платья, ни сумочки, ни шляпки, — доложила Сузи.

Это обстоятельство больше, чем что-либо другое, напугало женщин.

— А рукопись?

— Не вижу. Но я еще посмотрю.

Они повесили трубки. В двенадцать с четвертью Сузи позвонила снова. Она искала бумаги среди личных вещей миссис Кэффри. Рукопись, разумеется, могла быть спрятана еще где-нибудь, о чем Сузи и не догадывалась. Но собственную комнату она знала достаточно хорошо. Она там спала, когда отношения с ее бывшим мужем, Джеком, совсем разладились. Рукопись исчезла, исчезла и миссис Кэффри.

Джульет повесила трубку и позвонила Мюррею.

Мюррей Лэндис и Джульет Бодин познакомились, когда обоим было по девятнадцать лет. Мюррей, изучавший искусство в Гарварде, ухаживал за соседкой Джульет по общежитию в Редклиффе, Моной. Их связь, подобно всем любовным связям Моны, была весьма пылкой, но не настолько, чтобы Мюррей не обратил внимания и на Джульет, а та — на него.

Ничего между ними не было ни на словах, ни на деле. Скорее наоборот. Обе стороны старательно проявляли сдержанность, а когда Мона порвала с Мюрреем, Джульет вообще потеряла его из виду. Много лет спустя в одно прекрасное утро он появился у ее дверей в качестве полицейского детектива, расследовавшего гибель артиста в балетной труппе янча. Джульет помогала своей приятельнице — хореографу в постановке балета по роману Диккенса «Большие надежды». Мюррей в свободное время продолжал оставаться художником, и художником серьезным. Но вместо того чтобы голодать, будучи скульптором, он решил пойти по стопам отца и деда. Выросший в Бруклине, сын и внук полицейского поступил на службу в управление полиции Нью-Йорка. До того, как смерть в балетной труппе снова свела их вместе, он в течение нескольких лет служил в административном округе, в котором жила Джульет.

Ей повезло. На звонок ответил он сам.

— Джули! Я сижу здесь, занимаюсь бумажками, и все это мне опостылело. Как ты, черт возьми, поживаешь? — воскликнул он гортанно, как обитатель Бруклина, этот акцент Мюррей «включал» и «отключал» в зависимости от настроения.

Она в двух словах рассказала, что случилось.

— Так это Сузи должна была бы позвонить, — сказал он, прослушав.

— Ну, мы просто не были уверены, что кто-то примет заявление всерьез, если звонок будет от человека неизвестного. Это правда, что нужно ждать двадцать четыре часа или что-то вроде этого?

— Нет, это одна из городских небылиц, — ответил Мюррей. — Что-то вроде слухов о появлении в канализации крокодилов. Принимая во внимание погоду, лучше заняться этим делом прямо сейчас. Хотя вообще-то это не дело для детектива. Я пошлю к тебе пару полицейских.

— А тебе не кажется, что ты… — Джульет помолчала мгновение, потом с тоской в голосе закончила: — Что ты мог бы зайти сам?

— О черт, конечно, если тебе это поможет. Если она не объявится уже сейчас, дело в любом случае будет поручено детективу. Но возможно, дама просто заблудилась или еще что-нибудь, тебе не кажется? Я имею в виду, ты ведь сказала, ей восемьдесят четыре, так?

— Но она страшно сообразительна.

— Да? Ну ладно…

Лэндис какое-то время молчал, взвешивая. Человек в течение восьмидесяти четырех лет не терялся и вдруг — на тебе, потерялся. Было в этом что-то странное. Он не удивился бы, если бы у пожилой дамы случился сердечный приступ, или если бы ее сбил автомобиль и она попала бы в больницу, или что-нибудь похуже. Но ему не хотелось пугать Джульет.

— Как бы там ни было, я зайду в пансион твоей приятельницы с парой ребят, — сказал он вслух.

— Скажем, через полчаса?

Джульет перешла на другую сторону улицы, чтобы подождать Мюррея там вместе с Сузи. Первыми подоспели «ребята» — очень молодой и очень худой мужчина по фамилии Гловацки и более полный и пожилой полицейский Лопес. Лэндис прибыл несколькими минутами позднее на машине без опознавательных знаков.

Последний раз Джульет видела Мюррея в конце ноября на открытии выставки в «Пьероги». Художник был ей знаком. И свела их фактически Сузи. Мюррей просто оцепенел, когда увидел ее, словно не мог поверить, что Джульет Бодин сподобилась переправиться через реку в Бруклин. Несмотря на то что он провел четыре года в Гарварде, такова была его обычная манера: «Ты — чудо, я — простолюдин, ты — Манхэттен, я — Шипсхед-Бэй, ты светская, я — парень с улицы». Джульет такой подход очень не нравился. Ей казалось, он был бы доволен, если бы она вытирала нос тыльной стороной руки или коверкала язык, показывая, что она девушка из народа. Казалось напускным его просторечие. Она считала Мюррея снобом-лицемером — следовательно, ничем не лучше снобов обычных.

С другой стороны, в нем было много такого, что вызывало симпатию. Он обладал живым умом, неординарным мышлением. Однажды Джульет посетила его студию и нашла работы чрезвычайно интересными. Вскоре после этого Лэндис попросил ее принять участие в мозговой атаке при решении одного запутанного дела. Она восхищалась тем, что детектив обращается с ней подобным образом, приглашает для решения полицейских задач, которые он рассматривал как способ оказания помощи людям. Больше того, она все еще находила его красивым: настоящий мужчина, темноволосый, худощавый и слегка нервный. Прошлым летом, когда они вновь почувствовали взаимный интерес, который испытывали в студенческие годы, Джульет некоторое время подумывала, что дружеские от случая к случаю встречи мог бы сменить роман. Вместо этого Мюррей сторонился ее, складывал руки, когда нужно было бы их протянуть к ней, забывал выполнять обещания позвонить. Он позволил возникающему чувству угаснуть. Возможно, и она, проявляя такую же нерешительность, была не менее виновата в том, что они не позволили искорке разгореться пламенем, не дала необходимого для подобного возгорания кислорода. Хотя окончательный разрыв с Робом ускорила хорошенькая молодая актриса, Джульет считала, что их брак потерпел крах в основном из-за того, что она, в профессиональном плане, достигла большего, чем муж. Опыт научил ее относиться с осторожностью к мужчинам, чьи банковские счета были меньше ее собственных. А у Мюррея, конечно же, были свои причины держать дистанцию. Тем не менее этот человек ей нравился и заслуживал уважения. Как выразилась бы ее самая старая подруга, он был личностью.

При встрече они дружески поцеловались. Джульет удивилась, почувствовав, как при этом радостно забилось ее сердце.

— Рада тебя видеть, спасибо, что пришел, — шепнула она.

Мюррей ничего не ответил, но смотрел ей в глаза дольше, чем она ожидала. Всего на какой-то миг, на долю секунды.

Или — показалось?

Они расселись в гостиной Сузи. Джульет заметила, что рисунок зубной щетки исчез, его заменил эскиз компакт-диска, похожего на летающую тарелку. Взгляд Мюррея одобрительно скользнул по стенам, на которых висели рисунки Сузи прежних лет, а полицейский Лопес приступил к опросу свидетелей, время от времени посматривая на Лэндиса, словно ожидал, что детектив сейчас его поправит. Сколько лет было пропавшей женщине? Ее полное имя? Где она жила? Не была ли больна? Лечилась ли? Когда ее видели в последний раз, кто, где, куда она собиралась идти после этого? Как она была тогда одета? Как она выглядит? Есть ли у Сузи ее фотография?

Фотографии у Сузи не было, но она подошла к своей чертежной доске и несколькими движениями карандаша набросала чрезвычайно похожий портрет.

Вопросы возобновились. Были ли у миссис Кэффри кредитные карточки? Сузи и Джульет считали, что вряд ли. Она еще не заплатила за жилье, так что подруги не были уверены. Был ли у нее автомобиль? Это казалось весьма сомнительным.

Когда полицейские кончили задавать вопросы, Лопес рассказал, что они собираются предпринять. Имя и приметы миссис Кэффри передадут по полицейской радиосети, уведомят офицеров автоинспекции, портовые власти, аэропорты; информацию сообщат через Национальный центр расследования уголовных преступлений в национальную базу данных о лицах, разыскиваемых полицией, если ее еще не обнаружили. Также проверят, нельзя ли получить сведения об операциях с кредитной карточкой. Возможно, она приобрела по кредитке вчера вечером театральный билет. Они переговорят с полицией Эспивилла, узнают имена некоторых соседей и родственников. И конечно же (тут Лопес снова взглянул на Лэндиса), обзвонят все нью-йоркские больницы. И морги.

Если Сузи любезно позвонит в свою телефонную компанию и попросит прислать список исходящих звонков со времени прибытия сюда миссис Кэффри, это тоже могло бы помочь. У Сузи получение информации займет меньше времени, чем если бы это сделали полицейские. Они также произведут, с разрешения Сузи, тщательный обыск помещения начиная с комнаты, которую занимала старая леди. И осмотрят весь дом.

Плотно сложенные руки Сузи задрожали. Не могли бы полицейские сообщать тем, кому будут задавать вопросы, что исчезла ее знакомая, а не платная постоялица? Сузи никогда не платила городского налога за сдачу внаем комнаты, и это заставляло ее держать язык за зубами, но вид копов, стучащихся в квартиры ее соседей по поводу «ночлега и завтрака» мисс Айзенман, путал все карты. Лопес и Гловацки не возражали.

Когда Сузи подняла трубку, чтобы позвонить в телефонную компанию, полицейские направились в комнату Ады. Лэндис тоже встал, чтобы уйти. Он подмигнул Джульет.

— Я вернусь в офис и отыщу своего напарника. Мы позвоним твоему приятелю Деннису, начнем поиск с того конца, пройдем по ее следам. Не волнуйся, — добавил он, улыбнувшись озабоченной Джульет. — Мы ее найдем. Ведь должна же она быть где-то, так?

Он хотел их успокоить. Но обе женщины сразу же представили себе Аду мертвой.