Сокращенный вариант

ГЛАВА 5 МИССИС КЭФФРИ СНОВА ПОЯВЛЯЕТСЯ

В следующий вторник, то есть в тот самый день, когда Ада действительно оказалась «где-то», Анжелика Кестрел-Хейвен занималась тем, что сочиняла беседу Селены Уокингшо со своей младшей сестрой по поводу вечно злободневной (как надеялась Джульет) темы любви.

Девушки устроились в бельведере, выходящем на крышу дядюшкиного дома, ожидая, когда кончится летний дождь. Кэтрин утверждала, что любовь между женщиной и мужчиной в корне отличается от других видов привязанности. Романтическая любовь, сказала она, приходит внезапно и дает сердцу опомниться не больше времени, чем тигр, находящийся в прыжке.

Селена, тайно мечтая, разумеется, о сэре Джеймсе и ничего не зная о том, что в нее страстно влюблен капитан Визор, настаивала на том, что, подобно дружбе, романтическая привязанность может расти медленно, постепенно превращаясь из духовной близости в любовь и далее до…

Тут Селена покраснела, к вящему удивлению своей сестры, которая, бесспорно, была слишком простовата, чтобы догадаться о влюбленности старшей сестры в сэра Джеймса. Никто из девушек ни словом не обмолвился, что они затеяли эту беседу только потому, что автор, придумавший их, импровизировала в поисках очередного поворота сюжета, хотя это было бы более правильно и уместно, нежели наблюдения, которыми они обменивались.

Вместо этого Селена пыталась отвлечь внимание сестры от своих покрывшихся румянцем щек, показав на птичку кардинала, усевшегося на ближайшую ветку. (Но обитали ли кардиналы в Англии в 1813 году? Появлялись ли они весной? Были ли они настолько редки, чтобы привлечь или отвлечь чье-то внимание?) В кабинете Эймс зазвонил телефон. Некоторое время спустя в дверь комнаты Джульет деликатно постучали.

— Я очень сожалею, доктор Бодин…

— Ничего страшного, — откликнулась Джульет. — Что случилось?

— Вам звонит детектив Лэндис.

Эймс открыла дверь, и при виде ее широкого невыразительного лица Джульет похолодела от страха. В кой-то веки несколько апатичную деловитость на лице помощницы сменило другое выражение: Эймс была расстроена, и Джульет показалось, что она знает чем. Со времени исчезновения Ады прошло уже четыре дня, а полиция так ничего и не узнала.

И не потому, что полицейские плохо старались. Наоборот, расследование велось тщательно. Гловацки и Лопес буквально перевернули комнату миссис Кэффри вверх дном. В поисках следов пропавшей обыскали с чердака до подвала дом, в котором жила Сузи, опросили всех соседей, выясняя, не видели ли они в ту пятницу возвращавшуюся Аду, подробно опросили жителей Риверсайд от дома Сузи до «Рара авис» и, помимо этого, людей, которые могли видеть ее на улице. Полицейские ходили от дома к дому сначала с наброском Сузи, а через пару дней с фотографией, присланной по факсу Синди Гидди, соседкой, которая иногда выполняла мелкие поручения миссис Кэффри, а теперь присматривала за ее кошками. (Вызов по номеру Тома и Синди Гидди был отмечен в распечатке телефонной компании Сузи; и в самом деле, Сузи вспомнила этот звонок. Ее постоялица интересовалась, как поживают ее питомицы Ца-Ца и Мэрилин, и сообщила, что приедет домой не раньше субботы, поскольку на вторую половину пятницы у нее назначена важная встреча.) Фотография была взята из публикации местной газеты о постановке группой «Адеронд экторс» спектакля «Мышьяк и старый шнурок» лет двадцать назад; с тех пор миссис Кэффри несколько изменилась. Как заметила Джульет, Ада выглядела на снимке милой пожилой женщиной. Но миссис Гидди сообщила, что это было лучшее, что она смогла найти. Впрочем, вместе с наброском Сузи она давала довольно точное представление о том, как выглядит исчезнувшая женщина.

Несмотря на предпринятые усилия, никаких следов ни миссис Кэффри, ни ее сумки не обнаруживалось. Не было и рукописи. Среди вещей старой леди ее не оказалось. У Денниса тоже, хотя у него не нашли и расписки о том, что он вернул рукопись владелице. Джон Фитцджон — так звали коллекционера, который также побывал в «Рара авис» в тот день, — сообщил, что когда сам уходил от торгового посредника, не обратил внимания, где были листки.

Вместе со своей напарницей Лиззи Маккеной Мюррей опросил Денниса, его постоянно ускользающего клиента Фитцджона, официанта Пьера и даже Паркера Скатта. Они вместе еще раз поговорили с единственным свидетелем, который помнил, что видел Аду Кэффри во второй половине дня в пятницу, — с Эрнесто Герро, портье дома Джульет, дежурившего в тот день. Он запомнил миссис Кэффри с той поры, когда впервые сообщил о ее приходе, то есть с того дня, когда она прибыла в Нью-Йорк вместе со своим старомодным чемоданом. Он видел, как она уходила в метель вместе с Сузи в пятницу около трех часов. Эта картина запомнилась ему, потому что малиновая шляпка с вуалью выглядела весьма необычно на фоне снега. Да, и еще. Он вроде бы видел, как пожилая дама возвратилась — может быть, часом позже — со здоровым парнем в темной шляпе и темной куртке. Это как-нибудь поможет?

Букинист подтвердил, что миссис Кэффри явилась к нему в три тридцать и ушла примерно полчаса спустя. Она вошла в лифт вместе с Фитцджоном, коллекционером эротических материалов, который зашел взглянуть на рукопись. Уходила она с обидой на Денниса, решив, что тот предложил за рукопись слишком низкую цену и пытался обмануть пожилую женщину. Он давал пять тысяч долларов, она хотела получить в несколько раз больше. Сделка не состоялась.

Во время ее визита мистер Фитцджон просматривал рукопись. Прежде чем вернуть рукопись миссис Кэффри, Деннис положил ее в конверт из пергамина, предназначенный для архивных документов. Он вполне уверен, что она взяла его с собой. В руках миссис Кэффри также держала свою малиновую сумочку и любовный роман в бумажной обложке, на которой была изображена девушка в длинном платье.

Была ли это книга Анжелики Кестрел-Хейвен «Кузина Сесилия»? Мисс Бодин сообщила полиции, что Ада держала рукопись в такой книге во время их первой встречи.

По мнению Дено, это возможно. А может быть, и нет. Он просто не обратил внимания. Он не хотел бы проявить невоспитанность и попросил не говорить об этом Джульет, но все любовные романы кажутся ему одинаковыми. Даже произведения Джульет обычно путаются в его голове.

Лэндис бросил на букиниста пренебрежительный взгляд, граничащий с откровенной неприязнью. Джульет рассказала Мюррею достаточно много о Дено, и детектив не мог не догадаться, что они встречаются. Однако подписанный экземпляр «Кузины Сесилии», принадлежавший Аде, начали искать и нашли в спальне пожилой леди у Сузи вместе с тремя другими книгами Анжелики Кестрел-Хейвен.

Лэндис с напарницей разыскали Джона Фитцджона, консультанта по анализу капиталовложений, в его офисе в стеклянном монолите у Гранд-сентрал-стейшн. Блондин лет сорока от роду, шести футов ростом и подтянутый, как десантник-диверсант, Фитцджон встретил их с видом чрезвычайно занятого человека, — слишком занятого, чтобы его отрывали от дел по таким пустякам. Он просматривал рукопись, пока Дено и ее владелица спорили относительно цены, пояснил Фитцджон. Материал был интересен, но приобретать рукопись он не собирался. Да, он помнил, что пользовался ванной комнатой до того, как покинуть книготорговца. Потом он спустился вниз на лифте вместе с миссис Кэффри, поговорил с ней накоротке, пожал ей руку на тротуаре у здания, после чего пешком пошел в восточном направлении по Восемьдесят восьмой улице, а она направилась на юг по Риверсайд.

— Во что вы были одеты? — спросила Лиззи.

— Бог мой, я не знаю. Какое это имеет значение? — ответил Фитцджон. — Скорее всего я был в джинсах и фланелевой рубашке. Это была пятница, которая ничем не отличалась от других.

А верхняя одежда?

Фитцджон кивнул в сторону вешалки, которая стояла в углу его элегантного офиса. На ней висели поношенная темно-синяя куртка и черная вязаная шапка с изображенными на ней белыми лыжниками.

И куда же он направился, покинув миссис Кэффри? Обратно на работу?

Нет, уже шел пятый час и контора была практически закрыта из-за метели. Он пошел — он пошел прогуляться по Центральному парку. Дошел пешком фактически до самого дома. Снегопад ему нравился.

И Маккена, и Лэндис почувствовали ложь, но нельзя арестовать человека только за то, что он был одет в куртку и вязаную шапку.

Исходя из того, что Ада могла отправиться на поэтические чтения в Ист-Виллидж, не зная, что они отменены, полицейские опросили водителей автобусов, которые могли ее видеть.

Ничего.

Клуб «Джейд» был закрыт на замок, окна зашторены. Менеджер уехал домой в Куинс. Даг Ренни, который вел поэтические чтения в «Пепельнице» — он же был назначен ведущим пятничных чтений в клубе «Джейд», — жил за углом на авеню А. Он помнил Аду Кэффри — как можно забыть такое? — и признался, что приходил в клуб около девяти вечера, чтобы повесить объявление о том, что поэтические чтения будут назначены на другое число. Но там он не застал ни Ады, ни кого-либо еще из знакомых, рассказал Ренни. После этого он вернулся домой, где и оставался до следующего утра. Нет, он не мог назвать свидетелей, которые подтвердили бы сказанное. С каких это пор стало нарушением закона пребывание во время непогоды дома и чтение книги Виславы Жимборской? Пьер Гужон, тот самый элегантный официант, провел вторую половину дня пятницы у дантиста, где вынес срочную и чрезвычайно болезненную процедуру по удалению зуба, после чего последовал четырнадцатичасовой сон под воздействием кодеина. Паркер Скатт знал о том, что у Сузи есть постоялица, когда ночевал у нее в пятницу, но он не видел ни самой пожилой дамы, ни каких-либо следов ее пребывания. Честно говоря, он вообще забыл о ней в разгар — ну, сами понимаете чего. Паркер проснулся в шесть, нацарапал Сузи записочку и ушел, ни с кем не встретившись.

Звонки в Эспивилл и Гловерсвилл также оказались безрезультатными. Клаудиа Лансфорд, которую полиция городка представила как ближайшую родственницу миссис Кэффри — она была ее племянницей, — сообщила, что ничего не слышала о тете и, на повышенных тонах, что ее это вообще не тревожит. Ни одно из местных такси не подбирало Аду ни на вокзале, где периодически появляется много людей, никто ее не видел и на автобусной станции. Друг, о котором Ада как-то упомянула Джульет, Мэтт Маклорин, тот, что обычно сопровождал пожилую даму на поэтические чтения в Олбани, в последний раз получал известие от Ады накануне ее отъезда в Манхэттен.

В Нью-Йорке никто похожий на миссис Кэффри не появлялся ни в больницах, нив приютах. В морге — тоже. Описание рукописи было передано в Национальный центр расследования уголовных преступлений, но до сих пор ни один из дилеров не сообщал о том, что видел ее. Мюррей и Лиззи посвятили этому делу все выходные. К воскресенью у них было три кандидата, одного из которых предположительно видел Эрнесто Герро, а именно: Фитцджон, Дено — букинист был примерно пяти футов и десяти дюймов ростом, невысок, но ладно сложен — и Даг Ренни. Мистера Дено Герро видел по крайней мере однажды, когда тот посещал мисс Бодин. Сначала ему показалось, что именно этот человек был в пятницу с миссис Кэффри.

Но когда детективы, во второй половине дня в воскресенье, снова побеседовали с ним, Герро передумал. Он не был вполне уверен в том, что миссис Кэффри вообще была вместе с тем человеком, которого он заметил. Это мог быть просто какой-то парень, который шел за ней по тротуару. А если хорошенько подумать, может быть, он вообще не видел миссис Кэффри дважды. Он вообще-то тогда и думать не думал о ней; был занят тем, что убирал снег с тротуара, а в любую из его смен мимо дома проходят тысячи человек. В тот же раз он очень устал, работал две смены подряд, потому что ночной портье не мог выйти на службу из-за снега.

Это было, вне всякого сомнения, тщательное расследование, и к понедельнику, когда Лэндис позвонил Джульет, чтобы сообщить ей о результатах, в его голосе были такие нотки, по которым можно было заключить, что он предполагает наихудшее. Во вторник утром, когда вошла Эймс сказать, что звонит Лэндис, тревога овладела Джульет столь же стремительно, как своей жертвой овладевает тиф, как выразилась бы Кэтрин Уокингшо.

— Джули, — прозвучало в трубке. На этот раз Мюррей не кричал, а говорил тихо, почти ласково. — Послушай, мне очень жаль, но только что сообщили: сегодня утром в нашем административном округе обнаружили тело, и, по-моему, это твоя знакомая. На ней было котиковое пальто, описание которого ты дала. Увы, обнаружены даже малиновые перчатки, шляпка, а также малиновая сумочка с карточкой социального страхования на имя Ады Кэффри. Рукописи, впрочем, не оказалось. Впоследствии нам понадобится кто-нибудь из ее родственников для официального опознания. Но в практическом плане, как ты думаешь, не могла бы ты приехать в морг и посмотреть?

Джульет поборола в себе малодушное желание ответить «нет», повесить трубку и забыть о том, что она вообще когда-либо слышала о существовании Ады Кейс Кэффри.

— Если это поможет делу, — сдержанно ответила она тонким голосом.

— Я мог бы попросить Сузи Айзенман…

— Нет, все в порядке. Где была… — последовала пауза, пока Джульет собиралась с духом произнести слово, — где обнаружено тело?

— В пластиковом мешке для мусора, засунутом под багажник «ниссан кстерры», запаркованной на Риверсайд. Прямо рядом с твоим домом. Кто бы это ни сделал, он сделал свое дело аккуратно: сунул мешок под машину — кстати, бросил туда же кошелек — и крепко завязал. Никто ничего не знал, пока хозяин не вышел с лопатой, чтобы откопать машину из-под снега. Этого человека задержали, и он сейчас еще здесь, но, по всей видимости, он этого не делал. Мужику самому почти семьдесят, пуэрториканец, владелец химчистки в Гарлеме. Трудно найти какую-нибудь связь.

— Куда нужно приехать?

— Я возьму машину и заеду за тобой, — предложил Мюррей. — Через пятнадцать минут, годится?

Джульет отдала написанные страницы Эймс и оделась для выхода в город, пребывая в каком-то трансе. Сойдя вниз, она скользнула на место пассажира, поцеловала Мюррея в щеку. Щека оказалась колючей, как у Папочки из книги «Похлопай милашку».

— Я сожалею по поводу того, что случилось, — сказал он, пожимая ее руку.

Несмотря на то что они впервые за много месяцев остались наедине, ехали они по городу в основном молча. Джульет спросила Мюррея, как он провел Новый год («Спокойно») и сумел ли выкроить время на ваяние («Немного»). Если его и интересовало, как она сама провела новогодний праздник, то он только подумал об этом. Ей пришло в голову узнать, почему Лэндис не пришел на праздник Нового года в день открытых дверей в колледже, куда она его пригласила — он даже не удосужился ответить, — но тут же Джульет решила не поднимать этого вопроса.

— Можно определить, как она умерла? — спросила она вместо этого еще более тихим, чем обычно, голосом.

— Ну, пока официальной экспертизы не было. Но ребятам кажется, кто-то ее задушил. На лице так называемые петехиальные кровоизлияния, которые появляются при зажатии яремной вены. А на шее у нее имеются признаки удушения руками. Кроме того, то, как она лежала…

— Нет, нет, хватит, — еле вымолвила Джульет и попыталась улыбнуться. — Извини, что я спросила.

Остальную часть пути проделали молча. У морга Мюррей запарковал машину и зашел со стороны Джульет, чтобы проводить ее внутрь. Она было задержалась на ступеньках, но потом заставила себя шагать дальше. Джульет страдала повышенной чувствительностью к запахам. Мир для нее был постоянным источником ощущений, которые она не могла игнорировать. От Мюррея, к примеру, пахло дезодорантом «Меннен», мылом «Айвори» и кофе, который он пил тем утром. В машине, в которой они приехали, был застоявшийся запах чьего-то пота и бутерброда со свининой, который, вероятно, полночи пролежал в «бардачке». Зловоние, стоявшее в морге, вызвало у Джульет чувство благоговейного ужаса.

Впрочем, сюда, на этаж, где располагались административные службы, проникал лишь легкий запах химикалий, если это были именно они. Мюррей провел ее в небольшой мрачноватый холл. Заполняя бланк, удостоверяющий ее личность, Джульет все еще убеждала себя в необходимости посещения тошнотворной комнаты, полной огромных «картотечных ящиков», один из которых выдвинут, чтобы показать тело Ады.

Но так было прежде, сообщил ей Мюррей.

— Мы обнаружили, что некоторых процедура травмирует, и теперь показываем для опознания фотографию, сделанную аппаратом типа «Полароид», за которой я сейчас и схожу.

Мюррей отсутствовал несколько минут и вернулся с прямоугольной, сделанной совсем недавно фотографией лица старой дамы — вполне мертвого, но лишь слегка изменившегося. (Джульет показалось, что она чувствует запах проявителя). Джульет сразу опознала ее.

Но желудок угрожающе сжался, она почувствовала, как бледнеет. Мюррей тактично убрал снимок.

— Это Ада, — подтвердила Джульет. — Бедная женщина. Бедная.

Она спросила, где находится женский туалет, прошла, спотыкаясь, по коридору и несколько раз освежила лицо холодной водой. В голове, как ей казалось, словно маленьким молоточком стучал едва уловимый химический запах морга, то ли настоящий, то ли воображаемый.

— Бедняжка, — повторила она, присоединяясь к Лэндису в офисе. — Только представь себе: прожить восемьдесят четыре спокойных года в глуши и приехать в Нью-Йорк только для того, чтобы оказаться случайной жертвой насилия. — И сама содрогнулась при мысли о том, что город, ее город, мог сотворить такое со своим гостем.

— Мне кажется, это не случайное убийство, Джули, — ответил Лэндис, глядя на нее каким-то странным взглядом. — Кошелек с деньгами был при ней, а рукопись отсутствовала. Как бы там ни было, но уличные громилы, как правило, не упаковывают жертвы в мешки, чтобы потом аккуратно избавиться от трупов. Да и патологоанатом уверен, что ее задушили. Здесь что-то другое, личное. Если это, конечно, не маньяк. Думаю, убийцей окажется человек, которого миссис Кэффри знала.