Сокращенный вариант

ГЛАВА 13 ПЕРВЫЙ ЛУЧ СВЕТА

Джульет открыла одну из картонных коробок копировальной мастерской, взвесила на руке сгусток поэтической мысли Ады Кэффри, села, откинувшись на подушки, и положила первые сто, или что-то около этого, страниц себе на колени. «Яблочный пресс» и еще несколько дюжин последующих стихотворений были любительскими поделками: баллады с подчеркнуто монотонным ритмом и выразительные рифмы, предназначенные для того, чтобы воспеть цветущие ромашки или осенние листья. Но вскоре стал пробиваться голос Ады, который Джульет слышала в «Пепельнице». Предметами ее внимания все чаще становятся объекты менее пасторальные и более эротические. Стали встречаться стихотворения остроумные и язвительные, сонеты, оды, даже стихи в японской манере хайку, а также верлибр. Язык лучших стихов был вполне прост.

Джульет перекладывала листки. Тематика стихов, как она обнаружила, отражала жизненную траекторию Ады, а может быть, любого человека — от открытия мира до открытия собственного внутреннего мира, романтических изысков, секса, разочарования и обратно к внешнему миру. В час ночи Джульет начала зевать, и сон наконец начал овладевать ею. Но прежде чем закрыть глаза, в полусне она решила бросить взгляд на несколько последних стихотворений Ады.

Самое последнее, датированное 2001 годом, называлось «Ранние птички».

Джульет сбросила с колен одеяло, села прямо и перечитала стихотворение. Перечитала трижды, потом взяла предыдущее, также помеченное 2001 годом. Это была вилланель, озаглавленная «Земля моя».

Джульет, возбужденная до крайности, сбросила покрывала, разбросав при этом листки. Соскочила с постели. Земля, земля, земля — заброшенная земля, ценная земля, хозяйственное освоение земли. Земля в период регентства в Англии, земля у подножия холмов Адирондак. С полуразрушенным домом и заброшенными сотней или около того акров… В деревушке, буквально пестрящей надписями «Продается», полиция восприняла как данность то, что надел Ады практически никому не нужен. Ослепленные магической силой рукописи Гарриет Вильсон, они исключили из своих расчетов любые другие мотивы убийства.

Но стоимость земли может измениться — это доказало огораживание общинных земель в Англии. Что, если недвижимость Ады имеет для кого-то особую, очень большую ценность? Не могло ли это стать поводом для вынашивания недобрых замыслов, для убийства? Джульет вспомнила: Каролина Вэлш говорила о том, какие энергичные усилия принимаются в этих местах для повышения занятости населения. Отклонения в оценке итогов хозяйственной деятельности от нормативных, налоговые скидки, даже освобождение от налогов, подготовка рабочих — вот какие меры привлечения капитала она упомянула. Надел Ады граничил непосредственно с парком Адирондак. Не могла ли подобная комбинация сделать ее землю исключительно ценной для какого-либо предприятия? Возможно, для курорта? Или промышленного предприятия, извлекающего выгоду из определенных ресурсов, таящихся в горах: больших запасов воды, возможно, либо того, что хозяйственное освоение земли внутри границ парка строго контролируется? Кто-то, безусловно, оказывал давление на Аду Кэффри, предлагая ей продать землю за большие деньги, кто-то такой, кто говорил ей, что продажа земли обеспечит создание рабочих мест в регионе, напоминал о том, что она уже стара.

Джульет быстро записала эти мысли в блокнот, который держала на тумбочке. Потом она позвонила по личному телефону отца в его офис и оставила на автоответчике просьбу позвонить утром, когда он придет. Как специалист по недвижимости, Тед Бодин знал больше об административных зданиях в небольших городках, чем о хозяйственном освоении запущенных земель, но до сих пор он оставался ее лучшим информатором. Если отец и не знаком ни с кем ни в Олбани, ни в Ютике, то наверняка знает того, кто знаком.

Позвонив, Джульет встала и снова собрала аккуратно пронумерованные страницы со стихами. Потом опять забралась в постель и методично просмотрела все 412 стихотворений. Добравшись до последних пятидесяти, замедлила темп, методично исследуя тексты на наличие какого-либо намека на недовольство по поводу приобретения или продажи земли. Но не обнаружила ничего. В четыре утра Джульет наконец отложила их, раскрыла «Английскую деревню» и читала, пока не заснула.

Когда ее разбудил телефонный звонок, ей снились рядовые сеялки.

— Папа? — спросила она. Мысли окончательно прояснились, когда она посмотрела на часы. Было немногим больше восьми.

— Это я, Джули, — ответил Мюррей.

— О!

— Похоже, разбудил тебя. Извини.

— Ничего. Все в порядке. Как ты?

— Все хорошо. Но я подумал, тебе будет интересно, какие здесь в конце недели произошли подвижки в деле Ады Кэффри.

— О! — снова воскликнула Джульет. Она уже подумала, что подобный ранний звонок имеет целью зачеркнуть то, что произошло накануне — неожиданную вспышку любви, например. С другой стороны, это мог бы быть звонок, предназначенный для смягчения того, что случилось после. Но меньше всего она ожидала, что Мюррей будет звонить по поводу убийства Ады.

— Джон Фитцджон вне подозрений. — Мюррей говорил на своем лучшем жаргоне, как бы сообщая: «Я всего лишь простой бруклинский коп». — У него, что установлено, в это время происходило страстное свидание с пятнадцатилетней девушкой, дочерью одного из клиентов. Когда из-за пурги закрыли офисы и отменили занятия в школах, он позвонил ей и договорился о встрече неподалеку от твоего дома. Поскольку ему нужно было оставаться поблизости, он зашел в «Рара авис».

Разумеется, ему не хотелось рассказывать обо всем этом Джеффу, — продолжал Мюррей. — Детективу Скелтону, я хочу сказать. Но в выходные дни девчонка проговорилась своим родителям. В воскресенье те привели ее в участок и позволили дать показания. Когда Фитцджон прощался с Кэффри, она ждала его внизу. Так что он настоящее дерьмо, и ему предъявлено обвинение в изнасиловании. Но убийства он не совершал.

— О! — воскликнула Джульет, этим восклицанием, похоже, сегодня ограничивался весь ее словарный запас.

— Да.

— И теперь первое место среди подозреваемых занимает Деннис? — позволила себе высказать предположение Джульет.

— Деннис и (или) ты, — поправился Мюррей. — Конечно, с точки зрения Скелтона. Не обижайся.

Джульет колебалась. Ей хотелось побить все, что он сказал, козырной картой своего ночного прозрения. Но момент для этого, кажется, был неподходящий.

— А ты не мог бы… поговорить со Скелтоном, Мюррей?

— Поговорить?

— Ну как бы поручиться за меня? Объяснить?..

— Джеффу Скелтону хорошо известно, что мы с тобой на дружеской ноге, — ответил Мюррей. — К сожалению все, чего я добился, — это своего отстранения от этого дела. В этой связи у него нет оснований исключать тебя из числа подозреваемых.

— О, понимаю.

Некоторое время Джульет молчала. В состоянии возбуждения она как-то забыла, что Мюррей был полицейским задолго до того, как стал ее любовником. Наверное, ей стоило проверить некоторые факты, прежде чем рассказать ему.

— На дружеской ноге? — повторила она вместо этого. — Так ты называешь то, чем мы занимались с тобой ночью?

— Об этом я не думал, — но да, это можно назвать дружеской ногой, легким флиртом.

— Легким флиртом, — повторила Джульет. И сразу добавила: — Тебе не кажется, что мы могли бы опять заняться «легким флиртом»? Мне хотелось бы.

Последовала пауза, очень продолжительная и неловкая для Джульет, после чего Мюррей ответил:

— Я получил бы от этого великое удовольствие, Джульет.

Она улыбнулась.

Потом встала и оделась, чувствуя себя, вопреки угрозе преследования по закону, значительно счастливее. Но, сказала себе Джульет, забудем о легком флирте. Если окажется, что земля Ады могла бы послужить причиной ее убийства, то их с Деннисом переведут в списке подозреваемых на самое последнее место. По крайней мере она на это надеялась.

Мысли о Деннисе заставили ее почувствовать себя виноватой. Помимо того, что она решила, будто убийца Дено (и как же ей сейчас было стыдно!), она почти не думала о нем весь уик-энд. Джульет подумала, что нужно бы поговорить с Деннисом, формально порвать с ним. Впрочем, их отношения никогда не были особенно близкими. Ко времени последней встречи их попытка загореться обоюдным огнем вообще закончилась ничем. Возможно, Деннис подумал, что его рассматривают в качестве возможного соучастника в убийстве, который постепенно лишается полового влечения, подобно самой Джульет… Не будет ли откровенной трусостью избежать прямого разговора и поддерживать с ним такие отношения, словно они всегда оставались просто друзьями?

Джульет решила, что по крайней мере должна поделиться с Дено своими подозрениями по поводу версии «полевой бомбы» и рассказать то, что Мюррей сообщил о Фитцджоне. Она послала ему сообщение по электронной почте, умолчав о своих романтических похождениях. Вместо этого отвлекла собственное внимание (как обычно) от неприятных мыслей несколько менее неприятными мыслями о работе. События уик-энда и последняя часть сегодняшнего телефонного разговора настроили ее на довольно резкий поворот сюжета в «Христианине-джентльмене». А если допустить, что сэр Джеймс не такой уж бесчувственный педант, каким она его представила поначалу? Наоборот, он нес в себе такой мощный заряд сексуальности, что полагал, будто лишь удвоенное чувство собственного достоинства, помноженное на еженедельные строгие молебны, может обеспечить ему безопасное пребывание на улицах городов и весей Англии? Ради чего он столь упорно стремился соблюдать все нормы морали, если не для того, чтобы сдерживать врожденные порывы неистовых желаний?

Под таким углом зрения, решила Джульет, сэр Джеймс сразу же становится более симпатичным. Прежде чем спуститься вниз и позавтракать, она села за свой рабочий стол и впервые позволила себе просмотреть рукописный материал романа. В самом деле, поданное в этом ключе любое упоминание о чопорности героя приобретало больший смысл. Почувствовав вдохновение, она решила переделать эти страницы, чтобы более четко прописать основополагающие черты характера главного героя.

Но простого чтения «Фермерского хозяйства на неогороженных земельных участках в средневековой Англии», ни даже «Законов об огораживании общинных земель: сексуальность, собственность и культура в новейшей истории Англии» в качестве подготовки к внесению изменений в уже написанное было мало. Нет, нужно было что-нибудь более пикантное, чтобы настроить мозг на более продуктивную работу. Несколько минут спустя, помешивая свою овсяную кашу, Джульет нашла ответ. Как только она просмотрит стихотворения Ады за последний год или что-нибудь около этого и если там обнаружатся какие-либо другие факты, касающиеся земли, она с помощью воображения погрузится в глубины никем не редактировавшихся и не прошедших никакой цензуры мемуаров Гарриет Вильсон.

Когда Тед Бодин наконец откликнулся на просьбу своей дочери, его ответ пришел в виде телефонного звонка секретарши и вызвал разочарование Джульет: мистер Бодин будет занят весь день, у него поездки и деловые встречи, но надеется, что дочь встретится с ним и его спутницей на обеде тем же вечером в ресторане «Ле Перигорд». Столик на троих заказан на восемь часов.

Джульет сразу представила себе, что это будет за ресторан, что за спутница и во что выльется вечер. Спутницей, разумеется, окажется та самая «шикарная девчонка»; ресторан — дорогим, помпезным и расположенным далеко на востоке у реки, таким, где Тед Бодин считается лицом влиятельным; вечер окажется поздним, а беседа неторопливой. Для Джульет, выросшей, к несчастью, на Парк-авеню, эта часть Манхэттена была ее собственным частным заповедником, за пределами которого обретенные ею во взрослом состоянии права теряли силу. Переступив порог «Ле Перигорда», она превратится в простую смертную.

Но все же она смиренно согласилась явиться и повесила трубку, напомнив себе, что существуют вещи и похуже обеда с первоклассными блюдами французской кухни. Остальную часть второй половины дня она занималась «эротизацией» Джима Клендиннинга (каким он ей теперь представлялся). Работа поначалу была трудоемкой, но интересной.

И как она убедилась вечером, нет ничего неприятного в том, что тебя приглашают в атмосферу живого, восхитительного удовольствия. Она пришла с опозданием вопреки самым отчаянным усилиям не выразить протест таким детским способом. Тед уютно устроился у бара в маленьком уютном кабинете, уже принял изрядную порцию виски с водой и разглагольствовал перед внимательным официантом на тему о мадридских барменах.

Джульет на минутку задержалась, чтобы получше присмотреться к отцу. Красивый голубоглазый мужчина, невеликий рост и телосложение которого должны были бы принести ему славу мелкого щеголя. Однако присущие Теду резвость и энергия каким-то образом увеличивали его в размерах и заставляли воспринимать его как человека стремительного, буйного, мятущегося, то есть всегда чрезвычайно подвижного. Его любимым выражением было «Страшно весело!». «Было страшно весело!» — подводил он итог почти каждому своему рассказу. «Мы смеялись всю ночь напролет!» — и в уголках его глаз от смеха выступали слезинки.

«Шикарная девчонка», стройная (а какая же еще?) блондинка в хорошо сшитом деловом костюме, сидела, вертела в руках что-то красное и шипучее в стакане для мартини и вежливо улыбалась, слушая, как ее кавалер развлекал восхищенных официантов и других служащих ресторана. Хотя они не были знакомы, «девчонка» приметила Джульет раньше Теда, смотрела то на него, то на нее, расширяя понимающе глаза, как бы спрашивая, не это ли его дочь?

Тед быстро закончил свое выступление. Заверил официанта, что «это было страшно смешно», отодвинул стул и направился, чтобы заключить в объятия Джульет. Потом подвел ее к столу и представил Даре Чейфф.

Джульет пожала руку приятельнице отца и улыбнулась. К ее собственному удивлению, улыбка оказалась почти искренней. Было в Даре Чейфф что-то приятное. С более близкого расстояния ее лицо ничуть не было похоже на нагловатую маску, характерную для большинства «шикарных девчонок». Она была красива, косметики — минимум, с выражением какой-то ранимости, что никак не соответствовало строгому костюму. Джульет решила, что Даре лет сорок — ненамного старше, чем она сама, и все же старше. Пока Тед плоско подшучивал над дочерью, напоминая, как долго ему не удавалось организовать эту встречу, Дара игнорировала его, а потом ловко вовлекла Джульет в светскую беседу о времени года, о том, что дни становятся все длиннее. Джульет никак не могла понять, что заставляло Дару общаться с Тедом, и пришла к выводу, что долго это продолжаться не будет.

Вскоре она узнала, что Дара — маклер по операциям с недвижимостью. Большая часть обеда прошла в разговорах о том, почему та приехала в Нью-Йорк (сначала для того, чтобы изучать музыку), как оказалась вовлеченной в бизнес (чтобы не голодать). Беседовали о состоянии манхэттенского рынка недвижимости, об исторических романах и о том, трудно ли их сочинять, о французской кухне и прочих вещах, которые, по идее, должны были бы быть непременными предметами застольной беседы и которые, с точки зрения Джульет, озабоченной иными проблемами, были сейчас совершенно некстати.

Впрочем, когда они заказали десерт (одну порцию крем-брюле на двоих для Теда и Дары и еще одну для Джульет, о чем она позднее пожалела), наконец смогла, начав с деловой поездки Теда в Питтсбург в тот день, упомянуть, что свой уик-энд провела в Эспивилле.

— Как странно! — тотчас же воскликнула Дара. — Я только что познакомилась с человеком, который ездил туда по делам несколько месяцев назад и проснулся однажды со змеей в своей постели, представляете? Мокасиновая змея!

— В Эспивилле? Где он… где он ночевал? — спросила Джульет, рисуя в своем воображении кемпинг.

— В совершенно обычном мотеле. «Тревелодж», или «Комфорт», или что-то вроде этого. С ним ничего не случилось. Но Бог мой! Он сказал, что она была трех футов длиной.

— Что это за мужчина? — игриво спросил Тед. — Что значит — только что познакомилась?

К чести Дары, она не стала жеманно улыбаться и ударять его игриво по носу своим веером. Она, казалось, смутилась и, решив игнорировать его тон, ответила, что услышала эту историю на званом обеде, во время которого сидела рядом с этим человеком, фамилию которого теперь вспомнить не могла.

— Вы не знаете, зачем он ездил в Эспивилл? — поинтересовалась Джульет.

— Знаю. Он работает в компании, которая занимается созданием тематических парков, парков аттракционов — вроде «Шести знамен», «Времен средневековья» и тому подобное. Они сейчас думают над созданием целой цепи таких парков рядом с экологически чистыми районами, которые любят посещать туристы. Он упомянул «Прерии», «Пустыни»… Парки для семейного отдыха. Вряд ли люди захотят останавливаться в чистом поле; все будет устроено так, чтобы туристы сполна насладились этими уголками природы. Для детей планируются экскурсии по природным достопримечательностям — поездка к гейзерам поблизости от Олд-Фесфул, например, — и показ растений и животных, характерных для данной местности. Там будут еще тематические рестораны с фирменными блюдами: иголки дикобраза, которые на поверку окажутся картофельной соломкой, или настоящие гамбургеры из мяса бизона или оленя…

— Так зачем же он ездил в Эспивилл?

— Да! Первым в цепи должен стать парк под названием «Уилдернессланд». Его компания намерена устроить такой парк рядом с национальным парком Адирондак.

«Уилдернессланд», Джульет тут же услышала, как это слово будто эхом повторилось голосом возбужденной Ады. Она произнесла его неразборчиво, но с огромным презрением, когда впервые посетила Джульет. Как она могла забыть?

— Вы думаете, это серьезно? — переспросила Джульет, сидя на самом краешке своего мягкого стула. Несмотря на то что Каролина Вэлш много говорила о застройке зоны Гловерсвилла, о парках она не сказала ничего.

— Не знаю, думаю, что да.

— Как могла мокасиновая змея попасть в номер мотеля? — поинтересовался Тед. — Подсунул обиженный бывший служащий?

— О, это оказалось связанным с защитой окружающей среды. Под дверь была подсунута записка, подписанная «Мать-земля» или что-то вроде. «Предупреждение: хозяйственное освоение равносильно смерти». Что-то вроде того. Бедняге до сих пор снятся кошмарные сны.

Джульет с сочувствием прошептала что-то. Она до сих пор ничего не рассказывала отцу об убийстве Ады Кэффри. По счастливой случайности те несколько статей, где в связи с убийством упоминалось ее имя, отец не читал, боязнь того, что какой-нибудь почитатель бульварной прессы из его фирмы сообщит Теду об этих публикациях, оказалась, по всей видимости, беспочвенной. Джульет не хотелось говорить отцу больше, чем было необходимо. Прежде всего, узнав, что она является подозреваемой, он настоял бы на том, чтобы нанять ей в качестве адвоката либо Алана Дершовица, либо Джонни Кокрана. Но если кто-то и мог выяснить происхождение и статус проекта «Уилдернессланд», так это ее отец. Когда Дара извинилась и отлучилась в туалет, Джульет сменила тему. Она попросила Теда заняться расследованием.

— Если это в твоих силах, мне хотелось бы выяснить, чью именно землю эта компания хотела приобрести для парка.

— Почему? У тебя там есть кто-то, кто заинтересован в продаже? — спросил Тед.

— Что-то вроде.

— Руководители фирм предпочитают не говорить о таких вещах раньше времени, — предупредил ее Тед. — Они держат планы в секрете до завершения сделки. Так что точных имен мне, возможно, узнать не удастся.

— Я верю в тебя.

Джульет улыбнулась и, почувствовав прилив нежности, похлопала его по руке. В конце концов, он был всего лишь смертным. Вполне возможно, что и сама она не смогла бы стать идеальной матерью.