Современная индийская новелла

Мульк Радж Ананд Власть тьмы*

Осенью прошлого года я увидел плотину Мангал, преградившую путь одной из самых больших рек Страны Пятиречья. Я приехал туда после полудня. Под ослепительным солнцем пламенели воды новых каналов, и земля казалась окованной золотом. Устремленная ввысь плотина словно беседовала с небом.

— Плотина в джунглях! — невольно воскликнул я, пораженный этим зрелищем.

Я произнес эти слова на моем родном пенджабском языке, и стоявший неподалеку Бали — механик электростанции — сразу на них откликнулся.

— Зеленые побеги скоро взойдут, корни будет орошать нектар воды бегущей! — нараспев проговорил он на диалекте Северного Пенджаба, и я сразу разгадал в нем поэта. В тот же вечер я слушал, как он мелодично напевал строки из нашего эпоса «Хир и Ранджха».

Охваченный теплой грустью, я попросил его спеть еще. Но он предложил мне послушать историю Мангала.

Вот я и передаю вам рассказ Бали в том виде, как слышал его сам. Мне кажется, что лирический характер его повествования не снижает того драматизма, который столь необходим для современного рассказа.

— Видишь ли, брат, — начал Бали. — Главное сейчас то, что мы открыли в себе способность совершать великие дела. И я, Бали, механик электростанции, хорошо знаю, что наши планы, наши большие и малые свершения несут людям освобождение от оков тьмы, помогают им преодолеть самих себя и понять, что нужно им и их детям. Но разве может увидеть богиню света тот, кто невежествен, кто замкнул свое сердце?

— Если ваша электрическая богиня существует, покажите нам ее! — требуют они. — Посмотрим, сможет ли она соперничать с заступницей Камлей, именем которой названа наша деревня. Огромное чудовище из стали и бетона, которое вы строите на реке, — это оскорбление для нашей Камли, веками управлявшей движением солнца, луны и звезд. Каждая пядь нашей земли пропитана духом Камли. До тех пор пока сюда не хлынули беженцы[67], которые вырывают последний хлеб у наших детей, земля щедро кормила нас. А теперь те, в чьих руках власть, объявляют, что наша деревня должна погибнуть под водами искусственного озера, и требуют, чтобы мы уехали из родных мест! Они, видите ли, предоставят нам пустующие земли около Чандигарха, где для нас уже построили какое-то подобие казарм! Это, мол, в том самом месте, где когда-то с высоких вершин Даул Дара спустилась на равнину богиня Чанди. Ах, опьяненные властью! Никогда не научитесь вы почитать богов! Подумать только, ведь премьер-министр этой безбожной страны — сам брахман! Нет, видно, мрак спустился на землю!

— Так говорили те, кто всегда был слеп и не желал света, — продолжал Бали. — И хотя работы на огромной плотине подходили к концу и приближалось время, когда воды нового озера Мангал должны были затопить хижины Камли, жители деревни и не думали трогаться с места. И тут началась борьба, которая, правда, как вы знаете, закончилась благополучно, но была подчас такой суровой и опасной, что много дней мы ждали трагического исхода. Потому-то я и не могу без волнения говорить об этом.

Да, к сожалению, до сих пор лишь немногие понимают, что засуха и цены на зерно зависят вовсе не от богов… И почитатели Камли во всем полагались только на свою богиню и боялись ее проклятий.

— Но как же, все-таки, было дело? — прервал я рассказчика.

Поэт на мгновение закрыл глаза, будто хотел заново представить себе все перипетии этой борьбы, каждый акт драмы, разыгравшейся в деревне Камле перед тем, как она скрылась в водах озера Мангал; потом Бали снова открыл глаза, и я вдруг заметил, что он слегка косит. Я вспомнил Александра Великого, который черпал мудрость небес левым глазом, а мудрость земли — правым.

— Ты нетерпелив и любопытен, как ребенок, — медленно проговорил Бали. — Однако, если ты способен на сострадание и думаешь о судьбах человеческих, я продолжу свой рассказ. — Прежде — иногда мне кажется, что это было очень давно, — на дне горного ущелья, которое наполнено теперь живительной водой Мангала, стояла деревня Камля.

В этой деревне жили семьдесят человек, и среди них были люди, чье слово являлось законом для остальных, забитых и невежественных. И эти духи тьмы убедили остальных отвергнуть свет.

Самому старшему из них — Виру, старосте деревни, владельцу нескольких бигхов земли, было восемьдесят лет. Как пиявка присасывается к больному телу, так присосался этот старик к своей земле.

Был у него сын, по имени Пракаш, негодник, укравший у матери драгоценности и промотавший их в Ашбале. Но, несмотря на это, отец души в нем не чаял, а мать — та просто закармливала его медом, шпинатом, обильно сдобренным маслом, и булками из маисовой муки.

И когда деревня выступила против нас, несущих свет, Пракаш вел себя подлее всех.

К духам тьмы и разрушения принадлежал также важный Рам Джавайя, золотых дел мастер и ростовщик, у которого из-под маленькой засаленной черной шапочки постоянно выбивался пучок волос. Ресницы его были опалены пламенем горна, в котором он переплавлял безделушки, отданные ему в заклад жителями деревни. Этот алчный человек всегда и во всем видел только дурное. Ему уже стукнуло пятьдесят пять лет, и он был настолько лжив и скрытен, что даже левая его рука никогда не знала, сколько загребла у бедняков правая. А уж сколько земли он оттягал с помощью плутоватых писцов, этого в деревне никто не знал.

Сын его, Дхарма, не был таким негодяем, как Пракаш, сын Виру, но отличался язвительностью и злоязычием. Этот бледный мальчишка с ввалившимися щеками постоянно лихо подкручивал свои редкие усики, но мне почему-то казалось, что он порядком трусоват.

Был еще среди них хитрый, двуличный человек по имени Тарачанд, который продал землю своей матери, учился в городе и даже получил степень магистра искусств. Ему не удалось стать адвокатом, как он мечтал, и в деревне говорили, будто именно поэтому он постоянно зол на кого-нибудь. Я всегда был уверен, что этот малый ради своей выгоды способен продать родную мать или спалить всю деревню. Он, правда, не спалил ее, но зато усердно раздувал пламя раздоров между бедняками.

Вы ведь знаете, как часто мы бессильны против всех этих мелких шарлатанов, лжецов, выдающих себя за докторов и обещающих полнейшее исцеление всем страждущим духом и телом.

К числу тех, кто страшился света, принадлежали и два зажиточных крестьянина — братья Джарнел Сингх и Карнел Сингх. При англичанах они служили в армии: один в чине сержанта, а другой — младшего сержанта, потом вернулись в деревню. Они не стали мудрее после своих армейских странствований и никак не могли забыть о том клочке земли, который они получили от английских властей около Лиалпура и которого им пришлось лишиться во время раздела страны. Но разве многим из нас не пришлось бросить все, что мы имели, к северу от канала Вадх?

Как ни странно, но к этой компании принадлежал вначале и юноша Бхарат Рам, сын вдовы Сиджи, работавший прежде механиком в гараже в Патиале. Этот молчаливый человек редко осмеливался высказывать свое мнение, но когда он решался на это, из уст его слышались только слова правды.

И именно он, Бхарат Рам, первым пошел с нами и даже бил в барабан, когда я пел людям песню, чтобы вырвать их из пасти черной беды.

— О Бали, о какой беде ты говоришь? Что произошло в деревне? — нетерпеливо прервал я его.

— Наберись терпения, брат. Как сказал великий Кабир, тот, кто готовит медленно, вкусно готовит. Будь терпелив, и ты узнаешь все. Однако вернемся к нашей деревне. По существу, крестьяне вообще не понимали, что происходит. Ведь они всегда были рабами привычек и обычаев. Что было хорошо для их предков, то, по их мнению, было хорошо и для них. Они слепо следовали стародавним обычаям и молча страдали, пока вдруг не увидели, что попали в паутину беды.

В деревне все время царила вражда. И люди, о которых я тебе говорил, тоже враждовали друг с другом.

Старик Виру считал, что виновником всех бед в деревне является Рам Джавайя. А тот в свою очередь был убежден, что все зло проистекает от бабу Тарачанда, болтуна, который без умолку молол языком, мешая английскую и пенджабскую речь…

Старики стояли в раздумье, раскрыв рты и глядя на сверкающие огни, озарявшие по ночам плотину Мангал, где трудилось столько людей. Старики проклинали Калиюгу[68], что уничтожил даже различие между днем и ночью. Но еще большую злость вызывал у них Бхарат Рам, проносившийся мимо на тарахтящем мотоцикле вместе с кем-нибудь из деревенских парней. Когда же они узнали, что большинство жителей деревни, работавших на плотине, зарабатывает гораздо больше, чем они платят своим батракам, их охватила ярость…

В конце концов они решили, что болтливый бабу Тарачанд должен отправиться к тахсильдару[69], жившему неподалеку в большой деревне Мангал, и сообщить ему, что старейшины деревни Камли выражают протест против беспорядков, вызванных строительством дьявольского сооружения.

Да, видно, старейшины еще толком не знали, что бабу Тарачанд сегодня может думать и говорить одно, а завтра — совсем другое.

Ну вот, бабу Тарачанд и отправился с важным видом на встречу с тахсильдаром.

— Беспокоиться нечего! — заявил он по возвращении. — Мне обещано, что жители Камли получат компенсацию за то, что им придется переселиться под Чандигарх, когда здесь все будет затоплено озером Мангал. Кроме того, каждому достанется хорошая земля в предгорьях Гималаев!..

— Ах вот как! — насмешливо воскликнул Виру. — Значит, компенсация!

— Ни с того ни с сего бросить свои дома! — возмутился Рам Джавайя.

— Поселок под Чандигархом? — грозно переспросил Джарнел Сингх. — Я вижу, что этот сын совы от нашего имени дал согласие покинуть родную деревню!..

— Освященную самой богиней! — поддакнул старый Виру.

— Что может этот образованный болван понимать в земле, если он считает, что под Чандигархом земля так же хороша, как у нас, в Лиалпуре! — продолжал Джарнел Сингх.

— О боги! — воскликнул Рам Джавайя. — Мрак окутывает землю! Этот человек продал нас всех! Ради собственной выгоды он способен продать родную мать!

— Успокойтесь, дядя! — заговорил наконец Тарачанд. — Я с вами. Я тоже считаю, что заставлять нас покинуть очаги наших предков — преступление. Ведь под Чандигархом бушуют такие песчаные бури, с утра до ночи дуют такие ветры, что даже самые толстые стены не могут защитить людей от туч песка и пыли. Я вижу, что эти инженеры умеют выращивать пшеницу только с помощью пишущих машинок…

— Ну, коли так, коли ты такой ученый человек, — сказал Виру, — тогда садись и пиши бумагу правительству, чтобы оно распорядилось немедленно убрать отсюда эту стройку, которая не дает нам спокойно жить.

— Обязательно надо написать, — добавил Рам Джавайя.

— Правильно! — подтвердили Джарнел Сингх и Карнел Сингх.

И хотя бабу Тарачанд втайне надеялся найти себе в Чандигархе работу в каком-нибудь офисе, ему пришлось уступить старейшинам деревни и настрочить протест против плана затопления деревни искусственным озером Мангал.

Однако ответа не последовало. Ты ведь знаешь, брат, что правительственные чиновники редко торопятся ответить людям на их письма. Возможно, таких писем они получают слишком уж много, а может, начальники передают подобные письма со своей резолюцией тем, кто способен их потерять, или тем, кто слишком занят, чтобы обратить на них внимание. Так или иначе, а ответа все не было.

Строительство тем временем подходило к концу, и плотина поднялась уже выше окрестных холмов.

Рам Джавайя не выдержал. Хотя ростовщикам и запрещалось иметь землю, он ухитрился завладеть не менее чем двадцатью акрами. Поэтому понятно, какое им овладело беспокойство. Выбрав ночь потемней, он вместе со своей женой Дхарми отправился на поклон к богине. Подойдя к храму, сложенному из красного камня, он положил перед ним кокосовый орех, на него — серебряную рупию и попросил богиню побыстрей явиться в деревню, названную ее именем, и разрушить дьявольскую плотину.

Но богиня не вняла просьбам Рама Джавайи и не явилась в Камлю. Тогда Дхарми решила временно возложить обязанности богини на себя. Глубокой ночью, стараясь миновать освещенные фонарями места, она отправилась на стройку и там совершила колдовство, прочитав тайные заклинания.

Однако на следующий день работа на стройке продолжалась как ни в чем не бывало, и Рам Джавайя от огорчения прикусил губу. Дхарми поведала о своей неудаче жене Виру, та в свою очередь рассказала обо всем мужу, и старик в который раз разразился бранью по адресу железных чудовищ, которых называл порождением сатаны.

Под влиянием всех этих разговоров братья Джарнел Сингх и Карнел Сингх тоже пришли в страшное беспокойство. Их теперь не покидала мысль о том, что вода затопит поле и им придется снова, как несколько лет назад, сняться с обжитого места и отправиться на новые земли. В конце концов Карнелу Сингху пришла в голову, по его мнению, гениальная мысль.

— Брат, — сказал он Джарнелу Сингху, — надо бросить в инженера, который строит плотину, бутылку с кислотой. Тогда мы уничтожим власть дьявола и сохраним нашу землю.

Джарнел Сингх покачал головой, он очень сомневался, что это принесет какой-то результат, но отговаривать брата не стал. И вот как-то вечером бывший сержант пробрался в дом главного инженера Шармы, когда тот сидел за ужином, и, бросив в него бутылку с кислотой, умчался прочь. К счастью, бутылка не разбилась и инженер не пострадал.

В деревню нагрянула полиция, виновник был найден очень быстро и в наручниках препровожден в окружную тюрьму.

— Но тебе известно, брат, что дурного человека трудно образумить, — продолжал свой рассказ Бали. — И старейшины деревни не успокоились.

Виру, Рам Джавайя, Тарачанд и Джарнел Сингх на своем совете решили, что Карнел Сингх должен быть отомщен. Они велели всем жителям деревни, занятым на строительстве, немедленно бросить работу.

Крестьяне растерялись: уйти со стройки — значит потерять хороший заработок, не послушаться старейший — навлечь на себя гнев богини.

Они отправились за советом к механику Бхарат Раму, который работал на стройке крановщиком.

— Вот что я вам скажу, — молвил Бхарат Рам, выслушав их. — Лично я давно уже сделал выбор и остаюсь на стройке до конца. Если вы хотите лучшей жизни, забудьте о проклятиях этих глупцов и продолжайте спокойно работать. Откладывайте понемножку деньги и дышите воздухом нового времени. Иначе вам придется снова гнуть спину на Рама Джавайю, которому вы уже заложили свои тела и души…

Крестьяне решили продолжать работу на плотине.

Узнав о неповиновении своих прежде столь покорных рабов, староста Виру, ростовщик Рам Джавайя, бабу Тарачанд и Джарнел Сингх пришли в страшную ярость. Собравшись перед изображением богини, они поклялись ее именем, что никогда не будут «делить кальян и воду» с мятежниками.

Как раз в это время пришел ответ от правительства, в котором сообщалось, что прошение старейшин деревни Камли отклонено и что всем крестьянам, которые лишатся своих домов, будет выплачена компенсация. Кроме того, всем предоставят плодородные земли еще до того, как воды будущего озера Мангал затопят деревню.

Все оказалось правдой. В деревню явился тахсильдар, чтобы распределить среди жителей Камли сто тысяч рупий. Но большая часть этих денег досталась пяти старейшинам, а остальные крестьяне получили совсем немного.

Никогда еще никто из жителей деревни не видел столько денег. Один за другим подходили они к тахсильдару и прикладывали к бумаге большой палец, а Рам Джавайя и бабу Тарачанд даже расписались: один — на хинди, другой — на английском.

Однако не спеши думать, что, получив компенсацию за свои хижины, старейшины отказались от прежних злых умыслов. Единственное, что могло бы их умиротворить, — это богатый урожай, полученный на новых землях под Чандигархом. Но ведь пока что не было ни этих земель, ни урожая — и духи тьмы не успокаивались.

Через несколько дней после получения компенсации, когда все деньги были упрятаны в сундуки, запертые на надежные замки, старейшины снова отправились к храму Камли. Поблагодарив богиню за ниспосланные ею деньги, они принялись молить ее о новой милости: принять облик молнии и поразить плотину, из-за которой они лишались исконной земли.

Но чудо так и не свершилось. Солнце светило, чистое небо сияло голубизной — откуда тут было взяться молнии? А работа на плотине так и кипела, предполагалось, что к концу апреля она будет закончена.

Обозленные неудачей сыновья Карнела Сингха — Даршан Сингх и Сударшан Сингх — поступили еще более подло и коварно. Однажды эти молодцы сообщили рабочим, будто механик велел всем остаться дома — сегодня, дескать, работы не будет. Таким образом они рассчитывали восстановить рабочих, потерявших дневной заработок, против Бхарат Рама. И негодники достигли своей цели: сколько механик на следующий день ни уверял, что он не говорил ничего подобного, рабочие не поверили ему. Тем более, что человек он был немногословный и длинные, убедительные речи произносить не умел.

— Да, брат, — внезапно прервал свой рассказ Бали, — в мире есть разные люди, но в основном их можно разделить на две категории: одни видят только внешнюю сторону событий, а другие способны понять их сущность. В то время как большинство крестьян следовало советам невежественных и хитрых старейшин, механик Бхарат Рам имел ясное представление обо всем, что происходило вокруг него. И он знал, что воздействовать на сердца людей гораздо важнее, чем заставить их согласно кивать головой. Только трудно это сделать, конечно…

Между тем работа на плотине шла полным ходом, и было объявлено, что до пуска электростанции осталось десять дней. Скоро поды озера Мангал должны были затопить деревню.

В Камлю приехали тахсильдар и окружной комиссар, чтобы убедить крестьян, погрузить свой скарб на грузовики, специально для этого присланные, и отправиться на новые земли под Чандигархом. Комиссар даже произнес речь на пенджабском языке. И хотя жители Камли смеялись над тем, как он коверкал такой красивый язык, все же им польстило, что к ним обращаются от имени самого премьер-министра. Комиссар сказал, что жители Камли должны ставить интересы всей Индии выше своих собственных и не цепляться за старые клочки земли.

Однако старейшины продолжали упорно молчать: было ясно, что их он убедить не сумел…

Окружной комиссар вызвал к себе тахсильдара и главного инженера строительства Шарму и потребовал, чтобы они немедленно приняли меры для выселения жителей деревни. Они приехали вместе с Бхарат Рамом, от которого ждали дельного совета: ведь он-то знал своих односельчан лучше. Но механик сидел, опустив голову, и молчал.

Тогда комиссар объявил, что он вынужден послать в Камлю полицию и эвакуировать крестьян силой.

Тут Бхарат Рам словно очнулся.

— Простите, ваше превосходительство, — сказал он, — но этим вы вызовете только еще большее недовольство. Разве так учил нас поступать Махатма Ганди? Пожалуй, есть один человек, который сумеет убедить жителей Камли внять голосу разума.

Присутствующие с надеждой взглянули на Бхарат Рама.

— Этот человек, — продолжал Бхарат Рам, — работает на нашей электростанции механиком. Его имя — Бали…

— И механику Бали удалось сделать то, чего не удавалось никому?! — в нетерпении воскликнул я.

Бали улыбнулся.

— Не так уж это все было сложно. — Бали затянулся сигаретой и выпустил изо рта большой клуб дыма. — На следующее утро меня вызвал окружной комиссар.

— Покровитель бедных, — сказал я ему, — может быть, мне удастся совершить чудо…

— Я не верю в чудеса! — прервал он меня.

— Простите, ваше превосходительство, наверное, я употребил не то слово. Я думаю, что сумею убедить жителей Камли уехать в Чандигарх. А механику Бхарат Раму следует взять барабан и пойти вместе со мной. Вы, ваше превосходительство, живете в Дели и говорили с ними по-городскому, а вся наша Индия — не что иное как одна большая деревня, и с нашим народом надо говорить совсем не так…

Комиссар скептически пожал плечами. На тахсильдара мои слова, видно, тоже не произвели особого впечатления. Но Шарма, главный инженер, сказал:

— Хорошо, посмотрим, что вы сможете сделать. Возьмите с собой Бхарат Рама и поезжайте. Да глядите, чтобы ваши обещания не оказались пустой болтовней.

— И вы совершили чудо?! — снова перебил я рассказчика.

— Честно говоря, брат, никакого чуда не было. Но мы пошли на небольшую хитрость. Иногда ведь приходится новые понятия облекать в старую форму, для новых песен использовать знакомые ритмы. Важно затронуть сердца людей — в этом правда поэзии. Она была известна всем нашим великим поэтам.

Всю ночь не сомкнул я глаз, слагая песню, которую собирался спеть этим людям, не знающим света, не желающим расстаться с грузом прошлого.

Наутро вместе с механиком Бхарат Рамом, у которого на шее, подобно гирлянде, висел барабан, я отправился в деревню.

Услышав звуки барабана и песню, со всех концов деревни сбегались жители Камли.

— Этот косоглазый всех нас разбудил своими воплями! — закричал Пракаш.

— Да это ничтожный механик Бали! — сморщился Даршан Сингх.

— Сын свиньи! — еще более резко высказался его брат.

— Подождите, дети, — сказал Карнел Сингх сыновьям, — интересно все же послушать, что он поет.

— У него не такой уж плохой голос, — поддержал его Джарнел Сингх. — Я как-то слышал, как он поет «Хира и Ранджху». Ну-ка, Бали, спой нам «Хира».

Но я не стал петь «Хира и Ранджху», а вместо этого повторил начало своей новой песни.

— Это мы уже слышали, — сказал старый Виру. — Спой нам лучше что-нибудь в честь Камли. Пусть она на заре благословит нашу деревню и сделает так, чтобы дьявольская плотина исчезла, а поля наши постоянно зеленели.

— Да, да! — закричал Рам Джавайя. — Пусть она пошлет нам богатство!

— Хорошо, — сказал я. — Я спою вам песню в честь богини. Но вы не забывайте слов мудреца, сказавшего: «Человек сам для себя создает множество цепей и думает, что они надежны и крепки. Но правда, божественная правда ломает эти хрупкие цепи, и тогда человек начинает постигать ее». Я пою для всех людей, никогда не отступая от истины. И я запел снова:

— Это кощунство! — захрипел старый Виру.

— Богохульство! — завопил Рам Джавайя.

— Этот малый — болтливый лгун! — заявил бабу Тарачанд.

Но я продолжал петь, не обращая на них внимания.

— О вах! Вах! — не выдернув, воскликнул Карнел Сингх. — Какая красота!

— Молодец, Бали! — сказал Джарнел Сингх.

— И голос неплохой у этого косого! — добавил Рам Джавайя.

— Да он поэт, хоть и сам не знает об этом! — изрек бабу Тарачанд.

Только старый Виру ничего не сказал. Но разве он мог возразить? Ведь я славил богиню, которая воплотилась нынче в озере Мангал.

— О юноши Камли! — продолжал я. — Слушайте барабан Бхарат Рама и пойте вместе с нами песню радости! Пусть искупятся грехи ваши и сердце встретится с сердцем! Разбейте чашу, наполненную сомнением, и голоса ваши сольются с живительной влагой великого озера Мангал.

И чудо свершилось: юноши подхватили песню, и она величественно поплыла над полями и манговыми рощами. А вслед за юношами, сначала смущенно, а потом все увереннее, запели все остальные, даже старейшины.

И когда грузовики, гудя моторами, тронулись к Чандигарху, песня разнеслась еще дальше, и лица людей были радостны.

Разипурам Кришнасвами Нарайан Сладости детям*

Кали жил среди заброшенных, пустующих домов Ройяпурама в лачуге, которую сложил своими руками из старых кирпичей. Рядом с ним «построились» еще двое: рикша Куппан, силач и ленивец, который, заработав малую толику денег, сразу же отправлялся домой, и Пачаи — этот, притворяясь слепым, выпрашивал милостыню на автобусных остановках. Одиночество сблизило их: Куппан расстался с женой много лет назад, а семья «слепца» жила в деревне, он посылал им деньги. Кали еще мальчишкой был предоставлен самому себе, и ни одна душа о нем не заботилась. Он не знал даже толком сколько ему лет. Выглядел он грозно, хотя был по-детски простодушен. Люди пугались его огромного роста, сильных мускулистых рук. И лицо его казалось свирепым из-за лохматой, запущенной бороды.

Можно сказать, он жил сносно, ни на что не сетовал, ничем не огорчался. На жизнь ему нужна была одна рупия в день, а столько-то он спокойно зарабатывал, перетаскивая мешки риса с грузовиков на базарный склад. Любимым его занятием было, стоя у ворот школы, наблюдать за детьми. Это доставляло ему наслаждение. Он с восторгом говорил Пачаи: «Как много они знают, эти малыши! А мы-то с тобой, здоровенные болваны, не можем даже как следует сосчитать то, что сами заработали». Он зачарованно смотрел на детей, на их карандаши, книги, грифельные доски и думал: «Как бы мне хотелось, чтобы и меня научили всем этим пользоваться! Даже самый крошечный из них умеет держать карандаш и старательно выводит каракули!»

Сегодня Кали чувствовал себя совершенно счастливым. Вчера вечером он разгрузил машину с зерном, и его маленький кошелек был туго набит. Он решил устроить себе праздник. Но сотоварищам его этого знать не следовало, не то рикша, почуяв лишние деньги, потянет его пить грог, а «слепец» станет докучать просьбами дать в долг. Поэтому, когда Куппан поинтересовался, почему Кали не уходит из дому, он заохал:

— Что-то все плечо разломило, — и, скорчив гримасу, добавил: — Я должен отдохнуть хотя бы полдня.

— Если у тебя болит плечо, клади груз на спину, — сочувственно посоветовал Куппан, и оба соседа отправились по своим делам.

Около одиннадцати Кали проголодался и захотел пить. Он пошел к колонке, где несколько женщин ждали, пока наполнятся их кувшины. Наконец настала его очередь. Он напился не торопясь — спешить некуда. На душе было отрадно. Он сел и стал смотреть на звонкую струйку воды. Так он просидел в забытьи до тех пор, пока вода вдруг не перестала течь. Кали встал, вытер краем дхоти обрызганное лицо и расчесал пятерней взъерошенные волосы. Пора и поесть. Легкий ветерок донес до него запах гвоздики, корицы и еще каких-то специй — аромат мяса, жарящегося в топленом масле. И он сразу понял, куда пойдет — в ресторанчик «Великая Махараштра», который обычно посещали любители бирияни[70] и плова.

Когда некоторое время спустя Кали вышел из дверей «Великой Махараштры», он с трудом мог держаться прямо — до того наелся. Он вернулся домой, растянулся на своей постели и немедленно заснул.

Проснувшись около четырех часов пополудни, Кали потянулся и зевнул. Ему все еще хотелось спать. Ходить полусонным Кали не любил. «Говорят, в таких случаях хорошо выпить кофе», — вспомнил он и, решительно поднявшись, направился в кафе на главной улице. Кали был горд, что сидит в кресле и заказывает кофе. Он нежно погладил кошелек. После двух чашек он почувствовал себя бодрым. Получая у стойки сдачу, Кали услышал, как в школе прозвенел звонок, и вспомнил о детях. «Пойду-ка я на свое место, скоро они будут выходить…» Его взгляд упал на витрину со сладостями самых разнообразных цветов и форм. Он указал на несколько сортов:

— Заверните.

— Эти сласти стоят одну рупию, — выразительно предупредил продавец.

— Неважно, — гордо бросил Кали. — Заверните.

Продавец положил сладости в пакет из зеленой бумаги и вручил его Кали. Он засунул конфету в рот и закрыл глаза от удовольствия. Пальцы его потянулись было за второй, но он одернул себя: «Я не должен есть сладости, ведь я их купил детям. Мало все-таки дают на рупию».

Тут Кали увидел трех школьников, идущих ему навстречу. Он протянул им пакет, но ребятишки так оживленно болтали о чем-то, что не заметили его. Кали огорчился, но навязываться со своим угощением не стал. Появились еще двое: мальчик в коротких штанишках со сломанной грифельной доской под мышкой и его сестренка — зеленью бантики вразлет. Кали рванулся к ним:

— Хотите конфетку? — и раскрыл перед ними пакет.

Малыши заглянули в него и замерли от восторга. Им так хотелось сладкого! Но они колебались. Кали подбадривал:

— Берите, берите!

— Но папа рассердится, если узнает, что мы ели на улице.

Кали рассмеялся:

— Почему же рассердится? Он обрадуется, если вы ему расскажете, какие вкусные вещи вы ели.

Этот аргумент убедил мальчика — он был младше своей сестры, — и, сунув руку в пакет, малыш взял конфету и с удовольствием стал ее жевать.

Тем временем подходили другие дети. Кали был доволен. Ребятишки тянулись за сладостями, и скоро пакета уже не было и его руках. Звенели детские голоса, малыши толкались, вырывая пакет друг у друга. Улица напоминала поле боя, поток пешеходов застопорился. Люди останавливались, толпа росла.

— Что случилось? — спросил кто-то у мальчика со сломанной грифельной доской под мышкой, и тот признался:

— Конфеты… Вон тот бородач дал нам конфеты.

— Кто? Тот парень? — и прохожий, подбежав к Кали, вцепился в него. Другой обхватил Кали сзади:

— Помогите! Помогите! Похитителя детей поймали.

Началось настоящее столпотворение. Люди держали детей за руки и взволнованно допытывались:

— Он вам давал конфеты? Ох! Зачем же вы брали? Не знаете разве, что это опасно?!

Чей-то пронзительный голос перекрыл весь шум:

— А знаете, что пятерых учеников сегодня не было в школе, а десять человек на нашей улице отравились пирожными?

— Тут целая шайка действует! Они спустились с Гималаев!

— Ужасная секта! Каждый из ее членов дает обет принести в жертву сто детей.

— Да поглядите на него! Сразу видно, что он нездешний.

Дети стояли поодаль и со страхом бормотали:

— О, какой он страшный, с бородой!

Люди подступали все ближе и готовы были разорвать беднягу на части. Казалось, здесь собрался весь город. Кали сбили с ног, кто-то навалился ему на грудь.

— Что я сделал? За что? — кричал он, ничего не понимая.

Но его никто не слушал. Изо рта текла кровь. Кали почувствовал, что задыхается. «Они убьют меня, если я не поднимусь», — мелькнуло у него в голове. Кали нащупал на земле камень и ударил кого-то. Толпа немного подалась назад. Он вскочил и стал работать локтями. Наконец ему удалось вырваться.

Под улюлюканье толпы Кали бросился бежать, но несколько человек преградили ему дорогу. Он резко повернул и кинулся в ближайшую дверь. Хозяева дома, схватив детей, с криком выбежали вон. Как только дверь захлопнулась, Кали в изнеможении опустился на пол. Шум толпы доходил до него как бы издалека. Из ран сочилась кровь, голова кружилась.

Тут же нашлись охотники, которые разобрали черепичную крышу, ворвались в дом и открыли дверь. Человеческая лавина хлынула внутрь. Кали уже ничего не ощущал. Остервеневшие люди схватили его и вынесли на улицу. Они подбрасывали его, как мяч. Со стороны могло показаться, что это кумир толпы, которого почитатели решили качать.

Приехала полиция. Полицейские дубинками проложили себе путь сквозь толпу к Кали…

Две педели спустя рикша и «слепой» навестили Кали в больнице. Когда медсестра, которая привела их, ушла, Куппан наклонился и прошептал:

— Ты можешь вернуться домой. Люди тебя больше обижать не будут, они тебя не за того приняли. Теперь доктора сбрили твою бороду и на голове не оставили ни одного волоса. Ты знаешь об этом?

Потом заговорил «слепой»:

— Ты скоро поправишься. Но только не связывайся с детьми. Ну зачем они тебе нужны?

Из щелей между бинтами на них смотрели грустные глаза. Казалось, они говорили: «После того, что случилось, я, едва завидев малыша, буду бежать от него без оглядки, как от тигра».