Современная индийская новелла

Басавараджа Каттимани Шрам на щеке

И что я нашла в этом учитилишке Шиванне? Как подумаю, самой смешно становится.

Ну хоть бы красивый был! А то смотреть страшно. На левой щеке огромный шрам, уродующий все лицо.

Фигурой, может, взял? Куда там. Так, плюгавенький мужичонка, — худой, как щепка, и ростом де вышел.

Или одевается хорошо? Тоже нет. Застиранное анги[92], выцветшее дхоти, старая-престарая шапчонка наподобие той, какую носил Ганди.

Вечно потупленная голова. Прикованный к земле взгляд. Невеселое, хмурое лицо. Неторопливая походка. И такой молчун, слова не добьешься.

Утром, умывшись, наскоро выпьет чашку чая, поданную Маллеши, и отправится в свою школу. В одиннадцать — обед и снова школа. В пять возвратится и больше носа не покажет из своей комнаты. Другие учителя выйдут прогуляться, заглянут в чайную, соберутся у кого-нибудь в карты поиграть или просто поболтать, а он — никуда.

— Такого благовоспитанного учителя у нас еще не было, — говорят о нем в деревне.

— Смирный, как телок, — подмигивая мне, смеются женщины.

— Скоро год, как учитель у тебя живет. И чего ты теряешься? — спрашивают подруги.

А я только улыбаюсь в ответ.

Да и в самом деле, скоро уже год, как он приехал в деревню и поселился у меня в доме.

Его перевели к нам из какого-то дальнего талука[93]. Поначалу он совсем никого не знал в деревне, и первые два-три дня жил, говорят, в заброшенном храме. Вот тогда-то Маллеши и познакомился с ним.

Позднее Маллеши рассказал мне, что очень удивился, увидев учителя в пустующем храме.

— Почему вы ночуете здесь, господин учитель? Вы же не байраги[94]? Разве нельзя снять дом или комнату?

— Дом или комнату? — улыбнулся учитель. — К чему мне?

— Как так? Разве у вас нет жены, детей?

— Нет, братец. Один я.

— Все равно. А где вы еду готовите?

— Мало, что ли, места во дворе. Развожу огонь и готовлю.

— Но ведь вы все время заняты в школе, когда же вам готовить?

— Встаю пораньше и готовлю. Да много ли мне надо? Горстку вареного риса и овощей.

— Вот потому-то вы и тощий такой, как спичка.

— Что ж, по-твоему, лучше быть толстым, как бочка? — улыбнулся учитель.

После этого разговора Маллеши решил во что бы то ни стало подыскать учителю жилье. Когда он предложил сдать ему небольшую комнату, давно пустующую в нашем доме, у меня почему-то встрепенулось сердце.

— А сколько ему лет, твоему учителю? — спросила я.

— Так, лет тридцать… или немного больше…

У меня снова забилось сердце. Примерно таких же лет был и мой муж, умерший два года назад.

— Если учитель поселится у нас, он будет помогать мне в учебе, — уговаривал меня Маллеши.

— Да, это верно. Только… — я не договорила, задумавшись.

Старый жестяной сундучок. Свернутая постель. Вот и все пожитки.

Когда учитель пришел к нам, я стояла на веранде. А он даже не взглянул в мою сторону. Не поднимая головы, прошел в свою комнату и до вечера не выходил оттуда.

Вечером я послала ему с Маллеши хлеба и овощей.

— Он очень неохотно принял еду, — рассказывал мне потом сын.

Всю ту ночь я не сомкнула глаз. Какие-то видения преследовали меня. И все глупые-преглупые. Будто учитель женится на мне, вдове, и каждый месяц аккуратно отдает жалованье. Он любит Маллеши, как родного сына, и отдает его учиться в среднюю школу. А у нас с учителем вроде бы еще двое детей… В общем, чепуха одна…

Когда я на следующий день повела буйволицу купать на пруд, Сингари, стиравшая там белье, сказала мне, улыбаясь:

— Хорошего постояльца ты нашла себе, Савитри. Того и гляди, учительшей станешь.

Я прикинулась обиженной и разделала насмешницу на все корки. Но в глубине души была довольна.

Я думала, что со временем учитель преодолеет робость, станет ухаживать за мной — и тогда моя мечта сбудется.

Но проходили месяцы, а в поведении учителя ничего не менялось. По настоянию Маллеши он начал питаться вместе с нами. За это он платил тридцать рупий в месяц.

Я поливала ему из кувшина, когда он умывался. Я же потом подавала чай. Но это близкое общение, казалось, совсем не трогало учителя. Не знаю, поднял ли он хоть раз голову и посмотрел ли на меня как следует. Спрошу о чем-нибудь — кратко ответит. И больше ни звука.

Я все удивлялась: с чего он такой, этот учитель? В его-то ли годы быть монахом? И, похоже, не женат до сих пор.

Может быть, все дело в шраме? Наверное, он думает, что за человека с таким уродливым лицом вряд ли какая девушка пойдет. А если и пойдет, то скоро почувствует к нему отвращение…

Однажды, когда он, умывшись, вытирал полотенцем лицо, я спросила:

— Откуда у вас этот шрам, господин учитель?

Раскрасневшееся от умывания лицо учителя вдруг побледнело. Ничего не ответив, он повернулся и ушел к себе.

Должно быть, я причинила ему боль. Не надо было мне задавать этот вопрос.

Наступил праздник Ганеши[95]. В школе, как обычно, занятий в этот день не было. Наевшись пирожков с повидлом, Маллеши с утра ушел с друзьями в Белагави. Вечером в Белагави будут показывать кино, и они решили остаться там ночевать.

С тех пор как учитель поселился у меня, мы еще ни разу не оставались вот так, совсем одни. Я надеялась, что сегодня он преодолеет робость и станет вести себя смелее. Большой старый дом. В нем только я да учитель, один на один. Что хочешь, то и делай — никто ничего не узнает.

Целый день меня не покидало предчувствие чего-то необычайного. К обеду я напекла пирожков с горохом. Аккуратно причесалась, надела шелковое сари. Долго вертелась перед зеркалом. Щеки у меня разрумянились, должно быть, от волнения. С бьющимся сердцем я подошла к его комнате, толкнула дверь. Учитель читал, сидя в кресле. Услышав шум, он обернулся. Вероятно, сегодня он в первый раз как следует разглядел меня. На его губах мелькнула улыбка.

— Пойдемте чай пить, — пригласила я. Не знаю, удалось ли мне справиться с дрожью в голосе.

— Иду, — сказал он и, отложив книгу, пошел за мной.

Я принесла в кухню маленький столик и поставила на него блюдо с пирожками. Расхаживая по кухне, я старалась пройти как можно ближе к учителю и, словно нечаянно, коснуться его рукой или плечом.

— Может, еще раз умоетесь? — ласково спросила я.

— Да, освежиться надо бы. Дочитался до того, что глаза заболели, — ответил он и направился в ванную.

Я поспешила за ним. Поливая ему из кувшина, не упускала возможности коснуться его руки своей. Он, казалось, немного оттаял. Я сбегала за полотенцем и, подавая его, почти прижалась к нему всем телом. Глаза учителя стали какими-то хмельными.

«Ну, кажется, дела идут на лад; еще немного, и он — мой», — обрадовалась я.

Я положила ему на тарелку целую гору испеченных утром пирожков с горохом и пончиков и добавила к ним большую ложку масла.

— Куда же столько? — с улыбкой сказал учитель. — Я еще не проголодался после обеда.

— Нет уж, чур, что подано, съесть без остатка, — пошутила я, надув губы.

— С тех пор как умерла моя мать, меня никто не баловал так едой, — сказал учитель.

Я села рядом с ним. Подкладывая в его тарелку еще масла, спросила:

— А давно умерла ваша мать, господин учитель?

— Восемь лет назад, — ответил он и, как-то странно глядя на меня, продолжал: — Когда я смотрю на тебя, Савитри, я вспоминаю мать. Ты заботишься обо мне, как о ребенке. Чем я отблагодарю тебя за твою доброту, Савитри?

— Ну о какой доброте вы говорите?! Вы так мало едите. И деньги каждый месяц даете.

— Деньги? При чем тут деньги, Савитри? Разве на них купишь внимание и заботу?

Когда мы пили чай, я спросила:

— И долго вы собираетесь жить вот так, бобылем, господин учитель?

— Бобылем?! Да, действительно, я совсем один. Ни семьи, ни родных. Никто не встречает, никто не провожает. Но ведь и семья и родные — ложь, Савитри. Никому я не нужен.

— Ну зачем вы так? Ведь есть я, есть Маллеши. Разве наше внимание к вам, забота о вас тоже ложь?

— Нет, конечно. Но переведут меня в другое место — и всему конец. Все в руках Шивы, Савитри. Он дает, он и отнимает, — серьезно сказал учитель и, резко поднявшись, вышел.

Я не знала, радоваться мне или печалиться. Так старалась: одевалась, причесывалась — и все впустую.

Оставалась еще слабая надежда, что мне удастся добиться своего вечером.

Наступил вечер.

Учитель вошел как-то нерешительно. Увидев блюдо с вермишелью, посыпанной сахаром, сказал:

— Опять приготовила сладкое, Савитри?

— А что?

— Просто я не привык есть так много сладкого.

— У вас, вероятно, желудок болит от всего, приготовленного руками женщины, — с вызовом сказала я и рассмеялась.

— Да нет, я в самом деле не люблю сладкого, Савитри.

— Вообще никакого сладкого не любите? — игриво спросила я.

Другой на его месте сразу же поднялся бы и, заключив меня в объятия, отведал сладости моих губ. А он — бог мой! — даже не шевельнулся. Молча поел и вышел.

Я осталась одна, на душе у меня кошки скребли. Я быстро поела и сделала последнюю, отчаянную попытку. Взяв чашку с молоком, я смело направилась к нему в комнату. Он уже постелил себе и собирался ложиться.

— Так рано спать? — спросила я.

— Сегодня хочу лечь пораньше.

— Счастливец! Можете спать, а меня вот сон стороной обходит.

— Почему же?

— Вы еще спрашиваете — почему! Будто ничего не замечаете!

Я притворно зевнула и потянулась, представляя ему для обозрения свою пышную грудь. Распустила волосы, потом опять собрала их в пучок. Учитель тяжело вздохнул.

— Замечаю, Савитри. Все замечаю… Но…

— Что но?..

— Разве ты не догадываешься, видя этот шрам у меня на щеке?

— О чем я должна догадаться? Откуда он у вас?

— Этот шрам, Савитри, знак того, что для меня вся любовь сгорела и превратилась в прах. Я был женат. И моя жена, женщина, с которой я связал жизнь, спуталась с соседом и ушла к нему, оставив у меня на щеке отметину раскаленным половником.

Закончив это грустное повествование, учитель растянулся на постели, словно выбившись из сил. Я заботливо, как ребенка, укрыла его одеялом и ушла к себе.

Долго лежала без сна, обдумывая, как я утром скажу ему, что не все женщины дурные, что есть и верные, любящие, как я, например.

Когда я утром встала, комната учителя была пуста.

Она пустует до сих пор.

К. Ашватха Нараянанрао Его любовь

— Мама! Мамочка! Ты только послушай… — взволнованно закричал двадцатидвухлетний Рахиман, вбегая в дом.

— В чем дело, сынок? Чему ты так рад? — спросила старушка мать.

— Восемнадцать рупий жалованья…

— Жалованье? Какое жалованье? За что?

— И не только жалованье — обмундирование, питание, жилье…

— И кому же платят?

— По всей деревне объявления расклеены. И снимки. А какие снимки!

— Ну, какие же?

— Солдаты на них, в форме. Если начнется война… — Он не успел договорить: на кухне — дзинь — разбилась тарелка.

— Война? О господи! Да что ты говоришь?! Осторожнее с посудой, Унниса! Надо беречь то, что есть. От добра добра не ищут, сынок, — сказала мать.

— Да где добро-то? Нужда беспросветная… Живот есть чем набить — надеть нечего, купишь одежду — зубы на полку клади. Ну что проку от этой работы дровосека? — стоял на своем Рахиман.

— Что ж, идти под пули?

— Так ведь никто не знает, что его ждет. От судьбы не убежишь. Повезет — и на войне останешься цел и невредим. А жалованье мое тебе ой как пригодится. А если не повезет — беды все равно не избежишь. Болезнь свалит или что другое случится…

— Что ни говори, не дело ты задумал, сынок.

— Я твердо решил, мама.

— Нас бы пожалел.

— Такой случай нельзя упускать.

— Тебя угонят куда-то, а мы тут как? Даже подумать страшно…

— Не расстраивайся, мама. Ведь даже если я не вернусь… Карим с вами останется. Семнадцать лет парню. Надо будет — позаботится о вас.

— И все-таки брось ты это, сынок…

— Да сколько можно так мучиться? Ведь без риска и счастья не видать.

Мать еще долго отговаривала сына. Потом сдалась.

Вечером к нему приступилась жена. Унниса расстелила на полу поистершуюся циновку, положила на нее подушки, одеяло. Рахиман лег, вытянул ноги и, положив голову на руки, задумался.

— К чему такое упрямство? — тихо спросила жена.

— Какое упрямство? — вздрогнул Рахиман.

— Вы так стремитесь в солдаты!

— Подойди сюда и сядь, поговорим.

Она расправила одеяло и села рядом с мужем. Рахиман обнял ее и, притянув к себе, спросил:

— Ты слышала, как я говорил с матерью?

— Слышала. Да только оставьте, пожалуйста, эти мысли, — она устремила на мужа молящий, проникающий в самую душу взгляд.

— Я долго думал, — ответил Рахиман и тяжело вздохнул. Видно было, что он твердо решил пойти на эту жертву.

Несколько минут оба молчали. Руку Рахимана обожгла слеза.

— Что ты, глупышка? — Рахиман привстал и, наклонившись, посмотрел в лицо жене.

— А еще говорите, что любите меня, — сказала Унниса прерывающимся от волнения голосом.

— Люблю! Ты что, сомневаешься в этом? Как раз во имя этой любви, чтобы ты не видела нужды и была счастлива…

— Счастье такой ценой?

— Не надо так говорить. Ты потом все поймешь. Из-за этой проклятой бедности ничего не сделаешь по-людски. Скоро роды… А где денег взять? И потом…

— Как-нибудь обойдемся. Только бы вы были рядом.

— Нет, я не согласен. Подвернулся случай поправить положение, а я должен упускать его? Это было бы неразумно. Сидеть рядом и расточать ласки — это еще не любовь. Настоящая любовь та, когда, как тебе это ни тяжело, разлучаешься с любимой, чтобы сделать все, что в твоих силах, для ее счастья. Разве не так?

— Мне страшно. — Унниса заплакала навзрыд.

Рахиман обнял жену, и, стараясь успокоить ее, спросил:

— Чего ты боишься? Думаешь, со мной что-нибудь случится?

— Перестаньте, пожалуйста. Еще беду накличете, — прошептала она.

— Молись богу, Унниса. И не теряй надежды. Даже если со мной что случится, ну зачем тебе уж так убиваться?

— Что это вы говорите? — изумленно спросила Унниса, перестав плакать.

— Все мы под богом ходим. И если разобраться, что хорошего я тебе дал? А сколько было других, с которыми тебе жилось бы лучше!

— Перестаньте, пожалуйста…

— А что? В самом деле, сколько было охотников, готовых дать тебе кров и любовь! И теперь найдутся…

— И не стыдно вам! Почему вы так жестоки?! У меня даже в голове не укладывается то, о чем вы говорите, — рассердилась Унниса.

— Я не хотел причинить тебе боль. Но я считаю, что всегда надо рассчитывать на самое худшее. И не витать в облаках, а подходить к делу по-серьезному. Вот почему…

— Довольно. Я не хочу и слышать об этом! Вот если я умру, вы наверняка снова…

— Ладно, оставим это. Не надо было мне заводить такой разговор. Обидел я тебя, прости. Пока мы так любим друг друга, разве может судьба быть жестокой к нам? Вот увидишь, я добьюсь успеха, получу чин и вернусь. Тогда тебе эти страхи покажутся глупыми.

Они еще долго говорили и уснули только за полночь.

С того дня их дом словно погрузился во мрак. Мать то и дело задумывалась и тяжело вздыхала. У жены от непрерывных слез распухли веки. Рахиман, загнав тревогу внутрь и взяв себя в руки, молчал, стараясь не выдать затаенных мыслей, и лишь иногда нарушал молчание, чтобы успокоить или подбодрить мать и жену. И смеялся: мол, не о чем печалиться.

Наконец подошел день расставания. Мать и жена собрали вещи Рахимана, упаковали их. Унниса наготовила еды и дала ему с собой большой узелок. Карим вырезал и обстругал старшему брату палку на дорогу. Мать благословила сына. Рахиман заранее обдумал, что скажет при расставании. Но когда настало время уходить, спазмы сдавили горло и все слова вдруг вылетели из памяти. Он с трудом выдавил из себя: «До свидания!» Унниса тоже не могла произнести ни слова, только терла мокрые от слез глаза. Потом она кивнула головой и, отвернувшись, судорожно сжала губы. У Рахимана не было больше сил выносить эту сцену, и он торопливо зашагал прочь. «Что же я сделал? — думал он. — Ни слова не сказал в утешение. А сколько хотел сказать! Растаял — как масло на огне. Кого теперь попросить написать ей обо всем?»

Рахиман проходил подготовку в лагере для новобранцев в Бангалуре, а всеми своими помыслами был дома. Перед его глазами стоял образ заливающейся слезами жены, в сердце горьким упреком отдавались тяжелые вздохи матери. На душе у него было неспокойно. «Правильно ли я поступил? А может, вернуться, пока не поздно?» — терзали его сомнения. Он корил себя за то, что поторопился и не подумал как следует, прежде чем решиться на этот шаг. И тут же снова успокаивал себя: «Разве не сам я убеждал их в необходимости этого? А теперь казнюсь… Правильно я поступил или нет — дело сделано. Вернуться домой — просто стыдно!»

Прошло три месяца. Теперь Рахиман только и думал об отпуске. Когда он наконец сможет поехать домой, повидать своих? Да и жене уж подходит время родить… Как они там справятся без него? Только строгий режим в лагере и напряженная военная подготовка, отнимавшая почти все время, удерживали его от побега.

Человек предполагает, а бог располагает. Рахиман ждал отпуска, а судьба распорядилась по-своему. Япония вступила в войну. Рота, в которой служил Рахиман, получила приказ готовиться к выступлению. Рахиман умолял отпустить его хотя бы на один-два дня, но все отпуска были отменены. Их отправили в Мадрас и там погрузили на пароход. Новизна путешествия по морю, постоянный страх: вдруг нарвутся на японские корабли или налетят вражеские самолеты, паника вокруг, мысли о предстоящих боях, — все это отвлекало Рахимана от горьких раздумий. Но стоило ему остаться одному, как на него тяжестью наваливалась тоска.

Через несколько дней они прибыли в Рангун, а затем получили приказ двинуться в джунгли Малайи. Тяжелые переходы, военная подготовка… У Рахимана совсем не оставалось времени для мыслей о доме.

Прошло еще несколько месяцев. Японцы овладели Сингапуром и подходили к Рангуну. Рота Рахимана вела бои в болотистых джунглях Малайи. Сначала Рахиман посылал письма домой каждый месяц. Но непрерывные бои, спешные отступления, постоянная готовность к маршу, смертельная опасность на каждом шагу, голод и холод так изматывали солдат, что теперь он не мог просить товарищей писать его письма. Он только подал рапорт с просьбой пересылать жалованье семье.

В сражении у Мульмена Рахиман и его товарищи дрались до последнего патрона, но сила была на стороне японцев. В живых осталась горстка людей. Рахиман получил сильные ранения в этом бою. Здесь его, потерявшего сознание, и взяли в плен японцы.

Долго Рахиман оправлялся от ран. Голова, лицо, руки — все тело было забинтовано. Несколько месяцев ему пришлось проваляться в лазарете. В эти дни, когда он был предоставлен самому себе, больше, чем раны, терзали его беспрерывные видения родной деревни. Теперь он не мог даже приблизительно сказать, когда ему вновь доведется увидеть близких. Разрывал сердце призывный плач новорожденного, не давала покоя мысль: как они там? Но что он мог поделать? Как может пленник в чужой стране помышлять о возвращении на родину? Кто знает, сколько еще будет продолжаться война… Вся Бирма была уже в руках японцев. Рахиман не сомневался, что плен его продлится долго. Он потерял всякую надежду и только беззвучно плакал, уткнувшись лицом в подушку.

Наступил день, когда повязку с лица Рахимана сняли. Он впервые после ранения увидел себя в зеркале — перед ним стоял совсем другой человек. Он просто не мог узнать себя: так обезображено было его лицо. Он снова взглянул в зеркало. Узнают ли теперь его близкие? Вряд ли. Ведь даже ему самому его лицо кажется чужим. Как расстроится мать, увидев его! Как будет убиваться Унниса! О злая судьба!..

После выписки из лазарета Рахимана отправили на строительство бирманско-сиамской железной дороги. Каторжная работа, недоедание, жестокость охранников и надсмотрщиков совсем сломили его. Не узнать теперь в этом тощем — кожа да кости — уродливом человеке прежнего красавца Рахимана.

Прошло три года с тех пор, как Рахиман оставил родную деревню. В редкие минуты, когда он оставался один, он задумывался на тем, как ему вырваться из плена. И отчаянье сменилось бледной тенью надежды.

Мысли о доме преследовали его не только наяву, но и в снах. Чаще всего он сидел рядом с матерью и спрашивал, спрашивал… Мать что-то вязала и, ласково улыбаясь, отвечала. Жена стояла в дверях кухни и тоже радостно и счастливо улыбалась. В другой раз он обедал в кухне. Жена подавала на стол, они говорили и не могли наговориться. Он досыта наедался, и вдруг у него начинались рези в животе. Он просыпался… в лагере для военнопленных… терзаемый голодом.

Как-то был такой сон: он только что вернулся домой. Родные столпились вокруг. Все рады его возвращению. Мать щелкает пальцами от сглазу. Он кланяется матери в ноги. У жены глаза сияют от счастья, щеки алеют. На руках у нее ребенок. А какой хорошенький! Он не знает отца и пугается. У него круглое, как у матери, лицо, такие же, как у нее, светлые курчавые волосы. Да, он похож на нее. Вот разве глаза… Только глаза отцовские. Он нежно гладит малыша по пухлым щечкам. Карим приносит его вещи. Рахиман торопливо развязывает мешок, достает разную снедь, игрушки, вручает подарки матери, жене, брату. Родные не спускают с него глаз. Но вот они с женой одни в кухне. Он берет у нее ребенка и, быстро оглянувшись — не видит ли кто, — крепко обнимает ее. Он снова дома, снова счастлив. Все в нем ликует. И тут кто-то барабанит в дверь и громко кричит. Он в испуге отпрянул от жены… И пробуждение: он в лагере… рассвело… пора идти на работу… Охранники, грубо ругаясь, будят пленных. Рахиман поднимается.

Был и такой сон. Он сбежал, добрался до дому и затаился там. Родные не нарадуются. И в то же время боятся — вдруг, кто пронюхает. Думали, думали и решили: уходить ему нужно в такое место, где никто его не знает. А тут откуда ни возьмись полиция. Он забился в темный угол — авось пронесет. Начался обыск. Нашли все-таки! «Лучше убейте меня, но в армию больше не отправляйте!» И весь затрясся. Полицейские, злобно усмехаясь, повели его. Он упал на колени: «Молю вас, не разлучайте меня с ними! Отпустите, век буду бога молить за вас!» Полицейские только засмеялись в ответ. Рахиман проснулся. В бараке темно. Соседи по нарам покатываются со смеху. Это они его разбудили.

— Чего это ты визжал, словно тебя режут? — спросили его.

— Просто что-то приснилось, — ответил он.

Шли дни, а тоска Рахимана по дому все росла.

Он все чаще и чаще стал задумываться: не отважиться ли ему на побег? Но охранники — что звери. Чуть шагни в сторону — палят, ни во что не ставят жизнь человека. И Рахиман решил дождаться удобного момента.

И такой момент наконец наступил. Однажды вечером, когда пленные работали на строительстве железной дороги, в небе появилось несколько самолетов. Сыпались бомбы, грохотали взрывы, кричали охранники, стонали раненые. В этой суматохе никто и не заметил, как Рахиман пустился что было духу к находившемуся неподалеку лесу. На поверке, которая проводилась перед тем как вести пленных в лагерь, исчезновение Рахимана было обнаружено и в погоню послали группу солдат. Рахиман шел, стараясь держаться леса или кустарника. Раза два, когда он лежал затаившись, совсем рядом послышались шаги солдат. Но его не заметили. В постоянной тревоге и опасности прошло три дня. Днем Рахиман лежал в лесу или кустарнике, а ночью шел. Спасаясь от хищных зверей, забирался на дерево. С неделю перебивался фруктами, клубнями и корешками.

Однажды ночью Рахиман увидел в бледном свете луны несколько хижин. «Деревня, — обрадовался он, — там, наверно, можно будет добыть хоть немного еды». Ну, а если в деревне японцы — его тут же схватят. Однако голод был невыносим, и Рахиман решил: днем он понаблюдает, а вечером пойдет в деревню и попросит помощи. С рассвета до наступления темноты следил Рахиман за деревней и окрестностями. Но удивительное дело: как он ни всматривался, никаких признаков жизни не заметил. Вечером крадучись он пошел к деревне. Пять-шесть лачуг. Тишина. В первой хижине дверь раскрыта настежь. Рахиман вошел. При слабом свете луны, проникавшем через щели в черепичной крыше, он увидел на полу черепки разбитой посуды, немного смешанных с землей и пылью зерен риса, разбросанные в беспорядке вещи.

Рахиман пошел к другой хижине. Дверь выломана. Заглянув внутрь, он увидел лежащего на полу человека. Человек не шевелился. Рахиман вошел и наклонился над ним. Это был труп женщины. Одежда разорвана, рядом лужа черной запекшейся крови. Рахиман в панике бросился из хижины. Он начал одну за другой обследовать остальные хижины — везде разгром и трупы. Только в последней ему наконец повезло: там он обнаружил немного очищенного от шелухи риса в небольшой ямке в углу. Часть риса он тут же съел, а остаток завязал в тряпицу и вышел. «Деревня, через которую прошла война», — пробормотал Рахиман и двинулся дальше.

С того дня Рахиман стал смелее. Теперь он шел и днем, заходил в деревни, заговаривал с крестьянами. Рахиман брался за любую работу: помогал обмолачивать рис, рыл канавы для орошения, рубил дрова и за это получал еду и приют на несколько дней. Иногда перепадало и немного денег. Несколько месяцев понадобилось ему, чтобы пройти пешком всю Бирму.

Рахиман уже шел по родной земле, но ни страхов, ни трудностей не убавилась. Он боялся, что его схватят и снова отправят на фронт. Это заставляло его обходить стороной города и большие деревни. О железной дороге он даже не помышлял. Денег на билет не было. В Индии Рахиман вел себя так же, как в Бирме: держался маленьких деревень, кое-где останавливался на день-другой, чтобы заработать на еду и ночлег, и затем отправлялся дальше — в крестьянской повозке или пешком. Расстояние постепенно сокращалось.

Когда наконец после шести месяцев дороги Рахиман был совсем близко от родной деревни — всего один день пути, сердце его готово было выскочить из груди от радости. Он тысячи раз переживал в воображении встречу с близкими. Как они обрадуются, увидев нежданного гостя! А Унниса, сколько лет она ждала его… Должно быть, потеряла уже всякую надежду и решила, что он погиб, все глаза выплакала, вся извелась… Да и узнает ли она его с таким изуродованным лицом? А потом… Ну да потом все пойдет как надо. Он никогда больше с ней не будет расставаться. Теперь ему и малого достаточно, и рубкой дров можно кормиться. Его счастье и его рай — Унниса. Как она отговаривала — не послушался! Теперь он повинится и попросит у нее прощения. Она добрая… И такая спокойная, уравновешенная. А как она его любит! Нет, она просто не может не простить. Ведь почти четыре года ждала его и теперь будет вознаграждена..

А его ребенок… Интересно, девочка или мальчик, на кого похож… Он его, верно, бояться будет… и близко не подойдет. Только через несколько дней, когда привыкнет… А может, и сразу осмелится, ведь он несет ему сласти и игрушки — давно припас. Знать бы, как зовут… А может, еще никак не назвали, ждут его. Сколько ему теперь? Три? Больше, три с половиной, должно быть. Небось, уже бегает и лопочет вовсю. Ребенку-то он обязательно даст образование, урежет себя во всем, а его-то выведет в люди.

А его бедная мать, наверное, высохла за эти годы от горя… Ну куда его, дурака, понесло. Да ладно, он возвращается. А Карим уже совсем взрослый… Может, и жениться успел… Да нет, не мог он этого сделать без согласия старшего брата… Ну что ж, если есть хорошая девушка на примете, надо женить парня — влезть в долги, а женить. Пора и ему обзавестись семьей…

Рахиман хотел прийти в деревню ночью. Но ему так не терпелось поскорее попасть домой, что он за полдня прошел дневной путь и к вечеру был уже у пруда перед деревней. Он посмотрел на свое отражение в воде. Да, совсем непохож на прежнего Рахимана. Багровые шрамы, длинные волосы под высоким тюрбаном и спутанная борода делали его лицо совершенно неузнаваемым. Да и одет по-другому. Вместо брюк и пиджака, которые он носил раньше, на нем теперь дхоти и рваная рубаха.

Чем ближе подходил он к деревне, тем быстрее шел, забыв о всякой осторожности. Когда вдали показался его дом, он уже почти бежал. Пот струился с лица. Вот он у двери! Но почему она на замке? Куда они все могли уйти? Он так спешил… Нужно заглянуть в окно. Но что это? Пусто, только пыль да паутина. Что же тут произошло? У кого узнать? Рахиман был в полном отчаянии. Его трясло, и он прислонился плечом к стене. Откуда-то доносился шум раздуваемых мехов. Да это же сосед, кузнец Кенчаппа. Его и спросить. Но надо быть осторожным и стараться не выдать себя.

Рахиман направился к дому кузнеца. Кенчаппа колдовал у наковальни над раскаленным куском железа.

— Послушайте, папаша, — окликнул его Рахиман.

— Что там? — кузнец поднял голову.

— Да вот работу ищу. Может…

— Нет тут работы, — Кенчаппа снова принялся стучать молотком.

— Жаль. Я еще и жилье приглядываю. Вот дом, рядом с вашим, пустой, что ли? Замок на двери.

Кенчаппа еще постучал, потом, отодвинув в сторону готовый топор, спросил:

— А что, снять хотите?

— Да, снял бы.

— Ключ у меня. Подождите немного, я сейчас.

— А где люди, которые жили там? Уехали куда?

— А зачем вам?

— Просто интересно, почему дом пустует. Ведь я собираюсь его снять.

— Дом как дом. А чтоб вы не сомневались, я вам расскажу. Жила там одна семья. Ладная семья, на редкость. Муж, жена, старушка-мать, младший брат мужа. 11 так согласно и дружно жили… Но если свалится беда на голову, куда от нее денешься?

— А что случилось?

— Да пошел хозяин на войну и погиб.

— Погиб?..

— Ну да, убили его, горемыку.

— А откуда вы знаете, что убили?

— Как откуда? Года три тому будет, как пришла им бумага…

— Какая?

— Пропал, мол, без вести. Погиб, значит.

— Ошибка! — вдруг вскрикнул Рахиман.

— Так что ж, он жив? — спросил удивленный Кенчаппа.

— Откуда мне знать? Но пока точно не установлено, нельзя утверждать, что человек погиб.

— Да, поначалу и мы так думали. Но сами посудите: прошло столько лет, и ни весточки от него. Нет, видно, правда то, что в бумаге прописано.

— А родственники его где?

— Родственники? Мать так сохла по сыну, что не прошло и года со дня его отъезда, как она умерла.

— Умерла! О всевышний!

— Вы что, их знаете? Может, какой дальний родственник?

— Да нет. Я сам недавно потерял мать. Вот и расстроился, — Рахиман заплакал.

— Да, мать всегда дорога. Сколько бы лет тебе ни было.

Они немного помолчали.

— А жена? Брат? — спросил Рахиман. Его сердце гулко билось в ожидании ответа.

— Что с ними станется! Живут и здравствуют.

— Живы? Слава богу! Где же они теперь? — нетерпеливо спросил Рахиман.

— Тут недалеко, в Хосахалли.

— Знаю эту деревню. А почему они туда перебрались?

— Карим, брат погибшего, там издольщиком.

— Хороший, видно, он человек.

— Хороший, ничего не скажешь.

— Все в холостяках ходит?

— Какой там! Больше года как женат. И ребеночек уже народился.

— Вот как! Вообще-то чему тут удивляться? Жизнь идет. Доброе у него, похоже, сердце. Ведь вот и сам обзавелся семьей, а семью старшего брата, наверное, не бросил на произвол судьбы, — Рахиман покачал головой.

— Семья брата теперь и его семья.

— Вот и я о том же говорю. Уверен, что он заботится об обеих семьях, как если бы это была одна семья.

— Как если бы? В том-то и дело, что одна. Разве я не говорил вам? Нет, видно. На своей невестке он и…

— Что? Что вы сказали? На своей невестке?..

Чтобы не упасть, Рахиман ухватился руками за столб.

— Не может быть! Это ошибка! Ложь! — закричал он.

— Да вы что, лучше меня знаете? — рассердился Кенчаппа.

Рахиман сел.

— Но ведь старший брат и его жена очень любили друг друга… Так вы, кажется, сказали? — задумчиво спросил он.

— Нет, не говорил. Но именно так оно и было. Поэтому никто не думал, что она опять пойдет замуж. И когда она сделала это, все очень удивились.

— Подлая измена!

— Ну как сказать? Что ей оставалось делать, без кормильца-то?

— Да лучше побираться или умереть. Если любовь настоящая…

— Бросьте. Вечного ничего нет. Время все меняет, — грустно сказал Кенчаппа.

— Ну нет, я с этим не согласен. Если любовь настоящая, измены быть не может.

— Это только красивые слова. В жизни по-разному бывает.

Кенчаппа снова принялся за работу.

Рахиман все еще не мог прийти в себя. Беспорядочные мысли сменяли одна другую. Перед его глазами, как кадры киноленты, мелькали картины последних четырех лет его жизни. Ради кого он рисковал жизнью? Ради кого полумертвый от усталости и голода одолел пешком столько тысяч километров? Ради нее… А она отплатила черной изменой… И Карим… родной брат… Ну что ж, если так…

— Мне нужен топор. Не продадите ли?

— Почему не продать? Для того и делаю. Две рупии.

Рахиман вытащил из-за пояса мелочь, отсчитал две рупии, а оставшиеся две аны затолкал обратно.

Кенчаппа выбрал один из готовых топоров.

— Туповат, — сказал Рахиман. — Мне бы поострее.

— Что вы такое говорите? — возмутился Кенчаппа. — Куда острее? Дрова же рубить.

— Все-таки поточите еще.

— Воля ваша.

Кенчаппа подточил топор.

Рахиман поднялся.

— Дом будете смотреть? — спросил кузнец.

— Сегодня нет. Поздно уже. Завтра приду.

Когда Рахиман ушел, Кенчаппа в недоумении покачал головой: «Чудной какой-то. Расспрашивает, расспрашивает, а скажешь — не верит. Тронутый, что ли? И топор, говорит, тупой. Топор как топор. Не головы же им рубить — дрова. Олух царя небесного!»

За деревней был лесок. Рахиман срубил подходящий сук и приладил топорище. Вроде ничего. Он ударил топором по свисавшей вниз толстой ветке раскидистого дерева. Ветка с треском рухнула на землю. Рахиман усмехнулся. Вот это да! Топор что надо. И в руках сила есть.

В Хосахалли Рахиман, расспросив встречных, нашел дом Карима. Дверь была открыта. По дороге Рахиман решил, что сразу же войдет, но теперь вдруг остановился у порога. Карим, изображая лошадь, бегал по комнате на четвереньках. Всадниками были дети, девочка и мальчик. Рядом, поддерживая малышей, чтоб не упали, бегала Унниса. Девочка погоняла лошадь, а мальчик, совсем крошка, весело смеялся. Карим, когда его понукали, звонко ржал и, топоча ногами, припускал еще быстрее. Унниса покатывалась со смеху.

Вдруг игра приостановилась. Унниса подхватила мальчика, а девочку прикрыла краем сари. Карим вскочил на ноги. С минуту все молчали.

— Что вам нужно, дядя? — спросила Унниса.

У Рахимана будто язык отнялся.

— Может, дров нарубить или какая другая работа найдется, хозяюшка? — наконец выговорил он.

— Что вы! Мы люди бедные. Где нам нанимать других! — ответил Карим.

— А-а! — только и выдохнул Рахиман и на негнущихся ногах пошел прочь. Едва он вышел, как дверь закрыли на задвижку.

«Как она счастлива! Как им всем хорошо! Боже, почему ты так жесток ко мне?!» — беспрерывно повторял Рахиман. У пруда он поднялся на насыпь и швырнул топор в воду. Потом сел и, положив голову на руки, закрыл глаза.

На следующий день в пруду недалеко от деревни Хосахалли нашли труп. Никто из жителей не опознал его. Решили, что это бродяга, и так его и похоронили.

Т. Р. Суббарая Земля-кормилица

Нежная и легкая, как пух, как истертый в порошок мускус, земля. Стоит только подуть ветру, и летит она легкой пылью, — так при малейшем дуновении сыплется пыльца с облитого вешним цветом дерева. Возьмешь в горсть — мягкая, как птичий пух. Богатая земля!

Для Ханумаппы это не просто клочок земли в три акра, перешедший к нему по наследству от отцов и дедов, это сама мать-кормилица. Умирая, его отец, Сураппа, сказал сыну:

— Ханумаппа, эта земля — мать для нас. Пока она наша, у детей всегда будет рис и молоко. Что б ни случилось, не расставайся с нею.

И прав был Сураппа, знал, что говорил. Пройдет хороший дождь — и можешь не беспокоиться. На полгода обеспечен рисом. А как красива земля во время уборки хлопка! Черная обычно, она покрывается белой кипенью, и только там-сям клочки тяжелых туч, припав к ее груди, клубятся на ветру. А что за огурцы растут на этой земле. Все жители деревни утоляют ими жажду в летний зной. Хлопок, чечевица и горошек, выращиваемые Ханумаппой, славятся во всей округе. В базарные дни от похвал Ханумаппа прямо раздувается от гордости, как коробочка хлопка в пору созревания.

Но, конечно, земля землей, а само собой ничего не приходит. Ханумаппа гордится землей, но и заботится о ней. Это неустанный труд его отца и дедов сделал ее такой мягкой. Рой вглубь хоть на два-три фута — ни камешка не встретишь. И навоз сослужил немалую службу. Три пары волов состарились, работая на ней и унавоживая, чтобы сделать ее пухлой и нежной, как ложе из цветочных лепестков. Рассказывают, что как-то еще при жизни деда — его тоже звали Ханумаппой — случился сильный падеж скота и волы подохли, а как раз пришло время бороновать. Тогда Ханумаппа с сыном впряглись в борону вместо волов и взрыхлили землю. Такие воспоминания наполняли сердце Ханумаппы еще большей гордостью за свою землю.

В этом году мать-земля — одна щедрость. Каждая веточка на кустах хлопка обернулась пушистыми белыми комками. Какой богатый урожай! Рвешь, рвешь — рука устает, а хлопка на кусте не убавляется, словно и не собирал вовсе. Веселое щебетание женщин, убирающих хлопок, их мелодичный смех переполняют сердце Ханумаппы радостью. Уже выросла огромная гора собранного хлопка. Опередив других сборщиков на два шага, идет сын Ханумаппы — крепкий и сильный, как Бхима[96]. Его широкая спина блестит на солнце. Сидя в тени акации и жуя бетель, Ханумаппа смотрит во все глаза и насмотреться не может. Хлопок и сын, сын и хлопок. Что еще надо для полного счастья? Отяжелевшие от зноя и переполнявшей его радости веки Ханумаппы прикрываются, и он, словно испив божественного нектара, погружается в сладкую истому. Ничто на свете не может сравниться с пьянящим напитком счастья!

Не менее счастлив и еще более опьянен и сын, Рамаппа, но счастлив другим счастьем и опьянен другим хмелем. Его руки споро обрывают хлопок, а сердце его — с Ситалакшми, работающей рядом. Когда она смеется какой-нибудь шутке, ее переливчатый смех отдается в сердце Рамаппы серебряным перезвоном колокольчиков.

Иногда она бросает в его сторону быстрый, как молния, взгляд, и он перестает видеть кусты вокруг — будто кто-то взмахнул перед его глазами мечом, вобравшим в свое отточенное лезвие всю слепящую силу солнца. Руки его рвут хлопок. А в сердце только она — чудесный лотос, красующийся на тихих водах хлопкового моря. И сам звук ее имени ему сладостней мелодичных звуков вины[97].

Вдруг Ситалакшми вскрикивает, отдергивает руку от куста и кладет палец в рот. На ее пухлых губах блестит алая капелька крови.

— Что случилось? — испуганно спрашивает Рамаппа.

Ситалакшми молча вынимает палец изо рта и показывает его Рамаппе.

Рядом с кустом хлопка притаилась колючка, и Ситалакшми нечаянно уколола палец о ее острые шипы.

— Подумаешь, колючка, — смеются женщины-поденщицы.

Но Рамаппе не до смеха. Шип, вонзившийся в палец Ситалакшми, впился ему в сердце. Но разве скажешь это? Он только с затаенной нежностью смотрит на Ситалакшми. Цвета спелой пшеницы лицо, раскрасневшееся от работы, влажные, прилипшие ко лбу волосы; в вырезе кофточки видна полная грудь. Рамаппа вздыхает. Ситалакшми бросает на него внимательный взгляд и опять нагибается. Время от времени ее взор снова украдкой устремляется на стройное, словно выточенное из слоновой кости тело работающего рядом Рамаппы.

Но Ханумаппа ничего этого не видит. Перед его полузакрытыми глазами только огромное поле хлопка и крепкий, как Бхима, сын.

Ситалакшми нездешняя, из соседней деревни. Из касты наинда[98]. Никто не знает, что заставило ее покинуть родную деревню. Говорят всякое. Ситалакшми — вдова. Но разве может вдовство погасить яркий свет молодости? К тому же она хороша собой. Отсюда всякие слухи. Одни говорят, что после смерти мужа она вступила на дурной путь, и за это каста отвернулась от нее, в деревне ей было отказано в воде и огне, и она вынуждена была уйти. Другие плетут, что муж бросил ее за распутство и ушел куда-то. Третьи в своих домыслах идут еще дальше и уверяют, что, полюбив другого, она отравила мужа каким-то зельем и ей пришлось бежать из родной деревни. Где здесь правда, где вымысел — никто не знает. Сама Ситалакшми ничего не отрицает и ничего не подтверждает. Если к ней слишком уж пристают с расспросами, она только отвечает смеясь: «Язык без костей». Не известно, умеет ли она готовить зелья, но одна улыбка ее уже обладает колдовской силой.

Первой ее жертвой стал Рамаппа. Когда Ситалакшми поселилась в их деревне, ему было двадцать шесть. Ханумаппа давно хотел женить сына, но то по одной, то по другой причине свадьба откладывалась. Отец медлил со свадьбой, а сын сох по женской ласке. И тут прекрасная Ситалакшми покорила сердце Рамаппы. Слухи о том, что ее поведение не безупречно, только разжигали его страсть.

Первое время по прибытии в деревню Ситалакшми ни с кем не зналась. Жила случайными заработками и держалась особняком. Но сколько это может продолжаться в деревне? Проходили дни, и ей, хотела она этого или нет, приходилось все больше общаться с людьми. Постепенно она освоилась на новом месте, крепко встала на ноги.

И тут попался ей на глаза Рамаппа, и Ситалакшми воспылала к нему желанием. Но если Ситалакшми возжелала одного Рамаппу, то на нее имели виды и другие. С первого дня ее появления в деревне с нее не спускал глаз шанубхога[99] Нагаппа. Не сегодня-завтра одинокая женщина попадет в его сети, — надеялся он. Дафедар[100] Амир Саби тоже ждал случая прибрать Ситалакшми к рукам. Дафедар косился на шанубхогу, боясь, что тот унесет у него из-под носа лакомый кусок, а шанубхога опасался дафедара. Но Ситалакшми предпочла Рамаппу. И первыми в деревне об этом узнали шанубхога и дафедар, недаром они следили за каждым ее шагом. Для них это было полной неожиданностью. И они объединили усилия, чтобы убрать досадное препятствие, вдруг вставшее на пути их похотливых устремлений.

Ситалакшми и Рамаппа думали, что об их связи никто не знает. Но долго ли может что-нибудь оставаться тайным в деревне? Вскоре по деревне поползли слухи. Люди, знавшие о намерениях шанубхоги и дафедара, стали смеяться над ними. Местный пуджари[101] как-то отпустил колкую шутку в присутствии шанубхоги. Шанубхога буквально вскипел от гнева.

Расползшийся по деревне слух дошел и до Ханумаппы. Сначала он не поверил ему, решив, что это выдумка человека, имевшего по какой-то причине зуб на его сына. Но вскоре они с женой убедились, что это правда. Ханумаппа пробовал поговорить с сыном, но тот лишь отмахнулся от него, а потом и вовсе замкнулся в себе.

Тогда Ханумаппа решил, что, если поскорее женить сына, он остепенится, и обратился к родителям девушки, которую прочили в жены Рамаппе, с просьбой назначить день свадьбы. Но те ответили, что год неблагоприятный и надо подождать следующего.

У Ханумаппы совсем опустились руки. Сознание собственной беспомощности угнетало его. Сын ничего слышать не хочет, а потолковать напрямик с Ситалакшми духу не хватает. Как-никак чужачка, лучше не связываться. Еще за метлу схватится. Ханумаппа не скандалист, ему это ни к чему.

Как рассорить Рамаппу и Ситалакшми? Не в меньшей мере, чем Ханумаппу, эта мысль мучила и шанубхогу Нагаппу. Он пробовал припугнуть Рамаппу. Но это не подействовало. Пригрозить Ситалакшми он не решался — вдруг поднимется и уйдет из деревни. Тогда он решил поговорить с Ханумаппой — пусть приструнит сына.

— Что привело вас в такую даль, почтеннейший? — спросил Ханумаппа, встретив шанубхогу у ворот и сложив руки в знак приветствия.

Шанубхога поговорил о том о сем и только потом приступил к делу:

— Послушай, Ханумаппа. В деревне только и разговоров, что о твоем сыне. А ты сидишь и в ус не дуешь. Ведь так он и вовсе от рук отбиться может.

Ханумаппа попробовал уклониться от разговора — он не хотел обсуждать эту тему.

— Говорить-то говорят, да правда это или нет, только сын знает.

Но не в интересах шанубхоги было заканчивать на этом разговор.

— Что ж, ты так ничего и не будешь предпринимать? Все, что говорят, чистая правда. Позавчера вечером дафедар видел твоего сына вдвоем с Ситалакшми у леса и сказал мне: «В деревне такое творится, а старшие будто ничего не видят».

В деревне шли разговоры не только о любовной связи Рамаппы, говорили и о причине, по которой шанубхога принимает это близко к сердцу. Так что Ханумаппа не оставался в неведении относительно намерений шанубхоги. И, рассерженный на шанубхогу за то, что тот с такой настойчивостью преследует свои корыстные цели, Ханумаппа сказал:

— Если бы старшие сами вели себя как подобает, с парнем не случилось бы этого. А то в чужом глазу соломинку видят, а в своем бревна не замечают.

Эти слова задели шанубхогу за живое.

— Ах, ты так. Хорошо же. Ты об этом еще пожалеешь. И ты, и твой сынок, вы еще поплачете, — сказал он и с видом глубоко оскорбленного человека удалился.

А Ханумаппа еще долго сидел, обхватив голову руками и задумчиво глядя вслед гостю.

Шанубхога Нагаппа — не человек, а змея. В деревне его больше боялись, чем уважали. Он ни перед чем не остановится, чтобы отомстить неугодным ему людям. В его колчане всегда наготове стрела против любого из односельчан. Стоило кому-нибудь не потрафить ему, как он, ссылаясь на закон, которого никто в деревне не знал, обрушивался на жертву, как грозный меч Брахмы. Наученные горьким опытом и зная, что как бы Нагаппа ни бесчинствовал, управы на него не сыщешь, односельчане старались не становиться ему поперек пути. Но некоторым из крестьян дурной нрав шанубхоги был на руку. Помогая ему в мошеннических проделках, они и сами наживались. Наличие таких пособников делало шанубхогу семиглавым змеем.

Теперь Нагаппа готовился расправиться с Ханумаппой. И правой рукой ему в этом был дафедар Амир Саби.

В один прекрасный день Ханумаппа получил извещение, что за ним числится задолженность по налогу за прошлый год. Ханумаппа заявил, что уплатил налог. Шанубхога потребовал расписку. Расписки у Ханумаппы не было: он ее просто не взял, так как, по простоте душевной, верил в честность шанубхоги. И теперь ему пришлось в этом раскаяться. Ведь что значат слова крестьянина против пухлых учетных книг шанубхоги? Не уплатишь недоимку — участок продадут с молотка. Ханумаппа, смирившись, продал золотой браслет жены и еще раз уплатил налог.

Но Нагаппа не успокоился. Это был лишь первый агнец на жертвеннике его мести. Первая удача только вскружила ему голову и еще больше разожгла злость.

Вскоре после этого Рамаппа как-то в сумерки возвращался с поля домой. На него набросились несколько человек и жестоко избили. Не один день пришлось ему проваляться в постели. Рамаппа понял, чьи это проделки. Но настойчивость шанубхоги еще больше привязала Рамаппу к Ситалакшми, и он решил не расставаться с ней никогда.

Упрямство Рамаппы только подхлестнуло шанубхогу. Что ни день коровы Ханумаппы стали попадать в загон для бродячего скота, и каждый раз это, естественно, влекло за собой штраф. Как ни крепка была изгородь, то здесь, то там вдруг стали появляться дыры, чужие коровы преспокойно проходили через них и хозяйничали в огороде Ханумаппы. Шанубхога рассчитывал, что это образумит Ханумаппу и заставит его пересмотреть свое отношение к связи сына с Ситалакшми.

И он не ошибся. Ханумаппа был уже сыт по горло всеми этими напастями. Он-то хорошо знал, кто это подстраивает. Однажды Ханумаппа попробовал пожурить сына:

— Нехорошо, сынок. Брось ты эту потаскуху. Один позор от нее.

Но Рамаппа, твердо решив не расставаться с Ситалакшми, опять лишь отмахнулся. «Ну что ж, будь что будет, авось бог не выдаст», — подумал Ханумаппа и больше разговора на эту тему не заводил.

Видя, что мелкие происки не дают результата, Нагаппа пошел на большую подлость. «Пока у этого сукина сына есть три акра земли, он будет задирать нос. Подожди же. Я не буду Нагаппой, если не пущу тебя по миру», — дал он себе клятву. С того дня мелкие неприятности, прежде досаждавшие Ханумаппе, прекратились. Страшный удар был уже уготован для него.

Ведя наступление на Ханумаппу, Нагаппа не оставлял в покое и Ситалакшми. Раза два он намекнул ей через других, чтобы она прекратила связь с Рамаппой. Но на нее это не подействовало.

— Собака на сене этот шанубхога, вот кто, — смеясь сказала Ситалакшми Рамаппе.

Рамаппа не понял, что она имела в виду. Да и Ситалакшми сначала не догадывалась, что шанубхога хочет заполучить ее для себя. Поэтому и назвала его «собакой на сене». Но вскоре она поняла тайные намерения шанубхоги. И поняв их, призадумалась. Рамаппа нравился Ситалакшми. Но что он в состоянии дать ей, кроме своей любви? А шанубхога как-то прислал с одним из своих друзей сари. Ситалакшми заколебалась. А тут еще дафедар подлил масла в огонь.

Как-то, улучив момент, когда Ситалакшми была одна, дафедар накинулся на нее:

— Что-это происходит у тебя в доме? Говорят, там собираются все распутники деревни. В карты играете, что ли? Смотри у меня.

Ситалакшми испугалась:

— Что вы, господин дафедар. Я бы никогда не позволила такого.

— Не знаю, не знаю. Это жалоба шанубхоги. Пойди повинись перед ним. Не пойдешь — пеняй на себя.

Напуганная дафедаром, Ситалакшми пошла к шанубхоге. А шанубхога в таких делах собаку съел.

— Ты, говорят, путаешься со всякими голодранцами в деревне. Ну и плохих же дружков ты себе выбрала. Зналась бы с почтенными людьми, никаких слухов не было бы. Решайся, ведь ты не робкого десятка, — заявил шанубхога.

Ситалакшми прекрасно поняла намек Нагаппы. У нее хватило ума сообразить, что, куда бы ни подул ветер, она в проигрыше не останется, и то, чего так домогался шанубхога, случилось.

Хотя шанубхога и добился благосклонности Ситалакшми, он не оставил мысли о мести. Подобно тому как клин вышибают клином, он решил теперь достичь цели руками самой Ситалакшми.

Рамаппа же, казалось, ни о чем не догадывался. Он по-прежнему был частым гостем в доме Ситалакшми. А Ситалакшми, боясь скандала или по какой-то другой причине, не решалась прогнать его. Шанубхоге и дафедару это было как нож в сердце. Однажды они вдвоем припугнули Ситалакшми и потребовали, чтобы она положила конец этим посещениям.

Прошло несколько дней, и Рамаппа вдруг слег. Накануне вечером он ужинал в доме Ситалакшми, а утром не мог подняться с постели. Какая-то болезнь подтачивала его силы. Ханумаппа перепробовал все известные ему средства. И Басавва — какими только отварами из трав она не поила сына. Но ничего не помогало, Рамаппа таял на глазах.

Ханумаппе посоветовали отвезти сына в город и показать докторам.

Но в город с пустыми руками не поедешь. Прежде Ханумаппа жил в достатке — во всяком случае, в еде и одежде нужды его семья не испытывала. Теперь же из-за происков шанубхоги они совсем обнищали. Даже украшения жены пришлось продать. Все, что у него осталось, — сын да земля. «Крепкий, как Бхима, сын — огромное богатство», — гордился раньше Ханумаппа. И вот теперь, измученный болезнью, сын высох как щепка. Где взять денег на лечение? Наконец Ханумаппа решился — будь что будет! — уложил сына в повозку и повез в город.

Доктор, осмотрев Рамаппу, сказал, что на лечение уйдут месяцы, и будет это стоить не одну сотню рупий.

— Выбирайте, что вам дороже: деньги или сын, — прямо заявил доктор, не дождавшись от него ответа.

Что было сказать на это Ханумаппе? Он растерянно взглянул на жену. Та — в слезы.

— Ничего не пожалеем. Только бы он выжил. Займем у кого-нибудь. Поправится — выплатим, — сказала она.

После долгих мучительных раздумий и Ханумаппа решил, что заем — единственный выход из положения.

Он обратился к ростовщику Шивалингайе. Тот согласился одолжить денег — но под залог земли. У Ханумаппы совсем опустились руки.

Заложить землю, которую ему вручили отец и дед и наказали беречь и любить, как родную мать! Неужели нельзя без этого? Словно прочитав его мысли, Шивалингайя объяснил:

— Тебя беспокоит то, что придется заложить землю? Но ведь заложить — не значит продать. У меня нет никакого желания, воспользовавшись твоей бедой, прибрать к рукам землю. Но я деловой человек и не могу поступать иначе. Выздоровеет сын — в один год рассчитаешься с долгом.

Басавва сказала то же. Не видя другого выхода, Ханумаппа приложил большой палец к составленной ростовщиком бумаге и получил деньги. Доктора начали лечить Рамаппу.

Ханумаппа совсем забросил дела по дому и участку. Через каждые два-три дня приходилось ездить за десять миль в город за лекарствами. Время от времени он возил туда и сына показать докторам. Так прошло несколько месяцев. «Дело идет на поправку», — уверяли доктора. Но Рамаппе становилось все хуже. Он лишился речи и только смотрел на отца бессмысленным взглядом. Его тяжелое дыхание было слышно издалека.

А шанубхога тем временем возбудил в суде дело против Ханумаппы за то, что тот якобы срубил на своем участке два сандаловых дерева. Насколько помнил Ханумаппа, ни при отце, ни при деде таких деревьев на участке не было. А в книгах шанубхоги они числились. Пришел дафедар, составил акт, свидетели поставили под ним подписи.

И вот к заботам о сыне прибавилась судебная волокита. Дело тянулось больше трех месяцев. Хочешь не хочешь, пришлось нанять защитника, а чтобы заплатить ему, снова идти к Шивалингайе. Теперь долг удвоился. Ханумаппе грозила тюрьма, он отделался штрафом в пятьдесят рупий.

Теперь шанубхога начал подговаривать Шивалингайю. Тот вначале не поддавался. Тогда шанубхога пошел на обман:

— Говорят, что Ханумаппа хочет перезаложить свой участок другому ростовщику, Иранегере Чандрегауде. Чандрегауда сам сказал мне об этом. Потребуй вернуть долг, не то останешься в дураках, — посоветовал он Шивалингайе, как бы дружески предостерегая его.

Шивалингайя человек бесхитростный, интриги и обман ему не свойственны. Не догадываясь о замыслах шанубхоги, он потребовал у Ханумаппы уплаты долга.

От обрушившихся на него несчастий Ханумаппа начинал терять рассудок. Как-то, после очередного категорического требования Шивалингайи, он, выйдя из себя, крикнул:

— Нечем мне платить, нечем! Делайте со мной что хотите!

Услышав это, Шивалингайя убедился, что шанубхога сказал ему правду, и к шанубхоге же обратился за советом.

— Подавай в суд, — отрезал тот.

И снова началась тяжба. Умирающий сын и выскользающая из рук земля. Суд и сын — Ханумаппа просто разрывался на части. Состояние больного все ухудшалось. Встревоженный этим, Ханумаппа пропустил два судебных заседания, и суд принял решение продать его участок с аукциона. Защитники, зная, что Ханумаппе печем платить, отказались вести его дело.

Жаркий полдень. Ханумаппа сидел у постели больного сына. Сегодня продавали с торгов его участок. На душе было тяжело: поле, доставшееся ему от отцов и дедов, уходит в чужие руки. Басавва с раннего утра забилась в угол и тихо плакала там. А перед самым домом Ханумаппы, возвещая всей деревне об аукционе, бесновались бубны. Ханумаппе, неподвижно, как изваяние, сидевшему у изголовья больного сына, этот звук казался похоронным боем барабана. Ханумаппа сжал кулаки и до крови закусил губу. По его заросшим щетиной щекам катились слезы. «Дум-дум», — продолжали реветь бубны.

От их беспрерывного завывания находившийся в беспамятстве Рамаппа вдруг очнулся.

— Что это, отец? — еле слышно прошептал он.

— Это продают участок, — так же тихо ответил Ханумаппа.

— Чей участок? — озабоченно спросил Рамаппа.

— Наш, сынок, — едва выговорил старик.

— Ох, — вздохнул Рамаппа и попытался приподняться, но тут же уронил голову на подушки. Его ослабевшее сердце не вынесло потрясения.

И Рамаппы не стало.

— Рама! — вскрикнул Ханумаппа.

— Умер! Умер! — в голос зарыдала Басавва.

«Дум-дум», — бесновались бубны, заглушая вопль Басаввы.

Была у Ханумаппы семья и не стало. Вслед за сыном угасла и Басавва — не перенесла удара. Ханумаппа остался совсем один. Снова созрел хлопок. Ханумаппа сидел в тени дерева, чуть поодаль от участка, с которого столько лет сам убирал хлопок, и наблюдал, как теперь его убирали другие. Земля, которую его отец и дед неустанным трудом своим сделали мягкой и нежной, как пух, попала в чужие руки. Щедрая, как всегда, она снова красовалась в богатом и тяжелом наряде. И Ханумаппе вспомнились слова, которые, умирая, сказал ему отец:

— Эта земля — родная мать, сынок… Береги ее.

От этого воспоминания старику стало не по себе: живот свело от острой боли, к горлу подкатил комок. С поля доносился смех женщин, убирающих хлопок, и среди них — Ситалакшми. Любивший ее и веривший ей сын ушел навсегда. А она осталась, наложница и рабыня шанубхоги.

— У, потаскуха, — злобно сплюнув, проворчал Ханумаппа.