Все началось с того дня, когда мы с женой, дочерью и зятем, подсчитав финансовые ресурсы — заработную плату плюс солидную премию, полученную за внедренное изобретение, плюс шестимесячный кредит, — купили в ближайшем универмаге холодильник, стиральную машину, пылесос, электрическую швейную машину и телевизор. Зять, кроме того, приобрел мотороллер, а также новейший фотоаппарат, который сам диафрагмирует, сам экспонирует и чуть ли не сам снимает.
В тот же вечер к нам пожаловали родственники и соседи. Они придирчиво осматривали каждый предмет, восхищаясь отделкой, и радовались вместе с нами. Все, кроме Сиделкина — соседа из нижней квартиры. Такой уж у него характер! Угодить ему невозможно. Нытик и брюзга, он всегда найдет повод, чтобы посеять сомнение, заподозрить всех и всё в подвохе и коварстве. Так было и на этот раз: пришел, окинул скептическим взглядом покупки и презрительно фыркнул:
— Вам что, жить надоело? Не имела баба хлопот, да купила… Хлебнете горя!.. Вот увидите!..
И в подтверждение своего мрачного пророчестве привел факты, которых у него всегда в запасе целые мешки. Видите ли, у них в учреждении чертежница Тюфтяева купила стиральную машину. И что же? В магазине стиральная машина еще кое-как крутилась, а дома застыла, будто ее туго спеленали. Тюфтяева взяла такси — живет она за городом — и отвезла машину в гарантийную мастерскую. А там ей преподнесли сюрприз:
— Запасных частей у нас нет… Попробуйте написать на завод, может, вам посчастливится. Мы писали — и все без толку…
Тюфтяева по сей день пишет на завод, напоминает, а оттуда — ни гугу…
— Так и плакали ее денежки, — ехидно хихикнул Сиделкин. — И сама она плачет горючими слезами, глядя на мертвый агрегат. До инфаркта себя довела…
— К чему все это вы рассказываете, Никодим Петрович? — перебил Сиделкина мой зять.
Сиделкин демонически усмехнулся:
— Хе-хе!.. Хорошо, что вы купили фотоаппарат. Если он сработает после двухмесячного капитального ремонта, сделайте снимочки для витрины брака. И мотороллер пригодится, если только он вас выдержит, чтобы разъезжать по гарантийным мастерским… Хлебнете горя!.. Вот увидите!.. — И ушел, гордый сознанием, что посеял в наших душах здоровые семена сомнения и тревоги.
Всю ночь мы не спали, прислушиваясь колерному рокоту холодильника. Бывалые люди говорят, что не так страшна смертная казнь, как ее томительное ожидание. Всю долгую ночь мы провели, как по боевой тревоге, ожидая: вот-вот холодильник набатно загудит и… взорвется.
Утро застало нас бледными и осунувшимися. Шли дни. Холодильник продолжал мирно рокотать, и не думая вовсе взрываться. Жена блестяще освоила электрическую швейную машину. Зять на мотороллере благополучно добирался к себе в институт и так же благополучно возвращался домой. Я же с помощью пылесоса наводил в квартире блеск и глянец. И никаких катастроф.
Более того, товароведы ГУМа, техники гарантийных ремонтных мастерских и многочисленные представители заводов окружили нашу семью трогательной, поистине родительской заботой.
— Как работает холодильник? — чуть ли не через день интересовались по телефону из гарантийной мастерской. — Говорите, отлично? Сегодня ровно в 17.00 придем проверить…
Как-то вечером к нам нагрянул директор завода телевизоров.
— Хочу лично убедиться, каково качество изображения. Четкость что-то не на высоте. Завтра же пришлю вам другой экземпляр.
Не стоит благодарности. Мы сами заинтересованы, чтобы не было никаких нареканий. Это наш долг…
Утром, едва мы позавтракали, прибежал взмокший и растерянный главный инженер завода фотоаппаратов.
— Тысячу извинений! Вы купили последнюю модель с автоматикой. Каемся, разрекламировали раньше времени. Предлагаем предыдущую модель. Гарантия полная!..
А Сиделкмн все не унимался; все продолжал ворчать:
— Это все для Чэлезиру… Сплошная показуха! Поверьте моему опыту. Хлебнете горя…
А мы и не ведаем этого горя. Нас не. мучают ночные кошмары, вроде закованного в смирительную рубашку холодильник» или забинтованной стиральной машины. Спим мы спокойно и безмятежно, чего желаем всем владельцам бытовых машин…
ОТ АВТОРА. Эта юмореска, высмеивающая скептика и брюзгу Сиделкина, попала в настоящий сборник по недосмотру. Она была предназначена для сборника научной фантастики, посвященного вместе с другими рассказами бытовой технике ближайшего будущего.
Автор приносит свои извинения доверчивым читателям за причиненные беспокойство и мистификацию.