Спокойных не будет

24

ЖЕНЯ. Вот мы и достигли того барьера, что так страшил нас: преодолеем ли мы его или разорвем объятия — и в разные стороны, навсегда, навеки!.. Слово-то какое холодное, черное и бездонное, как могила! Оно поглотит наши чувства, наши порывы, нашу зарю. Останется в душе пустыня, обломки, поваленные деревья без листвы, как после стихийного бедствия... Ничего, за свою любовь я еще постою. Пускай он не думает, что я сдамся. Главное — быть решительной и твердой до конца. Первой заговорила я:

— Алеша, признайся наконец, что ты не прав, несправедлив... Сейчас и вообще. По крайней мере, по отношению ко мне. Упрямство никогда не являлось признаком силы и убежденности.

Алеша ответил кратко и холодно:

— Но убежденность — это не упрямство.

— Но убеждения бывают разные.

— Согласен. Нам надо выяснить, верные ли у нас убеждения, на которых мы стоим. И кстати, убеждения не перчатки: одни сбросил, другие надел. Убеждения, принципы, вера кристаллизуются в человеке годами, всей жизнью, если хочешь. За них шли на костер...

Я поняла, что мне трудно будет говорить с ним, он закусил удила и теперь помчится прямиком, не разбирая дороги, слова будут отлетать от него, как вот от этого камня, возле которого мы остановились, большого валуна, обточенного и отполированного дождем и ветром; где-то глубоко-глубоко в душе я была согласна с Алешей, это отвечало моим взглядам на человеческую личность, но желание увезти его отсюда, быть вместе с ним всегда заглушало все это. Я чувствовала, как что-то неподвластное мне самой подступало к горлу, к голове, захлестывало рассудок.

— Вот этот камень тоже, наверно, считает, что он убежден.— Я с заметным раздражением похлопала по округлому и гладкому боку валуна.— Убежден, что стоит именно там, где ему следует стоять!

Алеша подобрался весь, напрягаясь, подбородок чуть-чуть вскинулся.

— Возможно, что и так,— сказал он глухо.— Я не спрашивал, да он и не ответил бы, он мертв, мертвая материя. Хотя он стоит тут, быть может, тысячи лет, поражая взгляд дикой красотой и еще простотой до поры до времени.

— Вот именно: до поры до времени; придет подрывник, заложит взрывчатку — и нет его, останется груда осколков...— Мне вдруг стало стыдно за свою бестактность, за нелепое это сравнение, краска плеснулась к лицу, но темнота скрыла ее. Я попыталась загладить свою резкость.

— Алеша, ты помнишь, как мы мечтали: по всем дорогам, ровным ли, крутым ли,— вместе, рука об руку, горе и радости — поровну. Ведь это все нас и соединило.— Я придвинулась к нему, погладила его щеку, она была прохладной и жесткой.— Что же случилось Алеша?

— Ты знаешь, что случилось.

— Да, знаю... Я, может быть, виновата перед тобой. Мне не надо было оставлять тебя одного тогда...

— Ни тогда, ни потом,— сказал он сухо.— Никогда не надо оставлять человека, которого любишь... если любишь, конечно...

— Я не предполагала тогда, что так все обернется,— торопливо заговорила я.— Я рассчитывала на иное... Я надеялась...

Алеша резко перебил меня:

— На что надеялась? Испугаюсь одиночества и помчусь следом за тобой, к тебе?

— Да,— прошептала я.— Ну что ты сердишься?

— Я не сержусь. Просто неприятно, что у тебя сложилось обо мне такое впечатление... Будто я способен бегать за каждой взбалмошной девчонкой. Побежал, да в другую сторону.

— Нахал! — крикнула я.— Я тебе жена, а не девчонка, да еще взбалмошная! Выбирай выражения... Что ты нашел в другой стороне? Стужа, комары, грязища, теснота, работа от зари до зари, бездомность — вот оно, твое счастье, твоя поэзия, твой покой! Куда как возвышенно!

— Я не ищу покоя в жизни, не вижу в нем счастья. Я его, если хочешь, презираю.

В другой раз слова его вызвали бы во мне, быть может, восхищение. Теперь же самоуверенность его возмутила меня.

— Подумаешь, герой! Большинство людей мечтает о спокойной жизни, а он ее презирает!..

— Я не отношусь к этому большинству.

— Ты же учиться стремился. Как же ты будешь учиться в таких диких условиях?

— Условия для учения — еще не главное,— сказал он.— Главное — желание, жажда знаний.

— В таких условиях любые желания угаснут.

— У кого как...

Мы замолчали. Тяжелое это было молчание. Далеко за Ангарой во тьме ночи и неба поднялось и закачалось зарево: начался лесной пожар! Отблеск его задрожал на вершинах деревьев, медленно стекая в реку. Я смотрела на зарево до ломоты в глазах. И когда повернула голову, то возле меня было темно и пусто.

— Алеша! — вскрикнула я, охваченная жутью одиночества, и кинулась к тому месту, за камень, где он стоял. Наткнулась на него. Он спросил спокойно:

— Что с тобой?

— Ты здесь? Мне показалось, что тебя нет...— Я обхватила его шею руками, неистово, судорожно.— Алеша, мой дорогой, мой хороший!.. Послушай, что я скажу. Ты уже доказал всем, понимаешь?.. Ты не трус, не слабовольный, от трудностей не бежал и не сбежишь, они тебе не страшны... Я знаю, и все это знают. И если ты уедешь отсюда, никто не воспримет это как бегство, никто не осудит...

— Я сам,— сказал Алеша.

— О боже мой! Как мне достучаться до твоего сердца! Ты словно в броне весь!

— Не с той стороны стучишь.

— Ни с какой стороны подступа к тебе нет! — Я готова была расплакаться от бессилия и, чтобы сдержать слезы, сорвалась на крик, на обидные, на оскорбительные слова.— Я ненавижу — слышишь? — ненавижу! И этот берег, который держит тебя здесь,— прикрутил, как цепями. окаянный! И друзей твоих ненавижу и романтику ненавижу! Романтика в любви, а ты ее топчешь, не жалея, не плача!.. А я вот плачу!..

Он взял мое лицо в ладони.

— Что ты наговорила... Как ты могла... как смела!.. Мы жили, мы бредили всем этим, вспомни, мы берегли нашу романтику, мы ею гордились, вспомни же! — Он встряхнул меня за плечи.— Она свела нас, соединила. Мы сразу поняли друг друга. Полюбили... Романтика — это не обязательно берег Ангары. Она в желании, в уверенности: ты можешь в любую минуту, не задумываясь, помчаться хоть на край света, в дичь, в неизвестность, в неоткрытое. Она носится в воздухе времени, Женька! Не хочу покоя. Нет, не хочу! Может быть, лет через двадцать, через тридцать попрошу у жизни покоя. Может быть. А сейчас не хочу. Мне нравится дышать воздухом времени. Я счастлив. Не лгу, Женя, не преувеличиваю. А если бы ты пристала к моему берегу, то у моего счастья не было бы границ!

— Я сказала, что ненавижу твой берег! — Я вырвалась из его рук, меня колотила дрожь; вязкий туман затопил взгляд, рассудок, я кричала, не помня себя: — Я не пристану к твоему берегу! Никогда! Ты никогда не узнаешь настоящей жизни. Ты думаешь, что живешь по-настоящему? Заблуждаешься! Ты жалок со своим героизмом! Смешон! Ты никогда не выберешься отсюда. Погибнешь на этом берегу, в морозах, в пыли, в грязи!.. Молодость свою похоронишь. И не достигнешь ничего, кроме плотницкого топора!.. Из грязных сапог не вылезешь!.. Я жалею, что стала твоей женой!

Я повернулась резко, стремительно, точно подхваченная, сумасшедшим вихрем, и пошла, сначала тихо, нерешительно. Сзади, подгоняя меня, ударил дикий крик Алеши:

— Иди, беги! Ныряй в свое мещанское болото! Тонуть будешь — руки не подам! Уходи с головой, захлебывайся!

Я побежала, а слова его догоняли и били между лопаток, точно камни:

— Кандидат наук подаст руку? Не надейся! Он сам в болоте! В Италию увезет!.. Даю полную свободу!.. Наслаждайся благополучием!.. Беги! Беги!..

Я убегала все дальше и дальше, спотыкаясь, едва не падая при каждом шаге,— не знаю, как держали меня ноги. Голос его все еще звучал в темноте, но слов разобрать уже было невозможно. Остановилась перевести дух. Руки дрожали, рот опалило жаром. Мне показалось, что я одна на всем свете. Вокруг темнота, темная пустыня. Только сзади, за рекой, все качалось, не стихая, зарево над тайгой. Я не знала, куда идти,— нигде ничего живого, кроме темноты. Вспомнила Елену, определила, где стоит их избушка, и опять побежала.

В дверь я стучала громко, лихорадочно, ожесточенно, будто за мной гнались. Открыл Петр.

— Женя? — спросил он.

— Все кончено.

— Что кончено? — Он схватил меня за локоть, втащил в сени, затем втолкнул в комнату, к Елене.

— Все кончено! — повторяла я.— Все, все кончено! Жизни больше нет! Все кончено. Как жить, чем дышать, не знаю. Все кончено, все порушено!

— Петр, дай воды,— попросила Елена.

Зубы мои стучали о железный край ковша. Я была, кажется, на грани обморока.

— Ты говорила с Алешей? — спросила Елена.

— Да. Все кончено. Все, все...— Я слышала, как Петр сказал негромко:

— Вот так или почти так происходит разрыв людских судеб... Погоди,— сказал он мне,— может быть, и не кончено. Заладила!..