СССР: вернуться в детство 4

19. ВВЯЗАЛИСЬ УЖЕ, ЧТО УЖ…

И на кой хрен мне, спрашивается, сдалась эта дурацкая деревня?

Этот вопрос мне многие задавали, когда отдел культуры всё-таки разродился согласованиями, утверждениями и взаимодействиями с другими отделами и ведомствами, замешанными в вопросе «Сибирского подворья», как окончательно начали называть проект.

А просто мне хотелось, чтоб он был — живой и настоящий. Почему нет? Это же прикольно. И я могу его сделать. Может, я затем и здесь, чтобы в этой точке вселенной появился интерактивный музей старого сибирского быта? Звучит как шутка. А вдруг? Чтобы не превратилась наша культура в раскрашенные картонки.

А ещё, чтобы в не столь отдалённом будущем подобные музеи не наполнились лотками с дешманским китайским ширпотребом. Если уж продавать что-то в музеях живой старины, то это должны быть глиняные свистульки, берестяные солонки, резные деревянные ложки и прочее ремесло-искусство, а не безвкусный аляпый пластик, такое моё мнение.

Согласовывался проект туго. Хотя, может быть, это мне так кажется, а у Управления культуры от скорости их работы аж голова кружилась. Столько пачек согласовательных бумажек туда-сюда из кабинета в кабинет потаскай-ка! А учитывая, что процедура включала ещё и межведомственные взаимодействия, в эту схему были включены ещё и курьеры.

В конце концов у идеи наметился контур, но не обольщайтесь. Если вы думаете, что дольше пошло бодро и как по маслу, то нет.

Когда нам сообщили, что — всё, Управление культуры приняло окончательное решение об организации собственно «Культурно-этнографического центра сибирской живой старины» и нас приглашают вроде как на финальное совещание — это уж середина июня шла.

Я обрадовалась, но пока ехали, подумала, что слишком рано — что ж я, своё Управление культуры не знаю, что ли! Заседать — наше всё. А уж пыль в глаза пустить куда важнее, чем организовать что-то более путное, но не столь глянцевое. С ними в этом плане расслабляться вообще нельзя.

А уж когда я увидела толпу специальных совещательных тёток, сплошь облепивших длинный заседательный стол, вообще приуныла. Опять на три часа говорильня!

Первые тёрки возникли с названием. Поначалу нас страшно осчастливили, что рулить мы будем, оказывается, казачьей усадьбой. Нет, против казаков я, собственно, ничего не имею, у Вовки вон и прадед казаком был. А остальных, которые не казаки, куда девать? Я спросила об этом у Вячеслава Егорыча, и этот простой вопрос его весьма обескуражил. Бывает у нас такое с руководителями. Ему ж в голову гениальная мысль о казаках пришла, правильно? Ну вот, она собой и вытеснила всё. А тут ещё, гляди ты, полно всяких. И просто русские, и татары, и гураны[50], и белорусы, и немцы, да кого только нет — если говорить о тех, кто жил условно русским укладом, а не, скажем, бурятско-тофаларским, с юртами, кочевьями и вот этим вот всем. В итоге согласились на обобщённо «сибирское» и всё-таки «подворье», потому как «усадьба» — это что-то уж слишком круто, на дворянское тянет, а мы тут топим за простой народ. С простым народом культурщики согласились, но на этом бурный спор о названии не закончился.

Кому-то пришла в голову светлая мысль обозвать подворье музеем. Это же так блаародно — музэй. Мдэ.

Я задумчиво пригорюнилась:

— Вы когда-нибудь видели школьников, радостно направляющихся в музей?

— Разве что им предложили музей вместо уроков, — поддержал меня Вова.

— Ну, почему же, — обиженно протянула очередная приглашённая на заседание тётя. — Это солидное учреждение…

— Краеведческий музей в городе есть? — спросил Вова.

— Есть, — вынужденно согласился Вячеслав Егорыч.

— Зачем вам ещё один, да ещё в садоводствах?

На этот вопрос начальство не нашлось что ответить. А я не стала обзывать краеведческий музей скоплением медленно умирающих артефактов, чтобы не раздражать музейщиков. Я музей природы-то в детстве любила только потому, что в городе зоопарка не было. Художественный — избирательно, а остальные…

Пришлось велеречиво выступать:

— Мы хотим, чтобы в наш центр детям хотелось приходить, понимаете? Чтобы родные истоки выглядели интересно, а не уныло. Поэтому — мастер-классы, контактный сельский зоопарк, площадка для народных игр, кукольный театр, ряженье и всякое прочее, яркое и увлекательное.

Еле как их уговорили.

Потом кто-то вдруг озаботился здоровьем нашей бабушки и начал переживать, мол: может быть всё-таки кого-нибудь помоложе. Сразу нашлись подходящие кандидатуры, и даже не одна. Ну и флаг вам в руки — подумала я и сказала:

— Что ж, не смею вас более задерживать, всего доброго. Юннатская станция выходит из проекта. Предварительная документация у вас есть, желаю удачи.

— Нет, подождите… — возмущённо начала эта музейная тётя, но я уже вышла в коридор и уселась на кожаный диван. Там по всем стенам и углам были расставлены эти кожаные диваны — видать, для удобства длительного ожидания. Или просто у Иркутского Управления культуры (как обычно) не хватило фантазии, куда девать выделенные деньги. Чувствуете, какая я от этих всех заседаний становлюсь добренькая, да?

Через некоторое время из кабинета начали выгребать совещательные тётки, демонстративно возмущаясь этакой, понимаете ли, наглостью. Они потопали к выходу, гневно вдавливая каблучки в ничём не повинную ковровую дорожку и уничтожающе кося на меня глазами. Носы бы не расшибли, курицы.

Последним из кабинета вышел Вова и велел:

— Зайди, — прикрыл за мной дверь. — Чё распсиховалась-то?

Вячеслав Егорыч сидел надутый.

— Ничё, — я плюхнулась на своё прежнее место и тоже нахохлилась. — Знаешь, я не умею с дебилами работать. Нахрена мы реально ввязались в эту муть? Ничего ещё не сделано — началось! Совещания за совещанием, все сидят пафосные, носы выше крыш! Как с такими дело иметь, скажи мне? Идиотия в кубе… А ну, Вячеслав Егорыч, кто проводит больше всех совещаний, а? Ну-ка?

Культурный начальник, кажется, несколько оторопел.

— Кто?

— Тот, кто боится брать на себя персональную ответственность и желает создать иллюзию коллективного принятия решения, вот кто. Что вот тут сидели эти тётки? Юбки просиживали. Вам они зачем? — Вова пнул меня под столом, но я уже не могла остановиться. Ну, понесло меня, натурально. — Это профанация, имитация деятельности! Надо ж ты, пробились в важные шишки, рты сморщили, куда там куриным жопкам! Сидеть бы им с их интеллектом, картонные коробочки клеить…

Вячеслав Егорыч неожиданно захохотал — гулко, как Карабас Барабас. И вот это меня заткнуло.

— О-ой, — он вытер слёзы, — ну вы даёте… Ладно, не кипятитесь, кандидатура Раисы Хасановны на должность директора уже утверждена, так что давайте начнём работать и спокойно обсудим…

— Нет. Не начнём, — упёрлась я. — И не обсудим. Это она сейчас утверждена — а потом?

— Что — потом?

— Ну, скажем, через два месяца повысят вас — а на ваше место придёт другой начальник, деятельный и инициативный, который начнёт ставить своих протеже. И что? Он начнёт нам пальцем тыкать, что и как делать? Ну, пошлю я его, допустим. А он — меня. И наши усилия все — коту под хвост? А, извините, денежные вложения? Вы этих своих куриц спроси́те, кто из них готов личных двадцать тысяч на доброе дело выложить, и чтобы им потом ещё тыкали, как ими распоряжаться…

Вячеслав Егорыч смотрел на меня с таким видом, словно он находится внутри страшно занимательного сна. Я, честно говоря, не очень представляла, как теперь вырулить из получившегося логического тупика (и, главное, чем приличным мой срыв замаскировать). И тут он очень серьёзно спросил:

— И что же вы предлагаете?

Я потёрла лицо и посмотрела на Вову. Он пожал плечами, мол — как скажешь, сама решай. Вова у меня вообще такой, если мне чего-то хочется — да пожалста. А мне хотелось. Но…

Я тяжко вздохнула:

— Понимаете, в этом плане проще всего, когда ты ни от кого не зависим и отвечаешь сам перед собой. Но такого рода организация вряд ли сможет прокормить сама себя — даже в границах нескольких домов и мастерских, не говоря уже о покосах и прочем. Нерентабельное предприятие, понимаете? Гирей на ногах у «Шаман-камня» повиснет. А опытным хозяйством я рисковать категорически не хочу.

Вячеслав Егорыч покивал, сосредоточенно пожевал губами.

— И всё-таки — город в этом культурном центре заинтересован? — спросил Вова.

— Коне-ечно, — сурово протянул Вячеслав Егорыч.

И тут я поняла. Проект им нужен, просто кровь из носу. Желательно быстро, чтоб отчитаться, рапортовать и так далее. Пленум же прошёл? Прошёл. По осени уже потребуют предъявить первых, фигурально выражаясь, цыплят.

А денег в бюджете на масштабные культурные проекты заложено не было, да и следующий год под большим вопросом — два комбината дополнительной ступени в этом году активно строиться начали, я это от тёти Клары точно знаю, да и жилищная программа расширена. Значит, будут финансировать по чайной ложке, даром, что ли, та мадам с первого совещания упирала, что коллективы песни и пляски да школьные музеи — это почти бесплатно, на гольном энтузиазме. Так-так…

— Допустим, мы можем построиться за свой счёт, — сказала я, и мужчины дружно на меня воззрились. — Не всё сразу, с поэтапным введением тематических блоков… Но оплату земли мы не потянем.

— Субсидирование возможно? — Вова в упор посмотрел на «председателя».

— А в этом случае когда будет возможность провести открытие первого объекта? — быстро спросил Вячеслав Егорыч.

Мы с Вовкой снова переглянулись.

— Это уж от вас будет зависеть, — ответил он. — Всё упирается в землю.

— Не совсем всё, — поправила я. — А зарплаты? Допустим, как-то с билетов мы наскребём, чем платить. А как кто мы будем платить? Как юннатская станция, что ли? На основании чего?

— А если не наскребём? — резонно спросил Вова. — Пока-а-а этот центр раскачается! Кто работать за бесплатно будет?

— Так, — Вячеслав Егорыч попал в область привычных тем и сразу почувствовал себя уверенно. — Список должностей сотрудников для культурного центра предварительно одобрен, оклады тоже. С возможностью доначисления премиальных из дополнительных поступлений.

— Так это мы с вами обсуждали, когда предполагалось, что центр полностью городской будет, а теперь?

Вячеслав Егорыч снова озадачился…

— Так, молодёжь… идите-ка, посидите на диванчике, попробуем прояснить наши вопросы.

Сидели мы долго. Из-за двери глухо раздавался голос. Вячеслав Егорыч звонил. Спрашивал, требовал, иногда ругался. Иногда уговаривал. Слов не разобрать было толком, но интонации читались. Час, наверное, прокуковали, я уж думала — всё, накрылась медным тазом наша идейка. Наконец он крикнул:

— Юннаты, зайдите!

Мы снова уселись на места напротив него.

Итог получился такой.

Иркутское лесничество, как уже было решено и даже подписано, выделяет двадцать пять гектаров земли, но не новому культурному центру, а Управлению культуры города Иркутска.

То, что решалось прямо на ходу: отдел культуры передаёт эту землю ДСЮНиОСХ «Шаман-камень» в безвозмездную аренду на пятьдесят лет конкретно с целью организации того самого культурного центра — безвозмездную при условии, что центр будет предоставлять рабочие площади сотрудникам отдела культуры, опять же при обязательном согласовании с активом «Шаман-камня».

Далее содержание центра должно происходить за счёт «Шаман-камня», продажи билетов, сувениров и прочего, что бы мы там ни придумали. При этом все расчёты — и аренда, и продажа билетов, и премирование сотрудников, и прочее — должны будут осуществляться через специальный отдел самоокупаемости, который, оказывается, можно было ещё с апреля выделить в любой организации просто приказом по организации, с уведомлением, которое следовало отнести в новый отдел исполкома по вопросам самоокупаемости (лично или заказным письмом с уведомлением о вручении).

И через этот ж отдел мы, как организация, могли приглашать на работу и постоянных сотрудников, и заключать временные договоры подряда. С апреля! Скоро уж два месяца, а я сижу, не в курсях. Как эта информация мимо меня прошла? Видать, я с таким ужасом ждала вестей про Чернобыль, что всё остальное просто проморгала…

Итак, если убрать кружева, то мы бесплатно получали кусок земли и карт-бланш на организацию развлекательного парка этнографической направленности. Нам ещё и приплачивать собирались — директору, аниматорам (которые тут назывались культурными организаторами), дворникам-разнорабочим — в общем счёте можно было нанять пару десятков человек за счёт городского отдела культуры. По-моему, очень даже неплохо.

И новая движуха, а то мне уже скучновато стало.

Приехали мы домой, и я сразу пошла к бабушке, выяснять — чего я ещё важного пропустила. Бабушка у нас как аккумулятор актуальной информации, все ей всё рассказывают, да ещё регулярные новости по телевизору. Вот про телевизор она мне сказала такое, что я не сразу поверила, но бабушка предъявила телепрограмму, в которой чёрным по белому значилось: «Русь Православная». До трансляции богослужений не дошли, но беседа со священником — в наличии! Новости церкви, праздники, рассказы о святых и прочее. Диво дивное!

Неужто кто-то решил, что с церковью нужно не бороться, а сотрудничать?

До сих пор на деятельность религиозных учреждений смотрели косо. Функционировали в виде приходов из церквей считанные единицы, а так большинство храмов закрыты, значительная часть стоит в виде музеев, а то и вовсе подсобных помещений. Я как-то читала, что к середине восьмидесятых на всю территорию Иркутской области, Бурятии, Якутии и Дальнего Востока действовало не более тридцати приходов, три из которых, кстати, находились в Иркутске. А чтобы новый приход открыть, надо было огонь и воду пройти.

Если честно, мне это странно было. Вот, кубинцы сохранили же свою церковь. У них даже команданте Че Гевара святым считается — и ничего, как-то всё это в головах у людей складно умещается. А мы что? Обязательно «и вся-то наша жизнь и есть борьба»?

И вот — пожалте! Настоящего живого священника по телевизору показывают!

Время, конечно, не самое привлекательное — воскресенье, утро раннее, 8.45, сразу после программы «Время» — бо́льшая часть граждан отсыпается. С другой стороны, учитывая, что во многих городах работающих храмов вообще нет, беседа с батюшкой в какой-то мере заменит верующему человеку воскресную службу.

Примечательно, что в пятницу в те же 8.45 в программке значилось: «Словами пророка». И там вещал уже муфтий[51]. Логично, мусульман в СССР множество.

Бабушка сказала, как весенний пленум прошёл, они и появились. Видать, мусульманство и православие были признаны значимой частью культурного наследия.

Католичеству, однако, ходу не давали. Подозреваю, что не простили папскому престолу слишком активную игру против социалистических властей, которую весь мир прямо сейчас имел возможность наблюдать в Польше. Польская Народная Республика пока держалась, но всё было так зыбко…

Более никаким религиям и конфессиям вещать было не разрешено, но меня чрезвычайно воодушевило даже это! А то я уж всю голову себе сломала — как организовать народные праздники и всякие гулянья, они же все к церковному календарю привязаны? А тут, раз партия дозволяет, то, значит, и нам можно.

Нет, находились и возмущающиеся — куда ж без них. Мракобесие, мол. Возврат в пещеры. Домострой.

Однако, я помню как в конце восьмидесятых народ припадал к телевизорам, надеясь на исцеление от Чумака и Кашпировского, как кидался в первые попавшиеся секты. Люди устали от лютого материализма и хотели чуда, хоть капельку. В этом отношении спокойные устоявшиеся религии всё же были лучшим вариантом.

Согласны с такой точкой зрения были далеко не все. Помните «детей Юрия Деточкина»?.. Как, я не рассказала вам про детей Юрия Деточкина?! Это чудовищное упущение! В таком случае прямо с них мы сейчас и начнём.