Станция Вашингтон. Моя жизнь шпиона КГБ в Америке

IV.

Однажды дождливым утром поздней осенью 1979 года Валентин пришел в посольство, размышляя, как убить свободное время. Он открыл "Вашингтон Пост" — никаких особых мероприятий на этот день не планировалось. Он уже собирался отбросить газету в сторону, когда его внимание привлекло небольшое объявление: Комитет солидарности с народом Сальвадора объявил, что несколько его членов проведут в соборе Святого Матфея двадцатичетырехчасовую голодовку в знак протеста против политики США в отношении Сальвадора.

Почему бы не сходить и не посмотреть? подумал Валентин. Он провел три года на Кубе и с тех пор считал, что латиноамериканцы заслуживают самого пристального внимания.

В полдень посольство опустело — наступило время обеда. Валентин сел в машину и отправился по привычному маршруту домой. Убедившись, что за ним нет слежки, он свернул в сторону собора Святого Матфея. Никаких особых планов, надежд или предчувствий у него не было — он заехал на всякий случай.

Было холодно и моросил дождь. Сильный порыв ветра взметнул на тротуар желтые опавшие листья. Площадь возле собора была почти пуста, если не считать менее десятка неподвижных тел на тротуаре слева от входа.

Наверное, это голодающие, подумал Валентин и подошел ближе.

Демонстранты лежали прямо на земле, укрытые темными пеленами, так что видны были только их лица — безжизненные, застывшие маски с полузакрытыми глазами. Если бы не ровное дыхание, их легко можно было бы принять за трупы. Все, кроме одного: черные, как угли, горящие напряженным огнем, излучающие любопытство, иронию и ум, эти глаза буравили Валентина, как два сверла.

Трудно было бы представить себе более нелепую сцену: откормленный советский дипломат под зонтом, в дорогом костюме и шелковом галстуке, а у его ног распростерлась группа борцов за мир и справедливость из стран третьего мира, подверженных пронизывающему ветру и холодному дождю.

Валентин замешкался, не зная, что делать дальше.

"Эй, заходи", — услышал он мужской голос.

Обернувшись, он увидел молодого латиноамериканца, стоявшего в дверях собора. Валентин прошел за ним в комнату, где на небольшом столе были разложены брошюры о голодовке и личные вещи демонстранта.

"Мы протестуем против империалистической политики США в отношении Сальвадора", — сказал мужчина. "Не хотите ли вы сделать пожертвование на наше правое дело?"

"Конечно, это само собой разумеется", — поспешно сказал Валентин, доставая из кармана десятидолларовую купюру.

"Спасибо". Организатор забастовки широко улыбнулся.

"Где находится ваш офис?" — спросил Валентин. спросил Валентин. "Я давно знаю о вашем комитете, но никак не решался нанести вам визит".

"Тяжело", — вздохнул латиноамериканец. "Мы не можем найти постоянное помещение. Сейчас комитет ютится в доме одного из наших членов. Собственно говоря, вот он". Он указал на одного из участников голодовки, который входил вместе со своими спутниками. Это был тот самый молодой человек, взгляд которого поразил Валентина своей пристальностью.

"Эй, амиго, подходи, — окликнул его латиноамериканец. "Познакомься с другом".

Обладатель необычных глаз, которого я назову Биллом, оказался человеком очень маленького роста — макушка его головы едва доставала до плеча Валентина. Худой и хрупкий, он был похож скорее на подростка, чем на взрослого человека. И все же было ясно, что ему около сорока лет, примерно как Валентину. У него было классическое лицо латиноамериканского индейца. Длинные иссиня-черные волосы обрамляли истощенное лицо с высокими скулами и тонкой желтоватой кожей, на которой росла козлиная бородка, настолько тонкая, что все составляющие ее волоски можно было пересчитать. Он улыбался искренней улыбкой и смотрел на Валентина с неподдельным интересом.

"Так это вы дали приют Комитету солидарности с народом Сальвадора? Рад знакомству", — сказал Валентин. "Я советский дипломат, и мне давно хотелось познакомиться с вашей организацией. Могу ли я получить ваш адрес?"

"Конечно, будем рады вас видеть", — сказал Билл с некоторым удивлением, как будто ему трудно было поверить, что советский дипломат действительно может интересоваться их маленьким комитетом. "Я живу на северо-востоке, между 14-й и 15-й улицами".

Он взял протянутую Валентином визитку и написал на обратной стороне свой адрес.

"Вы завтра дома будете?" — спросил Валентин. спросил Валентин.

"Да, во второй половине дня", — ответил Билл. Было видно, что он не верит в серьезность намерений Валентина.

Но Валентин был настроен серьезно. На следующий день, после обычного маневра контрнаблюдения, он отправился к своему новому знакомому. Резидент даже не подозревал о его намерениях. Если бы Валентин сообщил о предстоящем рандеву, он получил бы четкие инструкции и с этого момента думал бы не столько о вербовке, сколько о том, как выполнить приказ или обойти его безнаказанно.

Билл был искренне удивлен появлением советского дипломата. Когда он открыл дверь и увидел своего гостя, то остолбенел от неожиданности.

Хорошо, подумал Валентин. Очевидно, он не ожидал моего прихода, а значит, он не подсадной. Никто не смог бы так искусно сымитировать удивление.

Билл улыбнулся ему, так же широко и искренне, как и накануне.

"Проходите, пожалуйста", — сказал он, пропуская Валентина в дом.

"Ну, я буду… Это же настоящий дворец, — удивленно сказал полковник КГБ, оглядываясь по сторонам. "Два этажа, столько места. Сколько вы платите за квартиру?"

Жилище Билла никак не походило на дворец. Она действительно была просторной, но выглядела старой и затхлой, как, наверное, и большинство домов в этом районе.

"Это моя собственность, — сказал Билл без особой гордости. "Мы с бывшей женой купили его всего за двадцать тысяч. И теперь, после развода, я должен вернуть ей половину. Для меня десять тысяч — это большие деньги, но я как-нибудь справлюсь. Я плотник по профессии и понемногу ремонтирую дом. Через несколько лет он будет как новенький, и я смогу продать его за сто пятьдесят, а может, и за двести тысяч".

Билл провел гостя в неубранную, скудно обставленную семейную комнату, похожую на конференц-зал сразу после шумных дебатов.

"Как давно вы в этой стране?" — спросил Валентин. спросил Валентин.

"Очень давно", — ответил Билл. "Я приехал сюда из Перу в поисках приключений и нашел их в избытке. Приключения начались еще в Лиме, в посольстве США. Когда я просил визу, консул спросил меня, есть ли у меня деньги на жизнь в Америке. "У меня есть 10 000 долларов в сбережениях", — говорю я ему. Он подозрительно улыбается: "Покажите". "Хорошо, — говорю я. Вернусь через полчаса". Я иду к своему другу, агенту по бронированию крупной авиакомпании. 'Не могли бы вы дать мне 10 000 долларов наличными? Я привезу деньги через час". Он оказался хорошим парнем, дал мне деньги без лишних хлопот. Я возвращаюсь в посольство, консул с уважением смотрит на толстую пачку и без лишних слов ставит в мой паспорт штамп о выдаче визы".

"А с американской иммиграционной службой у вас были проблемы?" — спросил Валентин. спросил Валентин.

"Нет, все прошло настолько быстро и гладко, что очень скоро меня призвали в армию США".

"Где Вы служили?"

"В Западной Германии". Билл лукаво улыбнулся Валентину. "В подразделении психологической войны".

"Негражданин в таком подразделении? Не могу поверить!" недоверчиво сказал Валентин.

"Я сдал тест на IQ с очень высоким результатом — двести баллов, и меня отправили вести психологическую войну. Ну, сказать, что это была война, было бы преувеличением. Я просто слушал восточноевропейские передачи и разрабатывал рекомендации, как можно повлиять на общественное мнение в этих странах. Конечно, на мои предложения никто не обращал ни малейшего внимания — я был просто мелкой сошкой. Но начальство относилось ко мне хорошо. Настолько, что по окончании срока службы мне предложили восстановиться на службе, но я отказался".

"А что с вами стало после того, как вы уволились?" — поинтересовался Валентин. поинтересовался Валентин.

"Сначала я пытался учиться", — ответил Билл, явно польщенный тем, что дипломат, представляющий великую державу, обратил на него внимание. "Я поступил в колледж по программе G.I. Bill, но жизнь в колледже показалась мне слишком утомительной. Тогда я решил найти работу. У меня хорошая профессия — плотник, но я слишком слаб физически, чтобы работать в группе. Поэтому я начал принимать индивидуальные заказы. Несколько посольств в Вашингтоне, в том числе китайское, предложили мне временную работу".

"Их предложение не обсуждается?" немедленно отреагировал Валентин.

Пока Билл рассказывал историю своей жизни, полковник лихорадочно соображал, как его можно использовать в разведывательных целях. Как только Билл упомянул о китайском посольстве, ему сразу пришла в голову мысль использовать этого человека, чтобы установить там "жучок".

"Надеюсь, что нет", — ответил Билл. "Китайцам понравилось, как я выполнил их заказ, и они сказали мне, что если у них будет еще какое-нибудь подобное задание, то это будет мое".

Неплохо для начала, подумал Валентин. Теперь пришло время выяснить его отношение к Америке.

Согласно стандартной анкете, заполняемой спецслужбой для каждого объекта вербовочной разработки, тремя важнейшими пунктами являлись отношение испытуемого к политике Советского Союза, США и коммунистического Китая. Ответы на эти вопросы должны были безошибочно определить, согласится ли испытуемый сотрудничать с КГБ на идеологической основе.

"Итак, вы договорились с Китаем. А какие отношения у вас с США?" — спросил Валентин. с улыбкой спросил Валентин.

Глаза Билла лукаво сверкнули, ухмылка стала еще шире.

"Америка напоминает мне подростка, который слишком быстро растет и любит глупо хвастаться своими успехами", — ответил он. "Иногда мне кажется, что американцам не хватает исторической перспективы. Они чрезвычайно динамичны, они всегда бегут вперед, не зная конечного пункта назначения. Мне кажется, что сам процесс движения для них важнее, чем пункт назначения. Я бы назвал это качество аспириновым менталитетом".

"Любопытная мысль", — заметил Валентин. "Не могли бы вы ее немного прояснить?"

"Конечно", — ответил Билл, которому явно нравилось внимание. "Что вы делаете, когда устаете или когда у вас болит голова?"

"Отдыхаю", — озадаченно сказал Валентин.

"Вот именно! И я, и другие — все, кроме американцев. Они принимают огромную дозу аспирина и бегут дальше. Им некогда ждать, пока пройдет головная боль. Они хотят излечиться от нее раз и навсегда".

Он прирожденный философ, подумал Валентин с чем-то близким к восхищению. Можно было спорить с Биллом о достоинствах его теоретических наставлений, но они были бесспорно интересны. Посредственный человек редко, если вообще когда-нибудь, поднимается до таких абстракций. Этот человек оказался неординарной личностью, которую, безусловно, стоит развивать.

"Этот аспириновый менталитет проявляется и во внешней политике, особенно в кризисных ситуациях", — продолжал Билл. "Там, где другие подождали бы, пока осядет пыль и проблема решится сама собой, американцы сразу хватают дубину и начинают колотить направо и налево. Слава Богу, что есть Советский Союз, который до некоторой степени сдерживает Америку — даже несмотря на то, что вы не всегда справляетесь с этой задачей", — неожиданно добавил он, игриво подмигнув Валентину.

"Дайте нам немного времени, и мы догоним Америку по уровню развития", — сказал Валентин. Будучи советским чиновником, он должен был реагировать именно так, хотя как частное лицо вряд ли в это верил.

Билл делал видимые усилия, чтобы сдержать смех.

"Этого никогда не произойдет", — воскликнул он. "Ни Советский Союз, ни какая-либо другая страна никогда не догонит Америку. Поверьте, я бывал в Европе и знаю, о чем говорю. Но хорошо, что Советский Союз вообще существует, что есть страна, способная противостоять и сдерживать Америку. Представьте себе, какой вред может нанести подросток, если он чувствует, что он самый большой в квартале?"

Чем больше Валентин слушал своего нового знакомого, тем больше ему нравилась эта беседа. Ему нужно было собрать как можно больше информации о Билле, чтобы понять его, найти разгадку тайны его личности и решить, можно ли и желательно ли пытаться завербовать его, и если да, то каким образом.

Билл бросил взгляд на часы. Валентин понял намек.

"Вы кого-то ждете?" — спросил он.

"Да, жду", — ответил Билл.

"Было очень приятно с вами пообщаться". Валентин поднялся со стула и стал рыться в кармане. "Меня чрезвычайно заинтриговали ваши идеи, и я хотел бы продолжить нашу беседу. Не могли бы мы встретиться еще раз?"

"Конечно, почему бы и нет?" — сказал Билл.

"Давайте поужинаем завтра". Валентин достал визитку небольшого китайского ресторана и протянул ее Биллу. "Это недалеко от твоего дома, на Джорджия-авеню. Как насчет восьми вечера?"

"Отлично", — сказал Билл. "Так получилось, что завтра вечером я свободен".

"До завтра", — сказал Валентин, выходя.

Они сидели в китайском ресторане и потягивали пиво. Билл был очень скромен в своих вкусах. Валентин платил и, по русскому обычаю, усердно пытался накормить и напоить своего гостя. Поначалу Билл не хотел ничего заказывать, потом поддался, но ограничился простым и недорогим блюдом и ел без видимого интереса. Казалось, что материальные удовольствия даже не украшают его жизнь, а тем более не являются ее основой. Очевидно, для Билла было важнее что-то другое, и Валентину не терпелось узнать, что именно.

"Чем вы занимаетесь в свободное время?" — спросил он. Поиск ключа к разгадке человека через его хобби был стандартным приемом разведки. *

"О, мое хобби — "гарбология", — сказал Билл с вечной ухмылкой.

"Гарбология? Что это такое?"

"Я убираю офисы после работы. Они завалены огромным количеством выброшенных брошюр и документов. Иногда я приношу их домой, читаю и не могу поверить своим глазам. Их содержание настолько отличается от того, чем кормят читателей газеты".

"Где находятся эти офисы?" спросил Валентин, чувствуя, как сердце замирает в предвкушении.

"Кристал Сити", — ответил Билл, пристально глядя на советского дипломата. Валентин изо всех сил старался сохранить спокойное выражение лица.

В резидентуре было хорошо известно, что в быстро развивающемся пригороде Вашингтона — Кристал-Сити — сосредоточено множество всевозможных организаций, непосредственно связанных с национальной безопасностью. В резидентуре не было ни одного офицера, который бы не ломал голову, придумывая способы проникновения в Хрустальный город. А тут живой и здоровый человек, имеющий беспрепятственный ночной доступ к офисам в этом вожделенном месте! Конечно, у него не было никакого допуска. Он был всего лишь уборщиком. Но разве резидент Якушкин не сказал своим "головорезам": "Найдите мне надежного агента, и мы найдем для него место".

Спецслужбам не обязательно вербовать агента, который уже работает в целевых структурах. Агент может быть завербован, а затем внедрен туда, куда нужно. Торговое название такого агента — перспективный.

Приобретение сети перспективных агентов обычно занимает много времени, иногда утомительно и не всегда успешно. Но этот метод не лишен преимуществ: человек, не работающий в секретном ведомстве, редко попадает под наблюдение контрразведки, а значит, его легче вербовать и обучать. А если перспективный сотрудник внедряется в нужное ведомство, его ждет большой успех. Ведь он уже подготовлен, встречи не требуются, связь осуществляется по принципу "dead drop" или "brush-by transfer". Как поймать такого агента с поличным? Не случайно одни из самых больших успехов КГБ были достигнуты благодаря перспективам. Один только Ким Филби был на вес золота.

"Интересно", — невесело заметил Валентин.

"Конечно, интересно", — рассмеялся Билл.

Какой кошмар, подумал Валентин. Кто кого вербует?

"В этих газетах столько интересного — лучше всяких книг и газет", — продолжал Билл.

"В каких областях?" Валентин уже не мог сдерживать себя.

"Военная техника, шпионаж, иностранные дела. Но что действительно интригует, так это то, что все отличается от того, что пишут в газетах".

"А можно мне взять документы для ознакомления?" — осторожно спросил Валентин. осторожно спросил Валентин.

"Конечно, берите! У меня есть пара коробок, забитых этим материалом. Остальное я уже выбросил".

"То есть вы таскаете эти бумаги домой целыми коробками?" спросил Валентин, у которого от волнения пересохло в горле.

"А что в этом плохого?" Билл изобразил невинность. "Это же выброшенные бумаги, разве нет? Они все равно никому не нужны!"

Может быть, это действительно бесполезная целлюлоза, — с сомнением подумал Валентин. Что ж, посмотрим. Во всяком случае, я должен посмотреть, как далеко он готов зайти. Если все пойдет хорошо, мы всегда сможем посадить его там, где нам нужно.

"Давай встретимся завтра в полдень, — предложил Валентин. "Можешь принести одну из этих коробок?"

"Без проблем", — сказал Билл. "Где мы встретимся?"

— Позвольте мне заплатить за еду, и я покажу вам, — сказал Валентин.

Они вышли из ресторана и оказались рядом со строительным магазином. Валентин запланировал пересадку на стоянку у магазина.

«Вот что мы сделаем, — сказал он Биллу. «Завтра, ровно в полдень, я припаркуюсь там». Он указал на слот в дальнем конце участка, который, как он заметил ранее, был свободен большую часть времени. «Ты поставишь свою машину рядом с моей. Я открою свой багажник, а ты положишь в него коробку, после чего мы разъедемся в разные стороны. Хорошо?»

"Хорошо", — сказал Билл.

"Если по тем или иным причинам завтрашнее рандеву придется отменить, давайте встретимся в то же время послезавтра", — добавил Валентин. Нет смысла звонить друг другу по телефону". Вы, наверное, догадались, что за советскими дипломатами ведется особенно строгое наблюдение".

"Конечно", — сказал Билл, как будто он очень четко представлял себе истинную личность Валентина и характер его бизнеса. На его лице по-прежнему играла спокойная, доброжелательная улыбка.

"Я давно мечтал создать в Перу центр по анализу всех этих бумаг", — сказал он неожиданно серьезным голосом. "Для Америки они — мякоть, а для моей страны в них много полезного".

А вдруг он сумасшедший? с тревогой подумал Валентин, дрожа от холода.

"Послушай, Билл, есть один вопрос о твоей стране, который я давно хотел задать", — сказал он. "Всех в мире интригуют загадочные гигантские фигуры, выложенные на земле в Перу в древние времена. Многие считают, что их создали пришельцы из космоса. Как вы думаете, это правда?"

"Чепуха", — сказал Билл. "Такие фигуры можно выложить, управляя строительством с большой высоты. Мои предки делали большие воздушные шары, сшивая шкуры животных, наполняли их горячим воздухом, поднимались в воздух и управляли строительством дорог в форме гигантских животных. Что касается пришельцев из космоса, то это все чепуха".

Похоже, он прагматик до мозга костей, подумал Валентин. Шизофреник наверняка поддержал бы версию о пришельцах или какое-нибудь другое эзотерическое объяснение. Воздушные шары слишком приземлены для сумасшедшего. Похоже, он абсолютно вменяем. Но я так и не могу понять, кто кого вербует. Невозможно отделаться от впечатления, что он пытается втянуть меня в этот бизнес. Может быть, он все-таки подсадной?

Так Валентин подошел к самому главному и сложному вопросу вербовочного бизнеса: с кем ты имеешь дело — с потенциальным агентом или представителем американских спецслужб, который притворяется.

Прикидывающийся вашим союзником, а на самом деле готовящий ловушку, из которой вам вряд ли удастся выбраться невредимым?

Сколько высоколетных разведчиков было сбито растениями!

Пока сотрудник разведки ограничивается служебными контактами, он может жить относительно спокойно. Но стоит ему переступить черту, отделяющую чистого дипломата, журналиста или бизнесмена от шпиона, как перед ним тут же возникает призрак растения.

За века секретных войн тысячи шпионов ломали голову, придумывая способы разоблачения растений. Но до сих пор никто не придумал надежного метода. А ведь какая уверенность нужна этим шпионам! Ведь на карту поставлена их судьба.

В Академии разведки я однажды прослушал лекцию на эту тему, которая длилась несколько часов. Перечислив несколько сотен признаков подсадной и десятки способов ее разоблачения, лектор отметил, что все эти методы эффективны только при благоприятном стечении обстоятельств.

"Так есть ли надежный способ воздействия на растение?" — разочарованно спросил один из курсантов.

"Это как раз тот случай, когда истинный диагноз устанавливается только при вскрытии". Профессор усмехнулся. "В вашем случае посмертный диагноз — это когда вас сожгут".

"А если я не сгорю, и препарат будет исправно работать в течение многих лет?"

"Тогда все эти годы вас будут мучить сомнения, а не растение ли это", — сказал профессор с обезоруживающей улыбкой.

Однако Валентин не был настроен улыбаться. В Америке ему противостояло гигантское ФБР, и он должен был сразу решить, стоит ли пытаться завербовать Билла. При принятии этого решения он должен был полагаться только на свою интуицию, и ни на что другое.

В тот день Валентин почувствовал, что Билл — не растение.

Но интуитивное чувство оперативника не является весомым аргументом для резидента. Поэтому, поразмыслив немного, Валентин решил еще раз отложить доклад. Следующий день должен был многое прояснить. Если интуиция подведет и Билл окажется подставным лицом, то ФБР сможет поймать Валентина с поличным после того, как его новый знакомый положит в багажник его машины коробку, набитую бумагами. Всего один секретный документ в этой пачке был бы достаточным поводом для громкого скандала и столь же шумного выдворения советского разведчика. Но если, с другой стороны, Билл окажется легальным, а его материалы — интересными, никто не упрекнет Валентина в том, что он не сообщил о предстоящем рандеву.

В эту ночь он долго ворочался, прежде чем заснуть.

На следующий день в 11:55 Валентин припарковал машину в условленном месте. Он внимательно осмотрелся, прошелся по стоянке. Все соседние машины были обнадеживающе пусты. Похоже, сегодня слежки не будет, подумал он. Он открыл багажник и сел в машину. Ждать оставалось полторы минуты.

Билл творил чудеса. Он припарковал свою машину на стоянке рядом с машиной Валентина в полдень. В реальной жизни так не бывает, только в кино, подумал полковник. Билл бодро выскочил из машины, достал небольшую картонную коробку, настороженно огляделся по сторонам и положил коробку в багажник машины Валентина.

"Встретимся через две недели в том же ресторане", — сказал ему Валентин через частично открытое окно и нажал на газ.

Он въехал в советский жилой комплекс на Висконсин-авеню и припарковал машину в подземном гараже, подальше от посторонних глаз. Пора было осмотреть свой улов.

Это был настоящий рог изобилия — от экономических отчетов по различным странам и анализов регионального развития до графиков и диаграмм неопределенной полезности. Не хватало только одной категории документов — с грифом "секретно". Не беда, подумал Валентин. Если этот парень не подсадной, мы всегда сможем внедрить его в более подходящее место. Похоже, гарбология — это то еще хобби.

Однако генерал Якушкин, в то время начальник вашингтонской резидентуры, был настроен менее оптимистично.

"Куда катится мир? Неужели мы докатились до того, что роемся на помойках?" — добродушно ворчал он, просматривая бумаги, добытые Валентином.

Якушкин мог позволить себе легкую иронию. Резидентура делала свое дело, агенты работали, резидент знал, что его положение прочно, и надеялся на новые успехи.

"Может, попробуем с ним поработать?" — без особого оптимизма предложил Валентин. предложил Валентин без особого оптимизма. "Кто знает, может быть, из него выйдет толк?"

"Хорошо", — согласился Якушкин. "Только держите меня в курсе".

На следующую встречу с Биллом Валентин пришел хорошо подготовленным.

"Я поговорил с людьми в посольстве, и они согласились создать в Советском Союзе центр по оформлению ваших документов. Перу тоже будет в выигрыше", — сказал он.

"Отлично", — ликующе сказал Билл. "Знаете, меня очень угнетает, что такое огромное количество информации пропадает зря".

"Это решено", — заверил его Валентин. "Но теперь мы должны решить, какая именно информация нам нужна. Тот материал, который ты принес мне в прошлый раз, хорош, но я думаю, что в других конторах найдутся материалы еще лучше. Не могли бы вы устроиться на работу в другую организацию?"

"Легко", — ответил Билл. "Если повезет, мне только что предложили новую работу в Росслине, на углу Арлингтон-бульвара и Мур-стрит. Говорят, что там находятся офисы нескольких крупных подрядчиков Пентагона".

"Вам придется убирать все здание?"

"Да".

"Какой точный адрес?"

Через несколько дней Валентин зашел в здание, о котором ему рассказал Билл, и обнаружил в холле справочник. В нем, помимо прочих арендаторов, значились компании Boeing и Ketron. Он понял, что Билл на правильном пути.

"Ладно, действуй", — сказал он ему при следующей встрече. "Похоже, это именно то, что нам нужно. Мы хотели бы, чтобы вы обратили особое внимание на Boeing".

Оказалось, что на дне мусорного бака был золотой горшок. Билл начал поставлять материалы по военно-стратегическим вопросам, которые любая спецслужба отнесла бы к числу первоочередных. Следующей проблемой стало установление надежного и устойчивого канала связи с агентом, и Валентин делал все возможное.

Контрразведка, предшествующая встрече с агентом, обычно начиналась у дверей посольства. Лучшее время для выхода — полдень, когда шумная толпа советских дипломатов расходилась по домам на обед. Валентин старался затеряться в толпе.

Он садился в свой Chevrolet Malibu и отправлялся в сторону Хайтсвилла (штат Мэриленд). Поездка занимала около сорока минут — достаточный срок для предварительной проверки. Если ничего подозрительного не обнаруживалось, он поворачивал, выезжал на основную трассу контрнаблюдения, и можно было отправляться в путь.

До 17.00 Валентин колесил по городу, проезжая один за другим множество заранее выбранных контрольных пунктов. В каждой точке он заезжал в тупик, выходил из машины, садился обратно и продолжал путь. Сторонний наблюдатель вряд ли смог бы разглядеть в этих блужданиях какую-то скрытую цель. Но для профессионала эти маневры явно свидетельствовали о контрнаблюдении. Контрнаблюдение было стандартной оперативной процедурой в любом месте, но в Вашингтоне оно было особенно изощренным; ФБР было слишком грозным противником, чтобы позволить себе расслабиться.

В 17.00 Валентин приезжал на парковку крупного торгового центра, где его ждал в машине оперативный водитель резидентуры.

Резидентура постоянно следила за этой машиной. Ни в коем случае нельзя было оставлять ее без присмотра, чтобы ФБР не ухватилось за возможность установить в ней пеленгатор. Каждый раз, когда предстояло ехать на важную встречу, оперативный автомобиль полностью разбирался на мельчайшие детали, осматривался, прослушивался, обнюхивался, чтобы убедиться в его чистоте, а затем собирался заново. Эта титаническая работа проводилась ночью в подземном гараже советского жилого комплекса, вдали от посторонних глаз и ушей. Одним словом, машину охраняли так, как патологически ревнивый муж охраняет свою распутную жену, не выпуская ее из виду. И это того стоило. Когда речь заходила о связи с агентами, эта машина была последним бастионом, за которым начиналась мертвая зона с пометкой "провал".

Так было до предательства двойного агента Моторина. Он любил пользоваться оперативной машиной и, естественно, рассказал ФБР о ее назначении. К счастью для Валентина, когда он руководил "Биллом", Моторин еще не был командирован в Вашингтон. Кто знает, как могли бы повернуться события, если бы Моторин прибыл в столицу США чуть раньше? Но в те времена, в начале 1980-х годов, все зависело от оперативного мастерства Валентина и находчивости агента. До этого момента в летописи Северо-Американского управления не было ни одного случая дезертирства.

Итак, Валентин садился в оперативную машину, и наступала решающая фаза процедуры контрнаблюдения. Но сейчас за рулем сидел водитель Саша.

Саша не говорил по-английски, был равнодушен к внешней политике США и, скорее всего, не знал ее.

Внешняя политика США ему была безразлична, и, скорее всего, он не знал имени предыдущего президента США. Но он был гением контрнаблюдения.

Всю свою взрослую жизнь Саша проработал в Москве, в службе наблюдения, и отточил свое мастерство до невероятной степени. А контрнаблюдение было для него предметом сопротивления. Он жаждал схватки с ФБР и был абсолютно уверен в своей победе.

Машина летела как на крыльях. Водитель и пассажиры молчали — на всякий случай. Несмотря на все меры предосторожности, ни Валентин, ни Саша не были уверены, что ФБР не удалось каким-то образом установить "жучок" в их машине. Саша смотрел во все стороны одновременно. Его феноменальная память выхватывала и запоминала номера и марки всех машин, которые по манере вождения можно было заподозрить в принадлежности к ФБР. Он без труда вспомнил, например, что "Крайслер", который ехал за его машиной последние десять минут, остановился рядом с ним два часа назад на красный свет в Тайсонс-Корнер. А за последние несколько часов он дважды видел этот "Шевроле".

Последний отрезок маршрута Саши был настоящим шоу-стоппером. Он въезжал в какой-то лесной массив, выключал фары и на бешеной скорости мчался по узким неосвещенным дорогам. Темно, как в могиле, ветер дико воет, ветки деревьев хлещут по машине. Как Саша видел дорогу в этой кромешной тьме, одному Богу известно.

А вот Валентин, сидевший рядом с водителем, чувствовал себя уверенно и спокойно. Если бы начальство крючковской разведки знало свое дело так же хорошо, как Саша, организация была бы непобедима.

Примерно в 20:30 наступило время процедуры, известной в медицине как "оперативное катапультирование из машины". Маневр, носящий столь устрашающее название, выполнялся следующим образом: Саша останавливал машину на красный свет, Валентин открывал дверь и бесшумно исчезал в наступающей темноте. Светофор менялся на зеленый, Саша с ревом уезжал, и Валентину оставалось тридцать минут, чтобы преодолеть этот отрезок пути пешком.

Обычно он проходил через небольшой пустынный парк, лишенный асфальтированных дорог. Даже если хвост каким-то чудом все еще следовал за Валентином, ему пришлось бы ползти за своей добычей по пустынным тропам. Миссия невыполнима! Это не кино — это реальная жизнь.

Билл ждал в своем фургоне GM на другом конце парка. В их распоряжении было три часа. Они удобно расположились в фургоне, просмотрели свежий "улов", выбрали наиболее интересные бумаги. Валентин слушал рассказы агента о своей жизни, пытался определить, не был ли он подослан ФБР, обсуждал перспективы дальнейшего сотрудничества.

Значительное время уделялось разговору по душам. Валентин считал, что контролер должен установить с агентом близкие личные отношения, а еще лучше — настоящую дружбу. Но в разговорах с начальством он никогда не настаивал на этом — его могли не понять.

В спецслужбах существует стандартная модель отношений "контролер-агент", разработанная в годы "холодной войны": контролер должен относиться к своему агенту так, как сержант относится к рядовому. В конце концов, офицер служит самой прогрессивной стране в мире. У него нет времени на светские любезности, он должен все контролировать! А агент, в свою очередь, должен быть на седьмом небе от счастья, что его выбрали исполнять приказы представителя великого государства. Немало агентов было потеряно только потому, что оперативники КГБ старательно следовали этой заповеди. К счастью, Валентин по натуре был склонен к скептицизму и держал свои карты при себе.

После полуночи Билл на своем микроавтобусе подъехал к заранее оговоренному месту, где его ждал Саша. Коробка с документами помещалась в оперативную машину, Саша уезжал в советский жилой комплекс, а Билл отвозил Валентина к месту стоянки его "Малибу". Валентин обычно возвращался домой около двух-трех часов ночи.

Иногда, правда, не все получалось. Однажды в полночь Саша не пришла на место встречи. Валентин решил, что тот просто опаздывает, отправил Билла домой и стал ждать. Проходил час за часом, а Саши все не было. Случилось немыслимое: Саша перепутала и искала Валентина в другом месте.

В тот вечер Билл принес огромную партию документов. На всякий случай Валентин оттащил огромный, лопающийся по швам мусорный пакет с уловом подальше от обочины и прислонил его к стене "Макдоналдса". Время от времени он нервно поглядывал на часы. В его голове все отчетливее вырисовывалась катастрофа. Какой нормальный человек станет шататься ночью по американской улице рядом с мусорным мешком? А если бы мимо проезжала полицейская машина…

Через пару часов он решил, что нет смысла терять время, поймал такси и вернулся домой, войдя в дом через заднюю дверь и волоча за собой мусорный пакет с бумагами. Испуганная жена впустила его в дом.

В ту ночь ординатору Якушкину тоже не спалось.

"Что случилось?" — спросил он наутро.

"Произошла какая-то путаница", — ответил Валентин. Он не стал перекладывать вину на Сашу, просто не мог. В конце концов, они еще не закончили работать вместе.

Якушкин без труда разобрался в ситуации и отреагировал положительно.

"Все хорошо, что хорошо кончается", — заявил он и больше не вспоминал об этом инциденте.

Какая великолепная позиция! Ни один начальник уровня Крючкова так бы не поступил. Он бы начал копать и докопался до истины, кто виноват. Он бы строго наказал Сашу и с гордостью доложил обо всем в центр. И, как следствие, операция бы пострадала.

Якушкин пошел другим путем. Не то чтобы он был добрым, наоборот, он был жестким, иногда даже жестоким человеком. Но долг был для него превыше всего, и он стойко переносил ответственность.

В другой раз Валентин стал жертвой невезения. Когда Билл выпустил его из микроавтобуса возле стоянки, где он оставил свой "Малибу", то обнаружил, что машина заглохла. Но не успел Валентин открыть багажник, чтобы достать домкрат, как услышал громкие звуки торопливых шагов. С другого конца парковки к нему бежали двое мускулистых парней. Между ним и катастрофой оставалось всего несколько секунд.

Валентин захлопнул багажник, бросился в машину, повернул ключ в замке зажигания, и "Малибу", визжа шинами, одна из которых все еще была спущена, скрылся вдали. Он так и не узнал, кто были эти двое. ФБР? Хулиганы? Это не имело значения. Это была чрезвычайная ситуация, как ни крути.

Якушкин разделял эту точку зрения. На следующий день он в мрачном молчании выслушал доклад Валентина и лаконично подытожил ситуацию.

"Мы не будем сообщать об этом в Москву. Там обязательно прикажут прекратить операцию".

Если бы Андросов был на месте Якушкина, он бы обо всем доложил. А почему бы и нет? Москва приказала бы бросить агента. Валентин был бы наказан на всякий случай. А резидент счастливо примирился бы с жизнью на легкой улице, читая "Вашингтон пост" и ничего не делая. Сбылась мечта настоящего коммунистического босса.

Досадные казусы заставили Валентина пересмотреть тактику контрнаблюдения. С этой целью он переехал в советский жилой комплекс на Висконсин-авеню.

В день запланированной встречи с Биллом Валентин по подземным коммуникациям пробирался в гараж и прятался в багажнике оперативной машины. Затем жена Саши собирала нескольких подруг для похода по магазинам. Весело хихикая и болтая, дамы усаживались в машину, и Саша торжественно вез их в крупный торговый центр. Его пассажирки, естественно, не догадывались о грузе в багажнике.

В начале поездки Валентин чувствовал себя в багажнике вполне уютно. Там было просторно, и он лежал на чистых простынях, заботливо предоставленных Сашей. Проблемы начались несколько позже.

Саша высаживал дам у торгового центра со строгим приказом выйти к 11 часам вечера, затем проводил сложный маневр контрнаблюдения, находил укромное место, выпускал Валентина и долго катался по пригородам Вашингтона.

Ближе к вечеру Билл отвозил Валентина на заранее оговоренное место встречи, где его ждала Саша. Они перекладывали улов в багажник оперативной машины, и Валентин втискивался в багажник, который, мягко говоря, уже не был таким вместительным.

Саша забирал женщин из торгового центра, приезжая, как правило, намного позже назначенного времени. Но дамы никогда не жаловались. Поход по магазинам был для них почти праздником. По дороге домой они оживленно обсуждали свои покупки и вообще веселились, а Валентин, свернувшись калачиком на куче грязных бумаг, предавался глубоким размышлениям.

Иногда ему казалось, что он застрял в каком-то сюрреалистическом мире. Там, в машине, все было нормально, так, как и должно было быть: обыденные заботы, светские разговоры о покупках — словом, маленькие, но реальные радости жизни. А здесь, в багажнике, — груда грязных бумаг с графиками и диаграммами, пахнущая пролитым кофе и сигаретами. Два мира разделяла тонкая перегородка, но на самом деле между ними лежала огромная пропасть — с одной стороны обычная жизнь, с другой — тайная война двух сверхдержав, двух враждебных систем.

На следующее утро Саша подъезжал к советскому посольству на 16-й улице и открыто разгружал коробки, в которых якобы находились продукты питания и прохладительные напитки. Коробки заносили в резидентуру, доставали документы Билла и подвергали их первичной обработке.

Билл обычно доставлял такой объем документов, что все их никак не удавалось переправить в Москву. Валентин отобрал наиболее интересные бумаги, но большую часть партии пришлось уничтожить на месте, сжечь в старой печи в подвале посольства, которой поочередно пользовались шифровальщики резидентур КГБ и ГРУ (военной разведки). Когда печь не использовалась, доступ к ней получали даже обычные сотрудники посольства.

В мрачном подвале Валентин, примостившийся на своем насесте у ярко горящей печи, погрузился в философские размышления. Видимо, какая-то таинственная сила направляла его размышления о быстротечности и преходящести жизни, потому что через некоторое время шифровальщик резидентуры КГБ повесился возле этой печи. У него случился нервный срыв, и он решил, что по сравнению с жизнью смерть — меньшее зло.

Просматривая материалы Билла, Валентин не переставал удивляться тому, насколько беспечна американская система ведения секретной документации. Если бы они подчинялись советским законам, многие сотрудники компаний, чьи офисы убирал Билл, наверняка попали бы в тюрьму за преступную халатность. Не задумываясь, они выбрасывали в мусорные корзины документы, подобные которым в Советском Союзе хранились за семью печатями. Либеральная позиция американцев выявила разницу в представлениях о секретности между двумя странами и, шире, между двумя системами. Демократия стремится к максимальной открытости, тоталитаризм — к засекречиванию всего, что только можно.

Среди документов, предоставленных Биллом, не было ни одного засекреченного, но благодаря его усилиям КГБ получил огромный объем информации по следующим проектам Пентагона:

— Ракета MX — от стадии проектирования до заводских чертежей; советский ВПК был особенно рад узнать подробности предлагаемой системы базирования MX, а чертежи грузовика для перевозки ракеты вызвали приступы восторга у советских конструкторов;

— крылатые ракеты воздушного, морского и наземного базирования, в частности "Томагавк";

— ракета последнего поколения с одной боеголовкой "Миджетмен";

— БРПЛ "Трайдент", предназначенная для нового поколения американских подводных лодок;

— новейший стратегический бомбардировщик, первоначально обозначавшийся как "проникающий бомбардировщик", но впоследствии переименованный в бомбардировщик "Стелс";

— системы AWACS (Airborne Warning and Control System) и NAVSTAR;

— зенитно-ракетные комплексы;

— аналитические отчеты о военных играх и штабных учениях Вооруженных Сил США.

Аналитики разведки были поражены объемом и качеством материалов, доставленных Биллом. Они просто не могли понять, как документы такого рода оказались в мусорной корзине. Складывалось впечатление, что для некоторых подрядчиков Пентагона секретность относилась исключительно к их собственной служебной информации, и они не задумываясь выбрасывали секреты других организаций и ведомств.

Биллу не удалось получить ни одного секретного документа Совета национальной безопасности, но они обильно цитировались в бумагах, которые он выкапывал в мусорных корзинах. По этим ссылкам советским аналитикам не раз удавалось полностью воспроизвести оригиналы.

Он никогда не приносил стенографические отчеты о закрытых слушаниях в комитетах по вооруженным силам Сената и Палаты представителей, но довольно часто находил проекты документов, которые использовались на конфиденциальных брифингах членов комитетов.

Достаточно часто Билл приносил материалы, подготовленные DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency) — одним из важнейших подразделений Министерства обороны, отмеченным КГБ как один из наиболее важных объектов для проникновения.

Валентин и Билл испытывали особое волнение в преддверии каждого крупного государственного праздника, особенно Дня независимости. Они знали, что в канун праздника в офисах подрядчиков Пентагона устраиваются шумные вечеринки, и за каждым торжеством следует рекордный улов. Кто будет беспокоиться о том, есть ли секретная информация в бумагах на его столе, когда бутылки уже открыты и шипучка льется в бокалы? На каждой праздничной вечеринке КГБ облизывался, готовясь собрать особенно обильный урожай информации.

Однажды Билла чуть не сожгли накануне праздника. Он шел к выходу, спрятав свой улов в свернутой газете Washington Post, когда случилось непредвиденное.

"Эй, Билл, можно мне взять твою газету?" — спросил его один из сотрудников Boeing.

Его руки стали липкими, а колени превратились в желе. Но ему не потребовалось много времени, чтобы взять себя в руки.

"Конечно", — сказал он. "Только дайте мне вырезать нужное объявление".

Он вышел в соседнюю комнату, бросил бумаги в корзину для мусора, вырезал объявление, которое ему, естественно, не было нужно, и вернулся с улыбкой на губах. То, что он блестяще прошел тест на IQ, не было случайностью: он умел быстро думать.

В то время на КГБ возлагалась задача обрабатывать всю военно-стратегическую информацию, касающуюся США, и докладывать о своих выводах в ЦК КПСС и генсеку. Все подразделения КГБ, Управление военной разведки СССР (ГРУ) и спецслужбы социалистических стран должны были предоставлять полученную военно-стратегическую информацию в службу внешней разведки КГБ, то есть в Первое главное управление, где она анализировалась, обобщалась и готовилась к передаче кремлевским лидерам и руководителям военно-промышленного комплекса.

Разумеется, в разведку КГБ передавалась только самая важная информация, пригодная для донесения до кремлевского руководства. Аналитики КГБ с определенной периодичностью готовили дайджесты военно-стратегической информации о США и НАТО, полученной разведкой Варшавского договора.

В 1982 году документы Билла составляли более 50 % от общего объема информации этой категории. Он в одиночку добыл больше военно-стратегической информации о США, чем все братские спецслужбы вместе взятые. Этот факт вызывал не только удовлетворение, но и настороженность. Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой.

Может быть, Билл все-таки подставное лицо? Этот вопрос продолжал преследовать и Валентина. Не то чтобы он сомневался в подлинности документов, доставленных его агентом. Валентин не мог понять невероятного самообладания Билла. Ему нравился его агент, и он беспокоился о его безопасности. Но иногда ему казалось, что Билл не разделяет этого беспокойства, что наводило на мысль о том, что он — подсадной, ведь подсадному, естественно, нечего бояться ни ФБР, ни ЦРУ.

Но мучения Валентина над этим вопросом оказались напрасными, поскольку, как ни странно, он не имел права решать этот вопрос. Этот вопрос находился в компетенции центра, который представлял собой коллективный разум всех сотрудников и сторонних экспертов, в той или иной степени разбирающихся в агентурном бизнесе.

Что касается Билла, то ответ был однозначным — нет. Самый громкий вотум доверия агенту был получен от руководителей советских оружейных конструкторских бюро, которые были основными получателями информации, передаваемой Биллом. Их вердикт был таков: завод никогда не выдаст ничего подобного материалам, предоставленным агентом "Валентина". То, что документы не были засекречены, их нисколько не смущало. "Мы видели более чем достаточно секретных документов, чтобы отличить настоящий материал от фальшивки", — утверждали они.

Тем не менее, центр не был полностью удовлетворен. По правилам спецслужбы, любой, даже самый надежный агент, должен был регулярно проверяться. Было решено проверить правдивость Билла, воспользовавшись добрыми услугами братской разведки Восточной Германии.

В то время у "наших немецких друзей" был ценный и надежный агент, работавший в Западной Германии в аэрокосмическом центре "Бохум". Его попросили оценить материал Билла о новейших технологиях, используемых в бомбардировщике "Стелс", которые в сознании советских военных граничили с фантастикой.

Последовала долгая пауза, стоившая Валентину изрядно потрепанных нервов, но затем последовал удовлетворительный ответ: немецкий агент подтвердил подлинность информации Билла. Бюрократы от разведки успокоились и перевели Билла в разряд ценных агентов. Они еще не знали, что только что произошло событие, которое могло легко положить конец их эйфории.

Однажды Билл принес документ с описанием характеристик одной из новейших американских крылатых ракет. В нем было много цифр, за исключением одной. Там, где должна была находиться точность ракеты, в документе была аккуратная дырочка. Кто-то старательно выцарапал эту цифру, а затем выбросил документ, видимо, посчитав, что без этой детали документ уже не является секретным.

"Поздравляю с разоблачением подсадной", — мрачно сказал ординарец Якушкин, просмотрев документ. "Ничего не может быть более показательным, чем это: документ вроде бы секретный, но в нем нет самого главного. Он достаточно заманчив для того, чтобы мы попали в ловушку и при этом не нанесли ущерба национальной безопасности США".

"Обратите внимание, что выцарапана только одна цифра", — мягко заметил Валентин. "Какое самое большое однозначное число?"

"Девять", — неуверенно ответил Якушкин, не понимая, что имеет в виду его подчиненный.

"Ну да. Значит, максимальное число, которое могло быть в этом месте, — девять, то есть девять футов или почти три метра. А это значит, что максимальное отклонение ракеты от цели не превышает трех метров. И какая разница, что точность еще больше? Учитывая мощность боеголовки, трехметровое отклонение — это, по большому счету, мертвая точка".

"Вы правы", — восхищенно сказал Якушкин. "Так и напишем в телеграмме: три метра".

Так советские военные узнали о точности американских крылатых ракет и были глубоко благодарны разведке. Но, наверное, и по сей день они понятия не имеют, откуда взялась эта цифра и как Биллу удалось в очередной раз развеять все подозрения в его адрес.

Многие советские проектные институты, работающие на Министерство обороны, с нетерпением ждали каждую партию документов, доставленных Биллом. Благодаря его усилиям американцы, сами того не подозревая, протягивали руку помощи советским конструкторам оружия. Они рылись в мусорных корзинах пентагоновских подрядчиков, проверяя их планы, проекты и расчеты. Некоторые бумаги, скомканные и дурно пахнущие, были ценнее кипы самых секретных документов.

Вообще-то Билл имел возможность получить информацию, которую в США относят к разряду секретной, но он держался от таких документов подальше, уважая пожелания Валентина. Но то, что агент доставлял то, что официально обозначалось как "мякоть", постоянно находясь в зоне доступа к невероятным секретам, вызывало недовольство в штабе. Самые горячие головы предлагали пойти дальше. Для начала было решено установить жучок в конференц-зале "Боинга".

Билл принес образец гипсокартона конференц-зала, и центр оснастил его миниатюрным подслушивающим устройством. Предполагалось, что Билл, будучи мастером-плотником, без труда установит подслушивающее устройство так, что никто не узнает, что позволит КГБ подслушивать стратегические разработки "Боинга" и, соответственно, Пентагона.

Валентину эта идея не понравилась. Он считал, что пока советский военно-промышленный комплекс вполне устраивает мякотка Билла, нет смысла искать дополнительные поводы для волнения, подвергая агента ненужному риску. Он делал все возможное, чтобы оттянуть выполнение операции по "техническому проникновению". И тут произошло событие, которое еще больше разожгло аппетит центра.

Билл принес от одного из охранников компании черновик служебной записки на имя руководства "Кетрона". В нем говорилось, что накануне праздника уборщик "Кетрона" (слава богу, не Билл) убирал помещение компании и увидел, что сейф стоит открытым. Уборщик сообщил о своей находке дежурному охраннику, который установил, что сейф принадлежит одному из сотрудников Ketron, который забыл закрыть его, уходя из офиса.

Охранник позвонил чиновнику домой, но смог дозвониться до него только около полуночи, когда тот вернулся с затянувшейся вечеринки. Чиновник встретил новость потоком ругательств и лег спать. Только на следующий день он нашел в себе силы прийти в офис, чтобы закрыть сейф.

Когда Билл передавал Валентину служебную записку, в его глазах появился явный лукавый блеск. Этот случай наводил на мысль, что люди из Ketron относятся к требованиям секретности весьма халатно. Если проявить немного фантазии, то это открывало широкие перспективы для разведки.

Но Валентин был другого мнения. Вникнув в содержание памятки, он сказал Биллу: "Никогда, ни при каких обстоятельствах не прикасайся к секретным документам, даже если они лежат у тебя перед глазами. Того, что ты нам приносишь, более чем достаточно. Давайте не будем играть с огнем, если в этом нет необходимости".

Валентин попытался оградить своего агента от опасности, и, к его удивлению, на его сторону встали руководители советских военных конструкторских институтов. Эти могущественные союзники до сих пор были настолько удовлетворены тем, что получали от Билла, что готовы были платить ему любые деньги за его так называемую "мякоть". Столь мощное лобби оказалось слишком серьезным препятствием для центра, и смелые планы были отложены.

На самом деле капитаны военной промышленности стремились выразить свою признательность не только Биллу, но и его управлению, и всячески лоббировали их награждение.

Валентин получил орден Красной Звезды. Многие сотрудники спецслужб тоже были награждены, хотя не имели ни малейшего представления о том, кто такой Билл и чем он занимается. В то время Крючков еще не вмешивался в оперативные дела, но уже наложил свою печать на процесс распределения наград, который стал до крайности циничным.

Неписаное правило гласило, что офицер разведки мог быть награжден только после того, как это сделал его начальник. Согласно другому правилу, офицеры разведки могли быть награждены за оперативные достижения только один раз в пять лет или дольше. А если пятилетний минимум не соблюден, то ни о какой награде не может быть и речи, даже если ты украл личный сейф директора ЦРУ. Так что спецслужба награждала либо не тех, кого надо, либо тех, кого надо, по неправильной причине, либо тех, кого надо, по неправильной причине, как шутили между собой оперативники.

Валентин не ожидал, что его наградят. Видимо, бюрократическая машина дала сбой в каком-то звене. Но когда дело дошло до Владимира, преемника Валентина на посту управляющего Билла, система вернулась к форме. Его забросали самыми мелкими наградами, а самые ценные награды достались людям, которых лично ценил Крючков.

Что касается самого Билла, то он работал самоотверженно и почти никогда не брал денег, предлагаемых Валентином. Ради своих идеалов он шел на риск. Он не знал, что во многих случаях риск был неоправданным, так как некоторые советские конструкторские бюро использовали информацию, полученную от агента, для удовлетворения корыстных личных интересов своих руководителей.

Часть материалов Билла была похоронена в аналитическом отделе и никуда не попала. Так, разведывательное начальство замяло исследование Пентагона о последствиях извержения вулкана Сент-Хеленс, которое оказалось очень похожим на ядерный взрыв. Умные умы в Пентагоне воспользовались редкой возможностью, провели исследования и пришли к выводу, что мощнейшие электромагнитные импульсы, возникающие при ядерном взрыве, парализуют все действующие средства связи, управления и контроля и практически сводят к нулю возможность нанесения контрудара с использованием стратегических бомбардировщиков.

Исследование Пентагона порадовало аналитиков, но вызвало недовольство руководства службы. В то время в Советском Союзе полным ходом шла разработка стратегических бомбардировщиков нового поколения. Уже были выделены гигантские ассигнования, размещены выгодные заказы, розданы премии и награды… И все впустую, только потому, что ничтожное исследование поставило под сомнение целесообразность проекта. Кому нужна такая разведка? И вот, чтобы избавиться от этого проклятого вопроса, отчет был отложен на полку и забыт. Нет доклада — нет проблемы.

Не был доведен до сведения Политбюро и документ Совета национальной безопасности, определяющий условия, при которых США могут быть спровоцированы на крупномасштабный военный ответ (помимо прямого нападения СССР на Америку), а именно:

— нападение СССР на Западную Германию;

— потеря Западом ближневосточных источников нефти

— коммунистический переворот в Мексике;

— присоединение Южной Африки к коммунистическому лагерю.

Руководители спецслужб были потрясены фактами самоограничения Америки. КГБ неустанно, изо дня в день, из года в год, кричал с крыш о зловеще растущих экспансионистских устремлениях Вашингтона, предупреждая, что "империалисты хотят и готовы играть с огнем, с предлогом или без него". И вот документ СНБ, в котором излагалась, по сути, оборонительная доктрина. Так чем же занималась все эти годы внешняя разведка КГБ? Может быть, это правда, что оно снабжало советское руководство дезинформацией? А может быть, это был еще один пример его вопиющей некомпетентности? Какой же занозой сидел этот документ!

Также замалчивались все факты, свидетельствующие о попытках Пентагона рационализировать свои расходы и добиться большей отдачи. С другой стороны, вся информация о новом крупном финансировании проектов Пентагона получала "зеленый свет" и использовалась Министерством обороны СССР в качестве рычага в борьбе за дополнительные средства. Иными словами, если бы Пентагона не существовало, советскому ВПК пришлось бы его придумать. Главной опорой советской тоталитарной системы был миф о растущей агрессивности "американского империализма", который легко поддерживался в стране, отделенной от остального мира железным занавесом.

Парадоксально, но руководство страны стало жертвой собственной пропаганды. Многие люди в Советском Союзе, да и на Западе, полагали, что кремлевские затворники прекрасно осведомлены о том, что происходит в мире. Ничто не могло быть дальше от истины.

Ежедневный объем только секретной информации, направляемой каждому члену Политбюро, помимо других его обязанностей, составлял не менее ста страниц. Эти восьмидесятилетние люди никак не могли прочесть, а тем более понять такой объем информации. Даже газеты они читали отрывочно, сосредоточившись на освещении собственных выступлений и поездок. Но если с докладом выступал председатель КГБ или начальник разведки, то это было совсем другое дело. Это было очень таинственно и, следовательно, достоверно.

Так объем информации, поступающей к советским руководителям, а значит, и их мыслительные процессы стали контролироваться КГБ, который нагло пользовался своими полномочиями.

Валентин уже тогда догадывался об истинном положении дел, которое впоследствии стало общеизвестным. По мере работы над материалами Билла его выводы стали подкрепляться неопровержимыми доказательствами. В результате он начал сомневаться в своей причастности к разворачивающимся событиям, — сомнения упорно грызли его. Билл поставлял информацию все большим и большим потоком, и Валентин не мог не задаваться вопросом, кому выгоден этот рог изобилия. Его размышления, которые он, естественно, держал при себе, привели его к неожиданным выводам.

Выходило, что работа Билла приносила выгоду группе верхушки КГБ и руководителям ВПК, а дополнительные трудности доставались простым советским мужчинам и женщинам, которым приходилось приносить новые жертвы на алтарь военной мощи своей страны.

Для США это была беспроигрышная ситуация. К тому времени советская экономика уже пошла вразнос, но советский военно-промышленный комплекс отказывался смотреть в лицо реальности. Они рассматривали материал Билла как свой билет к военному паритету с США во всех областях и по всем видам вооружений, не обращая внимания на то, что их политика лишь усугубляла экономические проблемы СССР, неумолимо втягивая страну в пропасть. Америка, президент которой провозгласил Советский Союз "империей зла", не могла желать большего. Работая якобы на советскую разведку, Билл на самом деле помогал Соединенным Штатам в достижении их стратегической цели — обанкротить советскую экономику.

Может ли Билл быть стратегическим растением? Валентин снова и снова задавал себе этот вопрос и всегда отвечал на него отрицательно. Его мысли следовали простой логике: если Билл действительно завод, то это идеальный завод, который мог быть подстроен только идеальной контрразведкой. Но последнее было плодом воображения, поскольку в реальном мире любая контрразведка — это бюрократическая организация со всеми ее пороками и недостатками. А несовершенная спецслужба никогда не сможет провести идеальную операцию, например, внедриться в сеть КГБ, чтобы внедрить своего агента.

Валентин был уверен, что подготовить такое количество материалов, которое доставил Билл, а тем более получить официальное разрешение на их передачу в КГБ, было не под силу ни ФБР, ни ЦРУ в том виде, в котором он их знал. Он считал, что такой подвиг может совершить только уникальное трио, работающее вместе: Билл, директор ФБР и президент США — невероятная, неосуществимая тройка, столь же маловероятная, как и операция по подсадке самого Билла.

Валентин верил Биллу, когда тот говорил: "Я помогаю вашим военным не потому, что считаю их лучше американцев; я помогаю им потому, что они слабее и не боятся бросить вызов Америке". Валентин надеялся, что материалы его агента заставят советских руководителей отказаться от гонки вооружений, направленной на достижение военного паритета с США, — гонки, которая убивала страну. Для Валентина это было бы высшей наградой, превосходящей все награды. И он дожил до этой награды.

Летом 1983 года Юрий Андропов, сменивший на посту главы СССР Леонида Брежнева, потребовал от разведки КГБ оценку стратегического ядерного потенциала США. Доклад был основан исключительно на материалах, предоставленных Биллом, в первую очередь на проектах DARPA, которые агенту удалось получить.

Разумеется, документы оставляли желать лучшего. Большая часть информации была отрывочной и рассеянной среди обрывков различных документов. Валентину и аналитикам пришлось создавать, по сути, совершенно новый документ, обобщающий все, что удалось извлечь из мусорных корзин Boeing и ряда других подрядчиков Пентагона. Слава Богу, проект был доверен настоящим профессионалам, которые оказались честными в этом деле. Они подготовили именно тот отчет, который, по их мнению, был давно необходим. На это ушло около двух месяцев.

В тот день гигантский кабинет Андропова напоминал оперативный штаб времен войны. На стенах висели многочисленные схемы и чертежи, стол был завален картами и справочниками.

Доклад представлял аналитик разведки, знакомый Валентина. Вопрос был сложный, требующий специальных знаний, поэтому Крючков мудро решил довериться эксперту. Андропов внимательно слушал, его лицо исказилось в кислой гримасе — то ли от очередных проблем с почками, то ли от предчувствия, что Советский Союз обречен, сказать трудно.

Кульминацией доклада стало обсуждение наиболее перспективных вариантов базирования американских стратегических ракет. Аналитик говорил просто и ясно, как только мог. В спецслужбах еще с брежневских времен действовало незыблемое правило: чем выше назначение информации, тем проще должны быть ее формулировки. Для Политбюро доклады писались языком, понятным даже идиоту.

Согласно материалам Билла, Пентагон работал над следующими проектами:

Вариант № 1. Стратегические ракеты наземного базирования размещаются на наземных стартовых площадках. Получив сигнал о готовящемся советском ядерном ударе, ракеты разлетаются во все стороны и, пролетев около километра, чудесным образом зарываются в землю с помощью серии направленных взрывов и покрываются слоем грязи такой толщины, что обеспечивают полную защиту от любого ядерного удара. Неуязвимые для советских ракет, которые уничтожают пустые стартовые площадки, они готовы нанести сокрушительный контрудар.

Вариант № 2. Стратегические ракеты наземного базирования устанавливаются внутри твердой породы на такой глубине, чтобы выдержать даже прямое попадание ядерной боеголовки. По получении приказа на пуск серия направленных взрывов, может быть, даже небольшой ядерный взрыв, открывает шахту, через которую ракеты вылетают на открытое пространство.

Закончив выступление, Андропов медленно подошел к схемам, иллюстрирующим предлагаемые режимы базирования американских стратегических ракет, и замер, погрузившись в раздумья, в напряженной тишине, изредка нарушаемой чьим-то осторожным покашливанием. Сутулый и болезненно бледный, Андропов был очень похож на подсудимого, только что выслушавшего жесткий приговор. Наконец он повернулся и спросил Крючкова: "Насколько достоверна эта информация?"

"На сто процентов", — ответил начальник внешней разведки. "Все предыдущие материалы, предоставленные этим агентом, были достоверными и полностью удовлетворяли наших военных конструкторов".

"Значит, все кончено", — едва слышно прошептал Андропов. "На таком уровне технического развития мы ничего сделать не можем. Дальнейшее военное соревнование с американцами бессмысленно, если мы не готовы полностью разрушить свою экономику. Мы должны пойти на соглашение с США, даже ценой серьезных уступок. И чем раньше мы это сделаем, тем меньше нам придется уступать. Мы должны не допустить, чтобы они приступили к реализации этих проектов, пока не стало слишком поздно. Кроме того, нам придется пересмотреть нашу военную доктрину. В свете того, что мы только что услышали, первый удар по Америке был бы самоубийственным. Нам повезет, если нам удастся сохранить хоть какой-то потенциал сдерживания. Кроме того, насколько я понимаю, американцы делают акцент именно на возможности нанесения контрудара — иначе не было бы смысла так беспокоиться по поводу размещения ракет. Похоже, что мы все это время значительно преувеличивали их агрессивность".

Это был исторический момент, ознаменовавший кардинальный пересмотр стратегической доктрины и внешней политики Советского Союза. Горбачев лишь реализовал планы, которые Андропов разработал, но не успел воплотить в жизнь. Через несколько месяцев он должен был умереть.

Разумеется, кардинальный пересмотр советской внешней политики не был простым результатом прозрения Андропова. Учитывая плачевное состояние советской экономики, мечтать о построении социалистического рая во всем мире уже не приходилось. В отличие от Брежнева в его сумерках, Андропов был в здравом уме и мог трезво оценивать ситуацию. И в этом, наверное, была его настоящая заслуга перед страной.

К этому времени Валентин Иванович был отозван в Москву. Теперь он возглавлял Вашингтонский отдел Североамериканского департамента, координируя деятельность вашингтонской резидентуры и ее нового начальника генерала Андросова.

Самый большой вклад, который Андросов мог внести в проект "Билл", заключался в том, что он остался в стороне от него. Якушкин, умный человек, именно так и поступил, и в результате добился значительных успехов. К сожалению, новый резидент решил взять все в свои руки. Первым его указанием было то, что Билл должен более тщательно подходить к отбору материала и доставлять меньше работ, только самые интересные, чтобы снизить риск как для агента, так и для его контроля. Это была опасная ошибка.

Простая истина заключалась в том, что у Билла не было времени на просеивание и отбор материала. Во время уборки офисов он постоянно находился под наблюдением охранников. Настоящая работа начиналась, когда он входил в лифт с мешками, набитыми бумагами.

Билл останавливал лифт между этажами, высыпал содержимое мешков на пол и лихорадочно перебирал бумаги. Он быстро отбирал документы, представлявшие, по его мнению, наибольший интерес, и сворачивал их в газету, чтобы взять домой. Разумеется, он не мог долго находиться в лифте, не вызывая подозрений. Приходилось балансировать между желанием не пропустить ничего важного и нехваткой времени. Он предпочитал привезти домой как можно больше — пусть люди в советском посольстве сами разбираются с бумагами и решают, что им нужно, а что нет.

Сдерживаемый приказом Андросова, Билл оказался перед дилеммой: либо продлить свое опасное пребывание в лифте, либо привезти весь улов домой, чтобы разобраться с ним на досуге. Неудивительно, что агент выбрал последний вариант. С тех пор он готовил небольшую партию бумаг для передачи в управление, а остальные оставлял дома.

Очень скоро у него накопился огромный тайник с похищенными документами. Что с ними делать? Раньше он просто выбрасывал их, но это было до того, как он стал советским агентом. Теперь, если бы его раскрыли, ситуация была бы гораздо опаснее.

Однако Андросов мало задумывался о судьбе агента. Он продолжал осуществлять руководство и весной 1983 г. распорядился перевести Билла на связь "мертвая капля", теоретически более безопасную. Никаких личных контактов с Биллом больше не было. Отныне Билл должен был оставлять свои бумаги в специальных тайниках и получать оттуда указания от своего куратора из КГБ. Теоретически это было безопаснее. Но на практике поддержание контакта через "мертвые капли" настолько технически сложно, что сбои в связи неизбежны, особенно на первых порах. Новый резидент об этом не догадывался, как не догадывался и о том, что нарушение связи — это всего лишь шаг к полному провалу операции.

Через некоторое время Билл загрузил бумаги в контейнер в трех метрах от того места, которое указал на брифинге Владимир, сменивший Валентина на посту контролера. Как ни старался, Владимир не смог обнаружить пакет. Последовали две недели тревоги и напряжения, пока Билл сам не нашел и не изъял бумаги.

Все хорошо, что хорошо кончается, верно? Неправильно! После этого казуса Валентина стало мучить подозрение, что за те роковые две недели ФБР нашло бумаги и перезарядило "каплю", чтобы начать оперативную игру с КГБ.

Неудача витала в воздухе, и, наконец, она произошла.

В середине октября 1983 года отдел радиоперехвата вашингтонской резидентуры установил, что в центре Вашингтона ведется слежка. Обычно группы наблюдения ФБР общались с помощью шифра, но в этот раз они говорили на чистом английском языке, и их речь не оставляла сомнений в том, кто является их целью: Билл.

В тот же вечер Владимир выехал на место, чтобы выставить знак опасности для своего агента. Приехав на заранее оговоренное место, он с удивлением обнаружил, что Билл уже поставил такой знак. Видимо, агент заметил хвост и решил предупредить свое управление. Каким-то образом ему удалось оставить предупреждение, несмотря на массированное наблюдение, хотя непонятно, как дилетант мог ухитриться потерять профессиональный хвост минимум на два часа — столько времени потребовалось бы Биллу, чтобы добраться от дома до объекта. По сей день Валентина грызет подозрение, что ФБР совершило свой "промах" намеренно.

Все контакты с Биллом были прерваны, а через некоторое время КГБ узнал некоторые подробности произошедшего. Перуанской резидентуре удалось найти одного из родственников Билла, который рассказал, что однажды ФБР устроило обыск в доме Билла и обнаружило огромный клад краденых бумаг. Его долго допрашивали, но затем отпустили, после чего он бесследно исчез.

Интересно, что Валентин до сих пор не знает, кто кого завербовал: то ли он уговорил Билла работать на советскую разведку, то ли Билл воспользовался услугами советской стороны, чтобы достичь новых высот в своем хобби — гарбологии. Неясно также, что именно привело агента к краху — нововведения Андросова или его собственные ошибки, о которых КГБ не знал.

Валентин находил утешение в том, что Билл не потерял свободу. Он заплатил минимальную цену за сотрудничество с советской разведкой. Валентин считает, что ФБР либо не осознало всей серьезности нарушения режима, либо решило замять это дело. На самом деле Билл не имел никакого доступа к секретной информации, а лишь передавал в КГБ содержимое мусорных корзин, которые тоннами вывозились на свалку или утилизировались. Если бы Билла попытались отдать под суд, то его со-ответчиком оказалась бы вся система информационной безопасности США. А обвинять систему бессмысленно. Она никогда не будет совершенной, вечно вступая в противоречие с двумя основами американского общества: экономической эффективностью и демократическим, открытым национальным характером.

Я слушал Валентина с изумлением. События, о которых он рассказывал, произошли всего несколько лет назад, но казались мне частью другой, давно ушедшей эпохи. Как будто он работал в другой спецслужбе. Условия, в которых мне приходилось работать, абсолютно исключали возможность вербовки Билла. Если бы Андросов, мой резидент, с самого начала был причастен к этому, он бы пресек все на корню. У меня были основания не сомневаться в этом.

Однажды я зашел в ординаторскую с номером журнала National Geographic и столкнулся с Андросовым.

"Вы любите географию?" — спросил он меня с почти вежливой улыбкой.

"Нет", — ответил я. "Просто один знакомый чиновник, с которым я встретился за обедом, навязал мне ее в качестве подарка".

Лицо резидента резко изменилось. Я никогда не видел его таким ни до, ни после этого инцидента. "Как ты смеешь принимать этот журнал, проклятый дурак?" — кричал он, брызгая слюной и топая ногами.

Ошеломленный, я смотрел на него и пытался понять причину столь необычной вспышки ярости.

"Вы что, не понимаете, что они могут спрятать секретный документ между страниц и поймать вас с поличным?" — кричал Андросов. кричал Андросов. "Никогда, ни при каких обстоятельствах ты не должен принимать ни от кого никаких материалов, слышишь меня? Только попробуй ослушаться, и ты первым же самолетом улетишь в Москву!"

Это было типично для обстановки, царившей в резидентуре. Коробки, набитые документами на "Боинг", когда простой журнал — запрет? Вы шутите?

История Билла и конец карьеры оперативника Валентина были для меня грозным предупреждением отказаться от всех своих амбициозных планов по вербовке и покориться "духу нового времени". Но я принял прямо противоположное решение: вербовать если не Сократа и Спутницу, то кого-нибудь другого, даже если это убьет меня. Приняв на себя обязательство, я решил идти до конца, чтобы выяснить на собственном опыте, а не из чужих рассказов, высший смысл разведки в советском понимании. Как говорил Наполеон, "если бутылка открыта, ее надо опорожнить".

У меня был еще один стимул. В конечном счете, Валентин работал на кремлевских патриархов. Но теперь страной руководила другая команда во главе с Горбачевым, и я надеялся, что новые лидеры смогут использовать разведывательную информацию гораздо эффективнее. Это была довольно слабая надежда — каждый день работы только усиливал мой скептицизм. Но какой российский офицер уклонится от игры в русскую рулетку?

Через месяц, в последний день отпуска в Москве, я зашел к генералу Якушкину, чтобы отдать дань уважения.

"Если вы считаете, что Сократа можно завербовать, вы должны этим заняться", — сказал мне старый генерал. "Это ваш долг чести".

Это был последний раз, когда я слышал от кого-либо из сотрудников спецслужб это выражение. Последний из могикан" забрал его с собой, уходя.