Станция Вашингтон. Моя жизнь шпиона КГБ в Америке

VI.

Я проник в штаб внешней разведки КГБ, расположенный в живописном районе на юге Москвы. Все спецслужбы мира и почти все в близлежащем жилом районе Ясенево знали, что это за здание. Однако все подъездные пути были отмечены дорожными знаками с надписью «Санитарная зона», а на входе скромная табличка на двери убеждала ничего не подозревающих посетителей, что они входят в «Научно-информационный центр».

Североамериканский отдел занимал половину пятого этажа в одном из крыльев здания. Сотрудники этого отдела, считавшегося элитным, занимались политическим шпионажем за главным врагом СССР — Соединенными Штатами Америки. По регламенту остальные департаменты должны были координировать свою деятельность с Североамериканским департаментом, поэтому его сфера деятельности простиралась далеко за пределы Северной Америки и, по сути, охватывала весь мир — везде, где появлялись американцы.

Почти все комнаты в отделе выглядели одинаково: пятнадцать квадратных метров (около 160 квадратных футов), обставленные картотечными шкафами, стандартными столами и стульями. В зависимости от обстоятельств в каждой комнате находилось от двух до четырех рядовых оперативников или один менеджер среднего звена. Не было компьютеров или других высокотехнологичных устройств, за исключением транзисторных приемников, по которым по утрам передавали передачи «Голоса Америки», а днем — легкую музыку. Окна выходили в лес, который зимой радовал глаз ослепительной белизной снега, а летом — пышной зеленью зеленеющей листвы.

Дежурный немедленно отвел меня к генералу. Он жил в кабинете раза в три больше остальных, отличавшемся еще двумя дополнительными удобствами: большим телефонным аппаратом на столе и портретом Михаила Горбачева на стене. Младшие офицеры предпочитали украшать свои стены фотографиями полуголых красавиц из западных журналов.

Генерал Станислав Андросов, назначенный начальником управления несколькими месяцами ранее, казалось, полностью освоился на новой должности. Его осанка говорила об его уверенности, его глаза блестели едва скрываемым торжеством. Он никогда не выглядел так, когда руководил резиденцией в Вашингтоне. Всего четыре месяца, а посмотрите на него — он совсем новый человек, заметил я с удивлением. Как говорится, положение делает бюрократа.

Также в кабинете присутствовал заместитель начальника отдела.

— Вы, конечно, понимаете, что ваше пребывание в Америке подошло к концу, — насмешливо сказал Андросов. «Но жизнь еще не кончена, так что давайте перевернем новую страницу и начнем все сначала. Идите в свою комнату, садитесь за письменный стол и напишите отчет обо всем деле Сократа. И помните, искреннее признание — ваш единственный шанс. "

Тирада генерала поразила меня как гром среди ясного неба.

Я ожидал оплеухи за неповиновение, но Андросов играл по гораздо более высоким ставкам. "Искреннее признание — твой единственный шанс" граничит с обвинением в измене, не иначе! Он сумасшедший? — с ужасом спросил я себя. Какая больная шутка!

Но генерал не шутил. Он довел себя до бешеной ярости. Его заместитель, полностью запуганный и сбитый с толку, производил жалкое впечатление. Назначенный всего за три дня до этого, он понятия не имел, что происходит, и проклинал звезды за то, что они привели его в такую неразбериху.

«Получили ли вы информацию о военных планах США относительно Ливии, предоставленную Сократом?» — спросил я спокойно. Мне было трудно сдерживать свои эмоции. Именно эту информацию я получил во время моей последней встречи с Сократом. Его требовал — срочно! — не кто иной, как начальник разведки. Это был мой козырь в рукаве, и я использовал его без колебаний. Но малоэффективно.

— Да, — с сардонической улыбкой ответил Андросов. «За исключением того, что оно попало прямо во внутреннюю контрразведку, а не в аналитическую службу».

Впервые в жизни я почувствовал, как подо мной трясется стул. У меня пересохло во рту. Генерал не шутил, в этом я не сомневался. Он был на рыбалке, расследовал измену, и его маленькая игра могла стоить мне свободы — или того хуже.

Из его слов следовало, что в его команде есть Отдел внутренней контрразведки — местная инквизиция разведки. Надежды против такой оппозиции практически не было. Легко попасть в лапы внутренней контрразведки, но вырваться целым и невредимым практически невозможно. Как только эти ребята начинают расследование, они чувствуют себя обязанными идти до конца. «Дайте нам тело, и мы всегда найдем в нем измену», — так формулировали девиз внутренней инквизиции некоторые циники из политической разведки.

Раньше я улыбался таким мрачным шуткам, но сейчас мне было не до мрачного юмора. Я потерялся, все кончено, подумал я, отчаянно пытаясь сосредоточиться. Мне пришлось вывести свой мозг из состояния паралича. Моя судьба висела на волоске.

«Разве вы не понимаете, что Сократ — это растение, которое американцы использовали, чтобы скормить нам дезинформацию и смягчить вас для последующей вербовки?» Казалось, Андросов вот-вот расхохотается.

«Но разве Сократ не сообщал, что второго удара США по Ливии не будет?» Я слабо парировал. «Насколько мне известно, второго удара никогда не было».

— Пока нет. Но может быть завтра или послезавтра. Так что можно сказать, что ваша судьба решается прямо сейчас в Овальном кабинете Белого дома или в Пентагоне, — сурово сказал генерал. «Мне кажется, вы не в состоянии оценить реальную глубину нашей ответственности. У нас была военно-морская оперативная группа, дислоцированная в гавани Триполи в качестве сдерживающего фактора против американцев. А теперь представьте на секунду, что разведка на основании вашей информации докладывает, что второго удара не будет. наносит ракетный удар по Триполи, и наши корабли случайно попадают. Это будет катастрофа! Американцы взорвут советский военный корабль. Это акт войны в чистом виде! Предсказать ход дальнейших событий становится невозможно. И все из-за твоей информации от Сократа».

«Но второго удара так и не последовало, значит, Сократ был прав». Слушая болтовню этого прикованного к стулу шпиона, я почувствовал, как теряю самообладание.

"Но что, если бы это было?" — насмешливо спросил Андросов, устремив на меня слезящиеся глаза.

«Почему же тогда начальник разведки категорически дал резидентуре три часа на то, чтобы дать ему однозначный ответ, будет ли второй удар? Я так понимаю, вы не собирались отвечать».

«Этот ответ Горбачев потребовал от разведки». На губах генерала играла хитрая улыбка.

— И что ты ему сказал? — спросил я, чувствуя прилив жгучего негодования.

«Я сказал ему, что резиденция в руинах, и поэтому мы не в состоянии дать однозначный ответ. Пусть военное начальство решает, что делать с их военно-морской оперативной группой. Это их проблема».

Какой лицемер! Я думал. В одну минуту он с такой нежной заботой рассказывает о судьбе советской оперативной группы, а в следующую минуту это уже чужая проблема.

— Такой ответ мог бы дать любой в советском посольстве в Вашингтоне, включая дворника, — заметил я. Было ясно, что терять мне нечего и переход в наступление был единственным выходом. «Зачем нам резидентура, если информация о ней не доходит даже до аналитической службы?»

Андросов побледнел от ярости.

— Ты сам во всем виноват, — прошипел он, едва сдерживая себя. «Мы много раз предупреждали вас, что Сократ — сомнительная личность».

«Я не помню, чтобы когда-нибудь слышал, чтобы вы говорили что-то подобное, когда были резидентом», — парировал я. «Когда вам приходилось сообщать об успехах в вербовке, Сократ считался подлинным активом. Только когда вы стали главой Североамериканского департамента, центр прислал нам истерическую телеграмму о нем».

— Вы ошибаетесь, — чуть громче шепота сказал генерал, губы его растянулись в тонкую полоску и побелели. «Я всегда наставлял вас проявлять максимальную осторожность в отношении Сократа. Для этого было достаточно причин. Если все, что вы о нем написали, правда, то он просто сумасшедший».

«Вероятно, да. Честно говоря, я сомневаюсь в нормальности людей, которые соглашаются сотрудничать с какой-либо иностранной разведкой». Это прозвучало слишком вызывающе, но мне хотелось еще немного раскачать лодку, прежде чем нанести решающий удар.

— Вы заходите слишком далеко, — взвизгнул Андросов, и его заместитель нервно поерзал в кресле. «Наши лучшие активы были идеологически мотивированы».

"Когда это было, если я могу спросить?"

— Все равно, — ответил Андросов с видом оскорбленного божества.

Я молчал, глядя на портрет Горбачева. Генеральный секретарь оглянулся на меня со своего высокого насеста.

«Как Сократ получил последнюю информацию из Пентагона?» Генерал продолжал давить на меня.

Я сделал сверхчеловеческое усилие, чтобы сохранять спокойствие.

«Мы были у него дома. Он только что снял трубку, позвонил другу в военно-морское ведомство, спросил его, собираются ли Соединенные Штаты нанести второй удар по Ливии, и тот парень рассказал ему все, что я сообщил в своей телеграмме… Это все в моем отчете.

— Я прекрасно знаю, что в вашем отчете, — зловеще сказал Андросов. После небольшой паузы он возобновил натиск. — Так ты собираешься сказать правду? Ответь мне. Во время твоей последней встречи с Сократом к тебе подходили агенты ФБР? Они предлагали тебе деньги? Они пытались уговорить тебя на измену?

Вот оно, страшное слово: измена. Наконец оно сорвалось с уст генерала, но вместо страха я почувствовал прилив ярости. Пришло время положить конец этому фарсу и вернуть себе инициативу.

«Для начала хочу торжественно заявить, что никаких провокаций со стороны американских спецслужб против меня не предпринималось. Как и попыток установить со мной контакт».

— Ага, так вы поняли, о чем мы говорим, — с упоением сказал Андросов.

«Конечно. Поэтому я готов ответить на любые вопросы, которые вы, возможно, захотите задать, но я настаиваю на том, чтобы допрос включал проверку на детекторе лжи. Я согласен безоговорочно принять ее результаты». Наживив крючок и бросив его в воду, я затаил дыхание, ожидая, клюнет он или нет.

Генерал прицелился в меня своим знаменитым рыбьим глазом. Его заместитель еще глубже откинулся в кресле и посмотрел на весь мир, как ребенок, пойманный рукой в банку с печеньем.

— Вы действительно готовы пройти тест на детекторе лжи? — подозрительно спросил Андросов.

— Я не просто готов к этому, я настаиваю на этом, — ответил я.

Генерал удовлетворенно хмыкнул и согласно кивнул. Настало время для небольшого откровения.

«После наших последних фиаско в Вашингтоне я считаю, что все сотрудники разведывательной службы должны регулярно проходить тест на детектор лжи», — сказал я. «На самом деле американцы ввели эту практику в своем госдепе. Почему бы нам не последовать их примеру? Я готов проложить путь, но только на официальной основе».

— Что вы имеете в виду под «официальным основанием»? — подозрительно спросил Андросов.

"Это значит, что я собираюсь подать доклад начальнику разведки с просьбой разрешить пройти проверку на детекторе лжи и предложить регулярную проверку на детекторе лжи всех сотрудников разведки. Без исключения. Мне нечего скрывать, но давайте все наши души к нашей Родине». Это был мой лучший выстрел. Доставив его, я пристально посмотрел на своего босса, пытаясь оценить его реакцию. Это было нетрудно сделать.

Его лицо упало. Он понял, что я не позволю себя тихо задушить. Но он ненавидел публичные казни. Вообще Андросов был чужд всякой крайности; он ненавидел все, к чему прилагалось определение «слишком»: слишком шумное и слишком тихое, слишком умное и слишком глупое. Главным принципом в его жизни была умеренность, за одним лишь исключением: его пламенной страстью было мастерить лобзиком из фанеры всякие забавные штучки.

Андросов ни за что не позволил бы мне представить отчет, предполагающий общую проверку на детекторе лжи. Генералы первыми взвыли бы от ужаса. В отличие от меня, им определенно было что скрывать. Они съели бы его заживо, если бы он позволил такой инициативе продолжиться. Что еще хуже, что подумает начальник разведки об отделе, вызвавшем такие опасные инициативы?

Вау, похоже, я выиграл — на этот раз, подумал я. Закаленный бюрократ попал прямо в мою ловушку. Он никогда не даст мне написать этот рапорт, а без рапорта дело о моей измене просто развалится. Я просто откажусь отвечать на его дурацкие вопросы, сказав: "Почему, товарищ генерал, как вы можете говорить такие вещи? Меня подозревают в измене, но это вы боитесь детектора лжи?" Скоро начнут шептаться, что генералы боятся проходить проверку на детекторе лжи. Может быть, есть какая-то особая причина их нежелания? А вскоре разразится полномасштабный скандал — сначала в разведке, потом его эхо прокатится по всему КГБ! Центральный Комитет Коммунистической партии будет недоволен! Столкнувшись с такой перспективой, следует дважды подумать, прежде чем приступать к розыску измены.

Я надеялся, что именно в этом заключалась мысль Андросова, — и, по-видимому, так оно и было.

— Можешь идти, — пробормотал генерал внезапно обескровленным голосом. «Наслаждайтесь вашим месячным отпуском, а после этого мы решим, что с вами делать. Что касается вашей идеи с детектором лжи, мы ее подумаем».

— Хорошо, — сказал я и вышел в коридор.

Заместитель начальника отдела поспешил следом.

— Ты слишком самонадеян, — провизжал он неестественным голосом. — Вы понимаете, с кем вы разговариваете? Начальник отдела, вот кто.

«Почему тебя это должно волновать?» Я зарычал на него. — Это не твое чертово дело.

"Не мое дело?" — удивленно спросил он. «Вы были грубы в моем присутствии, тем самым дискредитируя меня».

Я тяжело вздохнул и вошел в один из кабинетов Вашингтонского отдела Североамериканского департамента. Именно здесь хранились оперативные дела нашей резидентуры; куда поступали мои отчеты о встречах с моими американскими контактами; откуда были выработаны директивы вашингтонской резидентуры о том, что я должен был делать — и, что более важно, чего я не должен был делать ни при каких обстоятельствах. Одним словом, это был нервный центр, мозг вашингтонской резиденции.

Когда-то этот мозг пульсировал от бешеной активности, но сейчас он выглядел довольно тоскливо. Молодой офицер слушал «Голос Америки», другой погрузился в учебник английского языка, а старожил Федор, которому вскоре предстояло поступить в резидентуру, сосредоточенно изучал рекламные проспекты вашингтонских магазинов.

«Что вы тут держите, похоронное бюро?» Я неловко пошутил.

— Не поверите, но вы попали прямо в точку, — вяло сказал Федор. «Моторин был расстрелян на днях».

Я задохнулся. Я знал, что Сергей Моторин, бывший оперативник вашингтонской резидентуры, арестован по обвинению в государственной измене, и я ожидал, что он будет сурово наказан. Но я и представить себе не мог, что придет время, когда мы будем дурачиться, а Моторин, весельчак-проказник, будет гнить на каком-то неизвестном кладбище с пулей в затылке.

— Его судили? — мрачно спросил я.

— Военный трибунал, — ответил Федор. «Именно тогда вся история его измены была обнажённой».

— Почему бы тебе не рассказать мне об этом?

Федор уселся в кресло и начал свой рассказ: — Ладно. Как вы знаете, у Моторина были проблемы с оперативной работой. Так получилось, что на то была очень веская причина: он жил в смертельном страхе, что его отзовут домой вперед. Он предпочитал сытую Америку Советскому Союзу на постоянной диете. Чтобы довести Моторина до крайности, нужно было совсем немного, и нужный толчок дало ФБР, которое очень внимательно следило за ним.

«По данным наблюдения, Моторин был необычайно увлечен материальным. Вы знаете, какой настоящий психологический шок испытывают некоторые наши соотечественники при входе в американский магазин: у них расширяются зрачки, возбуждение нарастает до уровня, граничащего с безумие. Вот что случилось с Моториным. ФБР должным образом это заметило и нацелило его на агрессивную вербовку».

"Но что было на самом деле крючком?" Я посмотрел на письменный стол Федора, стонущий под тяжестью вашингтонских брошюр, и почувствовал прилив раздражения.

— Когда-то он совершил крутую сделку, — щебетал Федор. «Небольшой магазинчик на улице Ф продавал некачественную электронику по бросовым ценам. Моторину удалось уговорить владельца обменять приличную на вид стереосистему на два ящика водки, которые он купил со скидкой в советском жилом комплексе. знаете, такого рода сделки для советских граждан за границей запрещены. Некоторое время спустя к Моторину на тихой вашингтонской улице подошел агент ФБР и показал ему фотографии, на которых наш героический разведчик торгует водкой за электронику. Моторин посмотрел на фотографии. и велел G-man идти к черту. Американец смиренно согласился и победил его. Через несколько дней тот же агент снова подошел к Моторину и снова получил отказ. Но ФБР отказалось сдаваться. Его представитель регулярно сталкивался с Моториным в укромных уголках, покажите ему фотографии, и попросите одуматься. Видимо американцы правильно догадались, что Моторин не сообщил резиденту о происшествии. Если бы он это сделал, то его бы выгнали из Вашингтона со скоростью пушечное ядро. Поскольку он все еще был там, это означало, что он держал рот на замке, что само по себе было тяжким преступлением. Наконец настал день, когда агент ФБР грустно сказал Моторину: «Прости, Мак. Ты мне нравишься, но я ничего не могу сделать. Мой начальник поставил мне ультиматум: если я не получу вашего согласия на сотрудничество с нами, меня уволят, а эти фотографии перешлют вашему резиденту. Они были сделаны моими коллегами во время наших предыдущих встреч. Кажется, что ваши возможности довольно ограничены, потому что ваша резиденция знает, что я агент ФБР. Как вы объясните резиденту, почему вы так часто встречались со мной и никогда не сообщали о встречах?»

— Сколько раз ты рассказывал эту историю? — спросил я Федора; его повествование было слишком плавным, чтобы быть спонтанным.

— Много раз, — откровенно признал он. — Ну, слушайте. В этот момент Моторин, должно быть, почувствовал, как петля сжимается на его горле. Если бы он сообщил о первой попытке вербовки, он мог бы отделаться билетом в один конец домой. Но теперь вероятность того, что его обвинили бы в тайном сотрудничестве с ФБР. Действительно, как можно доказать свою невиновность перед лицом фотодоказательств девяти встреч с известным агентом ФБР, причем встреч, сокрытых от резидента?»

— Федор, вы меня мучаете! Не затягивайте, — простонала я.

— Короче говоря, Моторин капитулировал, — сказал он с притворной печалью. «Сотрудничество с ФБР действительно помогло ему улучшить свое положение в резидентуре. К нему как к потенциальному активу связался сотрудник американской контрразведки, и колесо фортуны закрутилось с головокружительной скоростью. «Вербовочная кампания» была разыграна. как блестящая шахматная партия. Андросов, который в то время был резидентом, естественно, понятия не имел, что происходит на самом деле, и был на седьмом небе от счастья. Моторин отправлял в Москву информационные телеграммы, составленные ФБР, и докладывал Американцы с успешным выполнением своих заданий. ФБР попросило его изучить своих сотрудников-резидентов, и он взялся за дело с большим энтузиазмом. Каждую ночь в его квартире толпились гости, виски и джин лились рекой, языки развязывались и начинали вилять.

Многие из них напились до одури, а Моторин внимательно слушал и щелкал своим «Никоном», подарком от ФБР. Позже он предъявлял своим коллегам фотографии, показывающие их в очень нелестном свете, наблюдая за их реакцией. Если в их глазах отражался страх, он сообщал ФБР имя следующей жертвы, и начиналась новая кампания по вербовке».

"Вот и все?" — подозрительно спросил я.

— Если бы, — сказал Федор с тоскливым вздохом. «Возможно, вы помните, что в начале его дежурства в качестве резидента Андросова был мозговой штурм».

— Ты имеешь в виду карту? Я спросил.

Это была катастрофа, которая ждала своего часа. Андросов заказал вывесить в приемной резиденции огромную карту Вашингтона и его окрестностей. Каждый оперуполномоченный, выезжая по делам, должен был отметить на карте время и место проведения операции и свое условное имя.

Когда слух об нововведении дошел до центра, многие офицеры разведки старой школы были потрясены. Тогдашний начальник Северо-Американского отдела Якушкин был вне себя от ярости, но его разглагольствования и бред ни к чему не привели: идею карты одобрил сам начальник разведки Владимир Крючков.

Только идиот мог не понять, что карта была бомбой замедленного действия. Естественно, он стал объектом пристального внимания Моторина.

— Верно, — воскликнул Федор, наслаждаясь моей удивленной реакцией. «Каждое утро Моторин заходил в резиденцию и запоминал, кто из оперативников должен был встретиться со своими контактами, где и когда. Не прошло и часа, как информация достигла ФБР, что таким образом сэкономило много времени и сил. В самом деле, зачем утруждать себя слежкой за советской агентурой, если проще дождаться ее по месту назначения? В течение нескольких месяцев практически все контакты резидентуры стали известны американцам. Они могли уничтожить всю сети одним махом, но воздержался от нанесения решающего удара, опасаясь скомпрометировать Моторин. В конце концов возможность представилась с бегством в США Виталия Юрченко, нашего бывшего начальника. Многое, если не все, можно было бы положить у его порога. Наши активы начали рушиться один за другим».

— Вы хотите сказать, что Юрченко нечего было сказать американцам нового? — удивленно спросил я. Рассказ Федора стал для меня откровением. За бегством Юрченко последовал крах всей сети КГБ в США. В вашингтонской резиденции была полная уверенность, что активы были сожжены Юрченко. Но ведь об измене Моторина в то время никто не знал. .

«Во всяком случае, судя по тому, что выяснилось на суде, у меня сложилось впечатление, что Юрченко на самом деле лишь подтвердил то, что американцы узнали от Моторина», — авторитетно заявил Федор. «Как бы то ни было, — продолжал он, — Андросов оказался лишенным агентурной сети, с трудом выстроенной годами его предшественником Дмитрием Якушкиным. По иронии судьбы общая сумма, которую ФБР заплатило Моторину, составила 10 000 долларов, а завод, который он якобы нанял, получил от центра 30 000 долларов. Так что, чтобы добавить оскорбления к травме, американцы даже получили приличную прибыль».

«Но я просто не понимаю, как после всего случившегося Андросову удалось добиться назначения главой Североамериканского департамента. Его повысили и поставили под контроль разведывательные операции во всех Соединенных Штатах». Я не мог в это поверить. Случилось так, что Моторин смог с помощью нелепой карты Андросова уничтожить всю агентурную сеть в США, в результате чего первого казнили, а второго повысили.

— Спроси еще, — нерешительно отрезал Федор. «Якушкин был выбран, чтобы принять удар; разве вы не знаете, он был слишком строг с Моториным, тем самым подтолкнув его в объятия ФБР».

— А как же карта? Я чуть не закричал.

«Они замели всю историю под ковер». Тонкие рыжие усы Федора растянулись в циничной гримасе.

И снова, в сотый раз, я был поражен абсурдностью всего этого. Может быть, здравый смысл — всего лишь иллюзия?

— Как Моторин узнал? — наконец спросил я после долгого молчания.

Федор снова ожил.

"Его сожгла утечка из ЦРУ. В это время Моторин снова был в штабе, работал в службе оперативных мероприятий. Конечно, ему устроили ловушку и наблюдали, как он разгружает каплю на Кунцевском кладбище, где они и лежали. в засаде. И представляете себе это совпадение? Один из участников засады был бывший оперативный водитель вашингтонской резидентуры, часто возивший Моторина на операции. Вы бы видели его лицо, когда он смотрел, как Моторин разгружает дроп. Они были настолько потрясены, что арестовать Морторина на месте не удалось. Поэтому на следующий день Моторина вызвали наверх и велели брать машину и ехать за посылкой в аэропорт Шереметьево. Как только он сел в машину, его схватили, и он сломался на месте».

«Как Моторин выглядел на суде?»

— Ужасно, — тихо сказал Федор. "Он был похож на засохшую мумию. За время следствия он совсем поседел, ему покрасили волосы. Он говорил так, как будто был в глубоком гипнотическом трансе, во всем признавался и подтверждал. Были и забавные моменты. трибунала были полны решимости вскрыть глубочайшие коренные причины его, так сказать, нравственной деградации. И вдруг выяснилось, что он привез из Америки водяную кровать. дымящийся пистолет, вне всяких сомнений подтверждающий его падение. Как вам это нравится?»

— Не так уж и много, — мрачно сказал я. — Вы хотите сказать, что он даже не пытался спорить, защищаться?

— Эй, что с тобой? Федор был искренне ошеломлен. "Кажется, буржуазная демократия плохо влияет на вашу память. Споры? Какие споры? Во время

следствию во внутренней контрразведке Моторин накачивали изменяющими сознание наркотиками и заставляли признаваться во всем, что они хотели услышать. И на суде эти так называемые признания были представлены как неопровержимое доказательство его вины. На какую защиту вы рассчитываете в таких обстоятельствах?»

— Но разве он не мог отказаться от ложных признаний на суде и рассказать судьям, как они были у него выбиты?

— Послушай, теперь ясно, что Америка вредна для твоего психического здоровья, — уверенно сказал Федор. — Суд? Какой суд? Судьба его решалась в тишине и покое генеральских кабинетов. А накануне суда ему сказали, что единственный шанс спасти ему жизнь — это подтвердить все выводы, представленные следователями и покаяться. Они пообещали ему жизнь, если он будет вести себя хорошо, и он поверил им. У него просто не было другого выхода. В своем заключительном заявлении бедняга сказал: «Я надеюсь, вы примете во внимание тот факт, что я пощади меня, у меня две маленькие дочери. Но как только суд кончился, от него уже не было никакой пользы. Да и кому какое дело до его маленьких дочерей?»

«Хорошо, Моторин признался под давлением, но на самом деле он был виновен», — сказал я. «Но с помощью таких методов даже совершенно невинного человека можно заставить признаться в любом вообразимом преступлении».

— Конечно, — веско сказал Федор. «Если Крючков хочет, чтобы вы сознались, что это вы убили Троцкого, не беспокойтесь, вас заставят сознаться. Более того, военный трибунал примет это признание как доказательство вашей вины, потому что его члены и Крючков играют на одна и та же команда».

В комнате стало тихо. Мне казалось, что я задыхаюсь. Мне нужен был глоток свежего воздуха. Мрачные мысли проносились у меня в голове, окрашивая все в черный цвет.

Мудрый Федор меня рухнул на землю. Как я мог быть настолько наивен, чтобы думать, что перехитрил Андросова и вырвался на свободу? Как глупо с моей стороны! Этим парням из внутренней контрразведки плевать на мои шахматные ходы. Их опыт заключался в том, чтобы ломать кости, а не играть в шахматы. «Просто дайте нам тело, и мы найдем в нем измену». Нет, мне это не сошло с рук. Конечно, Андросов был робким бюрократом, и его можно было нейтрализовать. Но своими вздорными подозрениями он уже поделился с внутренней контрразведкой, а от последней было очень трудно отделаться. Нравится мне это или нет, но мне придется доказывать, что я не виновен. Бедственное положение Моторина было ужасным напоминанием о том, что может случиться со мной, если я этого не сделаю.

— Ну, продолжайте свою разведывательную работу, — сказал я Федору, уходя. Он снова потянулся за своими брошюрами, когда я вышла из комнаты и направилась к лифту. На выходе из здания я показал свой пропуск дежурному прапорщику и почувствовал на себе его строгий, подозрительный взгляд, как смотрят праведники на заблудшую овцу.

Подобные взгляды всегда вызывали у меня особую реакцию; В перекрестье честных и праведных глаз стражи я всегда чувствовал свое несовершенство и должен был подавлять мощное побуждение покаяться во всех возможных и невозможных грехах и стать монахом. С некоторым усилием я подавил желание, поднимающееся из самых глубоких тайников моей много испытанной разведывательной души, и вышел на территорию, окруженную высокой бетонной стеной.

Здесь ничего не изменилось. Зима была теплая, и я слышал, как теннисные ракетки ударяют по мячу с корта. Небольшое футбольное поле время от времени взрывалось изощренными криками. За стеклянными стенами крытого бассейна мощные и не очень мощные торсы разведчиков разрезали гладкую зеркальную поверхность.

Вокруг носились косяки жирных карасей, а в фонтане лениво плавали дикие утки — гордое нововведение Крючкова, любившего любоваться идиллической сценой из окна своего кабинета. Его утки были полностью одомашнены, но горе бедняге, у которого может возникнуть невинное, но неудачное желание поиграть с ними. Мгновенно прибегал разъяренный прапорщик и публично отчитывал злодея от имени начальника службы.

Деревья вокруг фонтана были украшены мертвыми воронами, подвешенными за ноги к ветвям. Они были расстреляны по приказу Крючкова и вывешены в назидание своим собратьям, чтобы не украсть еду у домашних уток начальника разведки. Жуткий пейзаж натолкнул местных остряков на злобную поговорку: «Вот что ждет любого разведчика, предавшего родину». Они полагали, что именно такую аллегорию имел в виду Крючков, заказывая показ дохлых ворон.

Рядом находилось еще одно дорогое сердцу Крючкова сооружение: свинарник — убедительное свидетельство того, что главный разведчик СССР всецело разделял философию перестройки и особенно идею продовольственной самообеспеченности.

Осенью на кухню докладывали свинина со свинофермы, карпы и утки, внося некоторое разнообразие в обычно скудное меню в качестве одной из особых привилегий обслуживающего персонала. Но у этих маленьких радостей был и неприятный побочный эффект: неугомонный ветер постоянно менял направление. И как только ветер сменился на западный, зловоние свинофермы Крючкова тут же окутало все подворье, как острое напоминание о том, что даже призрачные привилегии имеют цену.

Узкие улочки вокруг здания, как обычно, были полны бегунов. На лицах некоторых из них лежала печать высокой ответственности за судьбу нашей Родины и всего прогрессивного человечества. Глядя на них, я вспомнил, как летом 1982 года впервые попал в разведку.: Боже мой, только представьте, какие секреты таят в себе эти ребята! Какие замечательные операции они проворачивают!

Но довольно скоро юношеский романтизм рассеялся, и лица моих сослуживцев вызывали у меня уже не восхищение, а скорее раздражение и досаду. Пелена спала с моих глаз в связи с выступлением Крючкова на одном из общих собраний. Шеф произвел фурор среди своих слушателей, когда признал, что только 30 процентов его сотрудников действительно занимались какой-либо разведывательной работой, а остальные просто развлекались. Позже я понял, что на самом деле положение было еще хуже, чем Крючков готов был признать.

Я провел в Вашингтоне всего два года и все же вернулся домой другим человеком. Сколько иллюзий растеряно, сколько, казалось бы, незыблемых стереотипов подорвано!

В голову лезли противоречивые мысли. Я мог оценить затруднительное положение Андросова. После предательства Моторина его ужаснула перспектива еще одного завода ФБР. И вот Сократ, бывший правительственный чиновник США, предлагает мне внутреннюю информацию о планах Пентагона в отношении Ливии. Невероятно, особенно если учесть, что после уничтожения сети КГБ советский шпионаж стал главной темой обсуждения в американских СМИ.

Но какое мне дело до чувств Андросова? Я думал. Если ситуация настолько безнадежна, им следует закрыть разведывательную службу и отправиться домой. Но не он. Он не планирует возвращаться домой. Он по-прежнему в бизнесе, уничтожив сеть активов, теперь пытается выведать измену. Я точно запутался. Я знаю, что невиновен перед родиной, но всем наплевать. Я должен доказать свою невиновность внутренней контрразведке. Иначе рано или поздно я разделю судьбу Моторина; они напичкают меня таблетками и заставят признаться, что я с детства агент ЦРУ, и ни один военный трибунал не станет слушать мою жалкую болтовню о том, как меня заставили дать это признание под давлением.

Мне не потребовалось много времени, чтобы найти выход из тупика. Я должен был доказать, что Сократ был подлинным. Для этого его пришлось вызвать в Москву и завербовать.

Раньше я мечтал завербовать актив для страны и для КГБ. Теперь я должен был сделать это, чтобы спасти свою шкуру.

В апреле 1987 года, когда непрошенный отпуск, к счастью, закончился и я вернулся в Североамериканский департамент, США еще не нанесли второй удар по Ливии, и это спасло меня, по крайней мере, на время. Помощь пришла и с другой — и весьма неожиданной — стороны. Я получил первую премию ТАСС как лучший иностранный корреспондент за 1986 год.

На самом деле, я никогда не уделял своим журналистским обязанностям больше времени, чем было абсолютно необходимо, чтобы смешаться с толпой чистых корреспондентов в Вашингтоне. Было почти невозможно преуспеть в журналистике так же, как и в шпионаже, поэтому мне пришлось пожертвовать своими второстепенными интересами на алтарь моей основной миссии. Но после саммита Рейгана и Горбачева в Рейкьявике я сделал обширный аналитический доклад о советско-американских отношениях, который неожиданно привлек пристальное внимание некоторых членов Политбюро. Гендиректор ТАСС Сергей Лосев вспомнил об этом и сделал меня лучшим корреспондентом года.

Теперь Лоссев был возмущен моим внезапным отзывом из США. Он ожидал, что я останусь в вашингтонском бюро ТАСС еще как минимум на два года, и высказал свое мнение моему начальству в разведке. Потом он вызвал меня к себе в кабинет в Москве и сделал мне предложение: «Брось службу и пойди в мой отряд. Не пожалеешь, поверь мне. Примерно через год я тебя отправлю обратно в Америку».

Не было причин сомневаться, что именно так и произошло бы. Лосев был членом Совета Министров и человеком слова. Я был благодарен ему за заманчивое предложение, но без долгих раздумий отказался. «На переправе лошадей не меняют», — сказал однажды Эйб Линкольн, а я привык прислушиваться к хорошим советам. Я уволился из ТАСС навсегда.

У сотрудников Североамериканского департамента, где я теперь находился, было очень мало времени. После недавней высылки сотрудников КГБ из США в наших резидентурах царил полный беспорядок. Московский штаб не успел координировать их деятельность. Каким-то образом между чтением газет и зарядкой мы умудрялись скоротать рабочие часы. Ежемесячные партийные собрания с моментами черного юмора вносили комическое облегчение в унылую атмосферу скуки.

На одном из них генерал Андросов провозгласил: «Наша кадровая политика должна быть ясной и однозначной. Нейрохирурги нам не нужны, но и откровенных идиотов нам тоже не надо. Наш идеал — прохожий, но прилежный оперативник».

После чего он приступил к комплектованию отдела в соответствии со своим мировоззрением. Первая реакция на нововведение исходила от действующего жителя Нью-Йорка. Этот конкретный оперативник был почти моего возраста. Он получил эту должность после недавней массовой высылки офицеров КГБ из США. Умный, блестяще образованный человек, он был чудом работоспособности. Генералы не любили его, но вынуждены были смириться с ним.

«Вы не поверите, каких людей ко мне присылают в эти дни», — с негодованием сказал мне молодой резидент. «Они ведут себя так, как будто они на Марсе. Боятся всего, наглые в своей неполноценности, невежественные дураки, которые ни хрена не умеют. Боже, сколько времени потребуется, чтобы исправить ущерб, который они наносят своей кадровой политикой! "

Что толку разглагольствовать и бредить? Я думал. От скуки я решил перечитать собственный материал о Сократе и Спутнике, но в очередной раз неприятно испугался. Меня поразили комментарии генерала Андросова на полях моих отчетов о моих встречах с Сократом. Страницы были испещрены саркастическими замечаниями типа: «Товарищ Льюис явно увлекается», «Несколько преждевременно делать такие выводы», «Где гарантии?» А на мое утверждение, что «Похоже, Сократ взвешивает возможность в конечном итоге переехать в Советский Союз», генерал ответил взрывом насмешки: «Звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой».

Я всегда считал, что сомнения и скептицизм — полезные элементы в нашей работе. Без них разведка была бы бесконечной чередой неудач. Меня раздражали не сомнения генерала, а то, что он никогда не считал нужным обсуждать их со мной.

Атмосфера вокруг меня в Североамериканском департаменте была буквально заряжена электричеством. Офицер разведки, досрочно отозванный из заграничной командировки, обычно подвергался суровому наказанию; ему сделают выговор, понизят в должности или звании, почти наверняка лишат оперативного статуса. Со мной, однако, все было таинственно и неопределенно.

Никакого наказания не последовало. Я появлялся в офисе каждый день, но мне не давали никакой работы. Я посещал партийные собрания, но меня не пускали на оперативные. Сослуживцы относились ко мне нормально, многие даже сочувствовали, но осторожно, чтобы начальство не заметило. Что касается начальства, то меня обходили стороной, как прокажённого. Понятно, что долго так продолжаться не могло. Рано или поздно мыльный пузырь должен был лопнуть. Генерал Андросов не стал бы проходить со мной проверку на полиграфе, но он должен был проверить меня каким-то другим способом. Я терпеливо ждал, пока упадет второй ботинок.

Однажды, идя по коридору здания разведки, я столкнулся с полковником Виктором Черкашиным, бывшим начальником отдела контрразведки вашингтонской резиденции. Теперь он был начальником отдела Управления РТ (российская аббревиатура, означающая «территориальная разведка») Службы внешней разведки, Первого главного управления. В отличие от ЦРУ, Служба внешней разведки КГБ была уполномочена проводить разведывательные операции против иностранцев в пределах границ своей страны. Этими операциями занималось специальное подуправление — РТ.

Мы немного поболтали, а потом Черкашин вдруг сказал: «Почему бы вам не перевестись в мою часть? Североамериканское отделение находится на последнем издыхании. Дирекция РТ. Нам нужен результат, мы нацелены на успех. Вы не об этом?»

Вот оно, долгожданное испытание, подумал я и тут же с ним согласился. Андросов был рад меня отпустить, и в моем личном деле появилась новая запись о том, что я досрочно отозван из США из-за опасения возможных провокаций со стороны ФБР.

Я прекрасно знал, что предложение Черкашина было хорошо подготовленной схемой, к которой были причастны Андросов и Управление внутренней контрразведки. Проверка на детекторе лжи была лишь незначительно полезной; его результаты нельзя было считать абсолютно достоверными. Меня хотели поймать с поличным, и тут вмешался полковник Черкашин.

В управлении РТ никогда не было ни одного американского агента. Персонал управления можно условно разделить на пять категорий: сгоревшие разведчики; рекрутеры; неудачи; незрелые юноши; и бездельники.

Должность в РТ никогда не была престижной, потому что ее сотрудники не работали за границей. Но после того, как резидентуры КГБ в США были снесены, ситуация изменилась. Перед Управлением РТ была поставлена задача создать из бывших «американских» специалистов первоклассный отряд для восполнения пробелов, вызванных вырождением Североамериканского отдела. Американский проект был инициирован и возглавлен полковником Черкашиным, ставшим моим главным начальником и — противником!

Мы знали друг друга с тех пор, как оба были в Вашингтоне, где Черкашин руководил контрразведывательными операциями в резидентуре. Он считался мастером вербовки с помощью шантажа и был известен своим умением загружать и выгружать тайники. Одним словом, он был настоящим асом контрразведки.

Предательство Моторина нанесло серьезный удар по карьерным устремлениям Черкашина. Тем не менее, он не упал духом. Он надеялся искупить свой грех успехами в вербовке. Мне понравилось отношение Черкашина. Большинство офицеров его ранга предпочитали искупать свои проступки тем, что лизали сапоги начальству.

Когда я доложил своему новому командованию, Черкашин сказал мне: «Я считаю, что «Сократ» и «Спутник» — хорошие перспективы для вербовки. Мы уже отправили им приглашение посетить Советский Союз».

— Какое приглашение? — удивленно спросил я. — А кто послал?

— Как вы и Сократ договаривались, приглашение отправлено из информационного агентства «Новости». Мы договорились об этом вместе с Североамериканским отделом.

Он не потерял много времени, не так ли? Я думал. Теперь я видел, как меня собирались проверить: Сократа привезут в Москву и допросят о его и моих связях с ФБР. Забавно, но я сам просил об этом. С другой стороны, у меня не было выбора. Меня подозревали в предательстве, и Сократ либо рассеивал сомнения, либо, наоборот, подливал масла в огонь.

В любом случае Черкашин оказался в беспроигрышной ситуации. Если бы мое мнение подтвердилось, Сократа бы завербовали; если бы подозрения Андросова подтвердились, я был бы разоблачен как «враг народа». Недаром Черкашин считался мастером контрразведывательной игры.

«Могу ли я чем-нибудь помочь?» Я спросил.

«Сейчас нет. Мы все сделаем сами», — заверил меня Черкашин, и я подумал, что он тянет ко второму варианту.

Это была сумасшедшая ситуация, которая может возникнуть только в бюрократической разведке. Основная цель

Внешняя разведка КГБ должна была вербовать граждан США. Но в глубине души бюрократы разведки были уверены, что цель почти недостижима. Они не могли озвучить свои сомнения, чтобы не ставить под сомнение сам смысл своего существования. Поэтому официально оперативников призывали к вербовочным делам, но как только офицер сообщал о малейших успехах в этом ведомстве, он тотчас же становился объектом серьезных подозрений.

Как ни трудно было найти потенциального агента в Америке, это было ничто по сравнению с трудностью убедить бюрократов разведки, что кандидат не является агентом ЦРУ или ФБР. Конечно, если человек появляется в советском посольстве в Вашингтоне и предлагает продать коды военно-морской связи США или пачку секретных документов ЦРУ или АНБ, мало кто сомневается, что это подлинный товар. В таком случае неудивительно, что почти все известные агенты КГБ в США сами предложили свои услуги, а не были повержены. Мои коллеги из Североамериканского департамента вспомнили только один случай, когда оперативник собственными силами нашел и завербовал агента. Это был агент Валентина Аксиленко Билл.

Теперь я заявил о подобном успехе в отношении Сократа. Увы, мое коммунистическое начальство не верило в удачу. Было достаточно легко понять их точку зрения. После 1979 года сотни полевых офицеров КГБ, десятки полковников и горстка генералов усердно, но безрезультатно трудились, пытаясь повторить подвиг Аксиленко. А вот и скромный капитан, нагло заявляющий, что всего за два года своей первой службы за границей он завербовал гражданина США. И не кто-нибудь, а бывший американец. правительственный чиновник, к тому же! Ясно, что он был либо наглым авантюристом, либо тупоголовым игроком, которого ФБР одурачило, пытаясь проникнуть в КГБ с помощью изощренной установки.

Я мог бы потратить годы на разработку Сократа, и бюрократы были бы совершенно счастливы. Такой вид деятельности не налагал на них ответственности, ибо имплицитно предполагалось, что любой кандидат может оказаться растением. Но совсем другое дело, если бы Сократа официально зарегистрировали в качестве агента. В этом случае не только вербовщик, т. е. я, но и бюрократ (начальник отдела или управления) должен был бы поставить свою карьеру на кон, исходя из того, что Сократ не был американским заводом и что сведения, которые он сообщал, заслуживали доверия. Это означало пожизненную ответственность. Если через годы, не дай Бог, выяснится, что Сократ действительно скармливал КГБ дезинформацию, первыми полетят головы тем людям, которые завербовали и проверили агента. Торговля разведывательной информацией имеет тысячелетнюю историю, но, как бы она ни старалась, ей так и не удалось придумать надежный метод проверки благонадежности человека. После вербовки агент подвергается постоянной и бесконечной проверке. Агент, который вчера был абсолютно надежным, завтра может быть свернут вражескими спецслужбами.

Боже, неужели бюрократы разведки ненавидят риск и ответственность! Конечно, они были не прочь обзавестись агентом, но предпочли, чтобы сопутствующую ответственность взял на себя кто-то другой. Полковник Черкашин принадлежал к той редкой породе начальников, которые готовы брать на себя ответственность. Но он не мог игнорировать позицию генерала Андросова. Что, если я просчитался? Тогда Черкашину придется поплатиться: как вы попали в эту передрягу? его бы обвинили. Разве генерал Андросов не предупреждал вас, что, по всей вероятности, Сократ был растением?

Я был уверен, что Черкашин сумеет проложить правильный курс в этих бурных водах. Но не могло быть никаких сомнений в том, что пока я работаю в разведывательной службе, мне придется доказывать свою невиновность. Напоминания о том, что отчет Сократа о планах США в отношении Ливии оказался правдой, не принесут никакой пользы. Не было бы недостатка и в скептиках, которые утверждали бы, что «на этот раз американцы целенаправленно предоставили нам правдивые разведданные в качестве доказательства надежности источника. Но как мы можем быть уверены, что завтра они не воспользуются им, чтобы подсунуть нам стратегическую дезинформацию, которая заклинать нашу гибель?"

Это было похоже на дурной сон: плохой интеллект — это плохо, но хороший интеллект — еще хуже.