Станислав Лем

1

Перевод Бориса Пастернака.

2

Буквально: «Действует по повелению верховных гаданий императора Франца Иосифа» (лат.). В Древнем Риме гадания имели государственный характер.

3

Владислав Уминьский (1865–1954) — польский писатель, публицист и популяризатор науки, один из первых польских авторов, обратившихся к научной фантастике.

4

Под таким названием в Польше выходил роман Томаса Майн Рида «Ползуны по скалам, или Хижина, затерянная в Гималаях».

5

Роман американского писателя Роберта Монтгомери Бёрда (1806–1854).

6

Тот же Роберт Монтгомери Бёрд.

7

Польская политическая партия (1989–2010).

8

Адам Михник (р. 1946) — польский общественный деятель, диссидент, журналист, один из наиболее активных представителей оппозиции 1968–1989 годов.

9

Польский вариант имени Винни-Пуха. «Puchatek» можно перевести как «Пушистик».

10

Профессором по-польски уважительно называли простого школьного учителя.

11

Станислав Жулкевский (1547 или 1550–1620) — польский полководец, польный и великий гетман и канцлер великий коронный.

12

Карл (Король) Шайноха (1818–1868) — польский писатель и историк.

13

Большой петрушка (фр.).

14

Перевод Бориса Марковского.

15

Лем ошибочно называет немецкий средний танк PzKpfw V «Panther» самоходкой.

16

Станислав Лем. Полевое кладбище. 1947. Перевод А. Штыпеля.

17

Станислав Лем. Что внутри воображенья?.. 1949. Перевод А. Штыпеля. 2011.

18

Станислав Лем. Триолет. 1947. Перевод В. Борисова.

19

Опровержение (фр.).

20

Джон Херси (1914–1993) — американский писатель и журналист. Родился в Тяньцзыне (Китай), в семье американских миссионеров. Окончил Йельский и Кембриджский университеты. В 1937 году был литературным секретарём Синклера Льюиса; писал для журналов «Тайм» («Time») и «Лайф» («Life»).

21

Генерал-губернаторство — во время оккупации официальное название польских, не присоединённых к Германии территорий.

22

Этикет (фр.).

23

Станислав Лем. Трамваем номер пять через весь Краков. 1947. Перевод А. Штыпеля. 2011.

24

Антоний (Антоны) Слонимский (1895–1976) — польский поэт, драматург, литературный критик.

25

Эдмунд Феттинг (1927–2001) — польский актёр театра и кино, певец.

26

Казимеж Опалиньский (1890–1979) — польский актёр театра и кино, театральный режиссёр, художественный руководитель и директор театра.

27

Томми-ган — пистолет-пулемёт Томпсона, американское оружие, активно применявшееся во время Второй мировой войны.

28

Тадеуш Боровский (1922–1951). Допрос. Перевод Л. Тоома.

29

Леопольд Стафф. Ряска. Перевод Иосифа Бродского.

30

Станислав Лем. Любовь. 1947. Перевод А Штыпеля.

31

Alienatio — отчуждение (лат.).

32

Кампучийская ситуация отражена в повести Геннадия Прашкевича «Парадокс Каина» («Разворованное чудо») (М.: Вече, 2002).

33

Станислав Лем. Из цикла «Насекомые». 1947–1948. Перевод А. Штапеля.

34

В архив (лат.).

35

Ответ гласил: «Во-первых, у нас нет пушек».

36

«Дальнейшее — молчанье». Слова Гамлета перед смертью. (У. Шекспир. Гамлет. Акт пятый. Сцена вторая.)

37

Имеется в виду атака первого секретаря ЦК КПСС Н. С. Хрущёва на «абстракционистов» и «формалистов» во время посещения выставки «Новая действительность» 1 декабря 1962 года в московском Манеже.

38

Нравится европейскому зубру (англ.).

39

События 1956 года.

40

Хинаяна (малая колесница) и махаяна (великая колесница) — два основных существующих направления буддизма, отличающихся по философии и способам практики (санскр.).

41

Душа не является по натуре своей ни христианской, ни доброй (лат.).

42

Антоний Марчиньский (1899–1968) — автор популярных в 1930-х годах сенсационных повестей и романов.

43

Райнер Мария Рильке. Одинокий. Перевод В. Куприянова.

44

Он ещё жив, отметил столетие, обосновался в Париже.

45

В оригинале использована несколько иная игра слов. Там вождь остроготов Теодорих «скрещивается» с ширинкой в штанах, германское племя кимбров или кимвров, которых разбил римский полководец Марий, искажается так, чтобы стало похоже на слово «ушат, лохань». Константин Душенко перевёл эту фразу из «Сказки о трёх машинах-рассказчицах короля Гениалона» так: «Послушайте, милостивые государи, историю о Ширинчике, короле кембров, девтонов и недоготов, которого похоть до гибели довела!» (Прим. пер.)

46

Наименьший орбитальный спутник Земли (англ.).

47

Названия первых компьютеров.

48

Многозарядный снаряд с боеголовками, нацеленными на отдельные объекты (англ.).

49

Межконтинентальный философский снаряд (англ.).

50

Возможность повторного удара (англ.).

51

Игра слов: feedback — обратная связь; feed him back — дословно: покорми его снова (англ.).

52

Strange — странный; estrangement — отдаление, разрыв отношений (также: estrangement effect — эффект чуждости, основная категория театра Брехта) (англ.).

53

Удушение (англ.).

54

Электробард в других переводах.

55

Интересная деталь — про имя женщины. Тут такая тонкость. В польском оригинале это слово в стихотворении расположено в начале строки, а потому толком и не понять, что оно должно обозначать живое существо и является именем:

Nieśmiafy cybernetyk poęzne ekstrema

Poznawał, kiedy grupy unimodularne

Cyberiady całkowat w popołudnie parne,

Nie wiedząc, czy jest miłość, czy jeszcze jej nie ma?

Поэтому в переводе Р. Трофимова (наиболее известном) это слово пишется вовсе не с большой буквы:

В экстремум кибернетик попадал

От робости, когда кибериады

Немодулярных групп искал он интеграл.

Прочь, единичных векторов засады!

56

Comunita Europea degli Scrittori (ит.).

57

Союз писателей (чеш.).

58

Клай — село в Польше, недалеко от Кракова.

59

Позже эта идея была реализована в виде сборника рецензий на несуществующие книги «Абсолютная пустота» (1971).

60

Эта идея была частично реализована в сборнике предисловий к несуществующим книгам «Мнимая величина» (1973), а затем в отдельной книге «Голем XIV» (1981).

61

Равнодушие (фр.).

62

Союз польских писателей.

63

Обо всех вещах и ещё о некоторых других (лат.).

64

Александр Павлович Расницын — один из ведущих российских специалистов в области палеоэнтомологии.

65

Клуб в Кракове, в котором Лем активно участвовал в 1950-е годы.

66

Самое существенное, основное, главное (фр.).

67

Имеется в виду Соня Мармеладова, героиня романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание».

68

По определению (лат.).

69

После ввода войск стран Варшавского договора в Чехословакию Славомир Мрожек 28 августа 1968 года опубликовал протест на страницах парижских изданий «Le Monde» и «Kultura», в результате чего власти ПНР отказались продолжить ему срок действия заграничного паспорта и предложили вернуться в страну. Тогда Мрожек попросил политического убежища во Франции.

70

Болеслав Берут (1892–1956) — польский партийный и государственный деятель, президент ПНР.

71

Владислав Махеек (1920–1991) — польский писатель, партийный и государственный деятель.

72

Збигнев Херберт (1924–1998) — польский поэт, драматург и эссеист.

73

Кшиштоф Пендерецкий (р. 1933) — польский композитор и дирижёр.

74

В переводе К. Душенко — генерал Брусилов.

75

Польские воздушные линии «Лёт».

76

Речь идёт о книге «L'Introduction a la litterature fantastique» (Paris: Ed. du Seuil, 1970), которой позже Лем посвятил критическую статью: Фантастическая теория литературы Цветана Тодорова // Teksty. 1973. № 3 (перепечатана в томе «Rozprawy i szkice»).

77

Аллюзия к названию главной философской работы Шопенгауэра «Die Wslt als Wille und VbrsteUung» («Мир как воля и представление»).

78

Богдан Суходольский (1903–1992) — польский педагог, философ, историк науки и культуры.

79

Слуховой нерв (лат.).

80

Персонально (лат.).

81

«В странах неверных»: в значении — в чужой среде (лат.).

82

Западный стиль жизни (англ.).

83

Массачусетский технологический институт.

84

В скрытом виде, неявно (лат.).

85

Общество, в котором социальные нормы становятся всё более либеральными (англ.).

86

Неумелый выдумщик (англ.).

87

Рыночный успех (фр.).

88

Успех, обусловленный уважением к автору, а не достоинствами произведения (фр.).

89

Вот в чём вопрос (англ.).

90

Имеют глаза и не видят (лат.).

91

Шимон Кобылиньский (1927–2002) — польский художник, карикатурист, сатирик, историк, сценограф, один из создателей первых польских комиксов.

92

Вольфганг Тадевальд (род. 1936) — немецкий писатель и литературовед, исследователь творчества Жюля Верна, литературный агент Станислава Лема в Европе.

93

В некоторых переводах существо, в которое превратился Замза, именуется сороконожкой, в некоторых — тараканом, хотя Набоков в своё время убедительно доказал, что на самом деле оно — явно жесткокрылое, то есть жук.

94

Перевод Давида Самойлова.

95

Жан Угрон (1923–2001) — французский писатель.

96

«Луна — суровая хозяйка» (англ.).

97

«Чужак в чужой стране» (англ.).

98

Логическая ошибка, заключающаяся в определении данного понятия через то же самое понятие (лат.).

99

Станислав Бараньчак (р. 1946) — польский поэт, литературовед, критик, переводчик. В 1976 году вместе с другими представителями левой интеллигенции основал Комитет зашиты рабочих, участвовал в выпуске неподцензурных журналов, в результате был уволен с кафедры теории литературы Познаньского университета, ас 1981 года живёт в США.

100

Дословно: «качество формы», здесь: «совокупный подход» (нем., англ.).

101

Аргумент, обращенный к человеку с целью воздействия на чувства собеседника (лат.). Здесь в значении: личное дело, предмет субъективного суждения.

102

Характерная особенность (лат.).

103

Наука обширна, а жизнь коротка (лат.).

104

Опровержение (фр.).

105

Множество вещей (лат.).

106

Речь идёт о книге «Insel Almanach auf das Jahr 1976: Stanisław Lem. Der dialektische Weise aus Kraków. Werk und Wirkung». Польскую критику в ней представляли Нелли Поспешальская (Хелена Эйльштейн) и Ежи Яжембский.

107

Нет пророка в своём отечестве (лат.).

108

Делать из беды добродетель (нем.).

109

Двухсерийный фильм «Падение Берлина» (1949).

110

Станислав Лем. Valse triste. 1948. Перевод А. Штыпеля.

111

Гжегож Пшемык (1964–1983) — молодой польский поэт, сын поэтессы и активистки «Солидарности» Барбары Садовской, жестоко избитый милицией 12 мая 1983 года и скончавшийся через два дня. Похороны Пшемыка превратились в многотысячную манифестацию против власти.

112

Независимый научный институт (нем.).

113

Официально военное положение в Польше было отменено 22 июля 1983 года.

114

То есть непримиримым противостоянием сил добра и зла.

115

Willkomen im Affenhaus. Basel: Beltz & Gelberg Vferlag, 1984. S. 229–236; название сборника одноимённо содержащемуся в нём рассказу Курта Воннегута, среди авторов также Брайан Олдисс, Фредерик Пол, Славомир Мрожек, Дмитрий Биленкин и др. На русском языке рассказ опубликован в журнале «Млечный Путь» (2012. № 2. С. 180–186).

116

Оправдание Бога.

117

Согласно которой зло как таковое не существует, а представляет собой лишь отсутствие должного быть блага.

118

Связанным с конечными судьбами мира и человека.

119

В состоянии зарождения, возникновения (лат.).

120

Александр Иванович Лебедь (1950–2002) — российский политический и военный деятель, генерал-лейтенант, третий губернатор Красноярского края.

121

К счастью, предположение Станислава Лема не осуществилось: издательство завершило работу над собранием сочинений. Всего получилось 33 тома (некоторые произведения вышли под общей обложкой). Впервые в книжном виде были изданы киносценарии («Слоёный пирог») и ранние произведения («Сороковые годы»), по-новому скомпонованы сборники эссеистики («Sex Wars», «Мой взгляд на литературу», «Молох», «Короткие замыкания»). При этом в собрание сочинений не были включены публицистические сборники, вышедшие в это же время в этом же издательстве: «Мир на краю» (2000, интервью 1996–1999 годов), «Мгновение» (2000, о «Диалогах» и «Сумме технологии» — с порога XXI века), «Письма, или Сопротивление материи» (2002, избранные письма 1955–1988 годов), «Так говорил… Лем» (2002, интервью 1981–1982 и 2001–2002 годов), «ДиЛЕМмы» (2003, избранная публицистика 2000–2003 годов). По поводу завершения издания собрания сочинений 13–14 мая 2005 года издательство организовало «ЛЕМологический конгресс», в котором принимал участие и сам писатель. (Прим. В. Язневича.)

122

Речь идёт о встрече с читателями 5 июня 1999 года на презентации книги «Мегабитовая бомба» в одном из краковских книжных магазинов. Упоминаемый белорус — автор настоящего примечания. Информация о последовавшей переписке с издательством была опубликована на страницах «Белорусской деловой газеты» в рубрике «Скандал» под названием «Станислав Лем против белорусских пиратов». (Прим. В. Язневича.)

123

«Последнее путешествие Ийона Тихого». Перевод на русский язык см. в кн.: Лем С. Молох. М.: ACT, 2005. С. 737–749.

124

Литагент Лема в Европе и Америке.

125

«Берегись Интернета!» (лат.).

126

Станислав Лем. Кафедральный собор. 1947. Перевод А. Штыпеля. 320

127

Станислав Лем. Полевое кладбище. Перевод В. Штокмана.

128

Технологический гений времени (лат.).

129

Я сделал всё, что смог; кто сможет, пусть сделает лучше (лат.).