В подъезде, где огромны зеркала,
Лежит на лестнице один живой цветок,
И в каждом из зеркал белым-бела
Его тоска предсмертная. глоток
Воды не подадут ему… Когда б
Он лаял, выл, мяукал и скулил,
На брюхе ползал, был владельцем лап,
Хвоста, ушей, — ему б воды налил
Какой-нибудь жилец по доброте
Иль по привычке к жалости. но тут
Совсем другое дело: в животе
Цветку отказано, и ноги не растут,
И не рыдает золотистый глаз
В семерке белоснежных лепестков.
Воды бутылку я куплю сейчас —
И ты найдешь в ней океан глотков,
И в ней спасешься… Всем послав привет,
Со мной в обнимку выйдешь на мороз.
Четыре дня и миллионы лет
Мы будем вместе, трепетный отброс!..
1998
Источник: ОКТЯБРЬ