А в десять лет была я старше — и намного.
Мне открывали страшные секреты,
И я жила без матери в лесу,
Была там пуща и была водица,
Водица-пуща, гуща и берлога,
И в той водице лунным пламенем согреты
Русалки к мельничному плыли колесу,
За ними пылью водяной вилась дорога,
Дощатый мост скрипел и гнулся от кареты,
А в той карете — черти ели колбасу.
И клала голову ко мне на подоконник
Траву жующая бессонная корова
С рогами и со взором василиска,
Хвостом обмахивая звезды за окном,
Где было кладбище, и в нем — дитя-покойник,
Поскольку наше поколенье нездорово
И с детства к смерти подходило слишком близко,
И даже в детстве — много ближе, чем потом.
А я была намного старше в десять лет,
Чем в шестьдесят, в сто шестьдесят, в шестьсот и дале,
Уже тогда я знала все, что здесь случится,
И весь клубок преображений, превращений
Развернут был, мой предваряя след,
Росла там пуща и плыла водица,
Водица-пуща, рыба, зверь и птица,
На тридцать коек — шестьдесят сандалий,
И в дни довольно редких посещений
Ко мне из деревянного трамвая,
С платочком яблок, с легкостью от бога,
Выпрыгивала мать, совсем малютка,
Ее была я старше — и намного.
1997
Источник: ОКТЯБРЬ