Страна вагонная, вагонное терпенье,
Вагонная поэзия и пенье,
Вагонное родство и воровство,
Ходьба враскачку, сплетни, анекдоты,
Впадая в спячку, забываешь — кто ты,
Вагонный груз, людское вещество,
Тебя везут, жара, обходчик в майке
Гремит ключом, завинчивая гайки,
Тебя везут, мороз, окно во льду,
И непроглядно — кто там в белой стуже
Гремит ключом, затягивая туже
Все те же гайки… втянутый в езду,
В ее крутые яйца и галеты,
В ее пейзажи — забываешь, где ты,
И вдруг осатанелый проводник
Кулачным стуком, окриком за дверью,
Тоску и радость выдыхая зверью,
Велит содрать постель!.. и в тот же миг,
О верхнюю башкой ударясь полку,
Себя находишь — как в стогу иголку,
И молишься, о боже, помоги
Переступить зиянье в две ладони,
Когда застынет поезд на перроне
И страшные в глазах пойдут круги.
1987
Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.