Шестое апреля, восемь утра, снегопад,
Звонят из Европы, там расцвела магнолия,
Слышу, как раздается ее аромат
По телефону, по всем проводам, тем более —
Изо всех углов, рукавов, стаканов, труб…
— Володя! — кричу я в трубку, задыхаясь в своей Монголии
От астмы, от этого запаха, который, как ледоруб,
Сломал кору, под которой — моя мечта о магнолии,
Об окнах не в грязный мрак, а в цветущий куст,
О жизни, где воздух не делает губы синими.
— Юнна!.. здесь так прекрасно! зачем тебе тот Прокруст?!
И я ему отвечаю, что все это — хруст на линии…
1998
Источник: ОКТЯБРЬ