Ночь на исходе лета,
Щели забиты мраком,
Дождь, как разболтанная карета,
С грохотом катится по оврагам.
Занавесила окна вода.
В карете дышит, мерцая,
Облаками закутанная звезда —
Не вижу ее лица я, —
Только биенье за толстой тьмой,
Только ритм, остальное — мнимо.
Так виднелась комета прошлой зимой —
Только при взгляде мимо,
Когда в хрусталик вовлечена
Вся книга небес текучих,
Где дышит вести величина,
Сжимаясь и разжимаясь в тучах.
Только при взгляде мимо,
И ты этот знаешь взгляд,
Льнущий неодолимо
К силам, простертым над.
1996
Источник: ОКТЯБРЬ