Стихотворения

ПОКОЙНЫМ

Когда раскинет ночи мерцающие сени

И полы темные небесного шатра,

Толпой у моего бессонного одра

Сбираетеся вы, возлюбленные тени…

Незримы для других, неслышимы другим,

Вы взору моему являетеся ясно

В бесплотных призраках и внятно, хоть безгласно

Мне шепчете: "усни - отраден сон живым".

Не засыпаю я, но в области мечтанья

Какой-то двойственной я жизнию живу -

Не здесь, но и не там, ни в сне ни наяву:

То греза памяти, то сон воспоминанья…

И будто волшебством все оживает вновь,

Чем сердце некогда и билось и жило,

Что некогда оно, страдая, схоронило -

Желания, мечты, надежды и любовь.

Летучей чередой, падучею звездою

Мелькают предо мной знакомые черты;

Отец, младенец-брат и ты, родная, ты, -

Бледна, болезненна, под ранней сединою,

Вконец истомлена неравною борьбою,

Но незнакомая с упреком и с укором,

Но с всепрощающей улыбкою и взором,

Переглянувшимся отчаянно с судьбой.

О мать моя, скажи, скажи мне: для чего же

Печально ты глядишь в загадочную высь

И словно молвишь мне: "бедняжка, не борись -

Для силы есть предел и для терпенья тоже! "

Но нет, я не забыл примера твоего:

Я помню, как в тебе двоились силы прежде

При первом отдыхе от горя, при надежде

На милость божию и на покров его.

Мгновенно домик наш и все мы веселели

В беседе дружеской, за трапезой простой

Звучали за-полночь и смех и голос твой,

А чудные глаза пылали и темнели.

Мой милый Сашенька, с тобою связан я

Всей братской памятью от самой колыбели,

И много раз к моей горячечной постели

Охранным ангелом слетала тень твоя.

Вот как теперь гляжу на детскую: о стекла

Дробится солнышко в рассыпчатых лучах;

Ты прыгаешь, смеясь, у няньки на руках;

Игрушка в ротике пурпуровом намокла;

Глазенки светятся весельем неземным;

Под тонкой кожей кровь играет в каждой жилке,

Как будто никогда ей не остыть в могилке

Под вешней муравой и камнем гробовым…

Отец мой, и к тебе судьба была сурова

И в полном цвете сил свела нежданно в гроб.

Ребенком я глядел на твой остывший лоб,

На впалые глаза и на парчу покрова…

Спокойно я тебя поцеловал в уста,

Спокойно подошел к могиле за толпою

И видел, как тебя засыпали землею,

И как поверх легла тяжелая плита.

И были новы мне - весенняя погода,

Кудрявые верхи кладбищенских берез,

И голос дьякона, и резкий скрип колес,

И запах ладана, и скопище народа.

Потом я позабыл надолго о тебе,

А если вспоминал, - случайно, на мгновенье,

Как грезу сонную, как смутное виденье,

Безместное в моей безвыходной судьбе.

Теперь ты знаешь сам, в душе моей другое.

Воспоминания мне сладостней всего,

И часто думой я у гроба твоего…

Отец, простил ли ты дитя свое родное?..

Но тени новые… И ближе всех одна…

Как нежны очерки лица и шеи белой,

Как горделив изгиб у этой брови смелой,

Как молодая грудь легко округлена!

Красавица, с земли на небо улетая,

Ты одохнула ль там тревожною душой.

Забыла ль прошлое, иль в небо за тобой

Бессменной спутницей умчалась страсть земная?

Бывало, вечером, - все сумрак обовьет,

За кровлями заря край неба нарумянит,

И первая звезда слезою крупной канет

На темную лазурь с неведомых высот, -

К раскрытому окну припасть с тупой истомой,

Поникнуть головой, дыханье затая,

Ты слушаешь: реки ленивая струя

Не донесла ль к тебе и благовест знакомый,

Иль мерный бой часов того монастыря,

Где скрыла от тебя таинственная ряса

Празднолюбивого ханжу и ловеласа…

Ты слушаешь - горишь и гаснешь, как заря…

Как угасает все прекрасное на свете…

Две бабушки мои… Одна, как на портрете,

В роброне с кружевом и с лентой голубой

Поверх напудренной прически величавой;

Вся - молодость и жизнь; усмешка на губах;

Сапфира перелив в разнеженных глазах,

Полузавешенных ресницею лукавой…

Другая бабушка отцветшую красу

Прикрыла, как могла под скадками капота,

Под одногорбыми очками на носу.

Прямою сверстницей невозмутимых Парок,

Старушка тянет нить из вечного мотка…

И спицами стучит, и пятку у чулка

Спускает бережно… Давно оплыл огарок;

Давно внучата спят… Не спит из них один:

Упорно он глядит на блещущие спицы,

На чепчик бабушки, на белые ресницы,

На губы сжатые и впадины морщин.

О, многое с тех пор для внука миновало,

И много прожил он и дум, и чувств, и дней;

Но как жалеет он о бабушке своей

И скромной комнатке, где п'од вечер все спало!

И вы, в толпе теней, друзья моей весны,

Былые спутники на жизненной дороге!

Сошлися весело на школьном мы пороге

И смело в путь пошли, судьбой увлечены.

Я отставал от вас: одни вслед за другими,

Умчалися вы в даль и скрылися из глаз,

Но след ваш свеж еще, и догоню я вас

У общей пристани, за гранями земными.

Последним перегнал меня недавно - ты,

Поклонник пламенный и мученик искусства:

Не мог ты подчинить труду живого чувства,

Рассудком обуздать не мог своей мечты -

И пел, что пелося, без ладу, без разбора,

Как малое дитя, едва ли разумев,

Что есть условный строй, наслушанный напев…

Не мог перенести ты злого приговора

Заносчивых судей; доверчивый поэт,

Ты видел в г'аере Ахилла гнев и силу,

И - грустно вымолвить - сложил тебя в могилу

Нахальной выходкой журнальный пустоцвет.

Но суд потомства чужд служения кумиру;

Над урною твоей, непризнанный певец,

Повесит он и твой поруганный венец

И робкою рукой настроенную лиру.

Мир праху твоему!

Отшельник старый, дед…

Завален грудой книг в невзрачном кабинете…

Науки труженик, запутавшийся в сети

Сухой схоластики, ты мистицизма бред

Считал за истину, конечную идею

Искал в среде, где нет начала и конца,

И солнцем признавал лампаду мудреца…

Ты истину узнал, представши перел нею…

Поникшее чело, из-под склоненных век

Едва приметный взор, не прежний, горделивый,

А взор сознания, спокойно прозорливый,

Все говорит в тебе: "безумен человек! "

Две тени, две сестры… Одна - дитя душой,

С слепою верою в прекрасное, благое,

В земное счастие, в призвание земное,

В любовь, в поэзию - во все, что у другой

Тяжелым опытом навек убито было,

Во что поверила когда-то и она,

Но что в ней осмеял рассудок - сатана,

Что сердце прокляло, презрело и забыло.

Проносится она, несхожая чета,

Как воплощение насмешки и восторга,

Порыва и любви, презрения и торга, -

Жизнь - как была, и жизнь - как светлая мечта…

Мечтою жизнь была и для тебя, мой милый,

Мой незабвенный друг, товарищ бурных лет,

Загадка, для какой разгадки даже нет…

Порою юноша, порою старец хилый,

Порою твердый муж совета и труда,

Порой изнеженный, ребячливый сангвиник,

В душе христианин, в привычках истый циник,

Раскошный цвет ума, увядший без плода!

Ты всех спокойнее… ты, окруженный сонмом

Полуночных теней, попрежнему мне мил,

Ты будто говоришь: "Я верил и любил -

Я верю и люблю… Помолимся и вонмем! "

И следом за тобой мелькают все они,

Все, сердцу моему знакомые, родные, -

Былые образы и призраки былые.

Как над могилами блудящие огни,

Они колеблются и теплются уныло,

И в этих огоньках и в каждой вспышке их

Горит частица дум, частица чувств моих,

Упавшая слезой над свежею могилой.

Толпой у моего бессонного одра

Сбираетеся вы, возлюбленные тени,

Когда раскинет ночь мерцающие сени

И полы темные небесного шатра.

Все вы вокруг меня, вы живы, вы воскресли.

Не правда ли - вы здесь, вы не обман пустой?

Но… если вы - мечта и вызваны мечтой?

Но если нет вас здесь и нет нигде… Но если…

Молчи, лукавый ум, сомнений не буди:

Я верю пламенно в присутствие не сущих,

Я верю - есть союз меж живших и живущих,

Как есть бессмертие и вечность впереди!

(16 декабря 1856 г.)