Сто тайных чувств

13. Желание Юной Девушки

Мое первое утро в Китае. Я просыпаюсь в темной комнате отеля в Гуйлине и вижу чью-то тень, нависшую над постелью и глядящую на меня в упор сосредоточенным взглядом наемного убийцы. Прежде чем я успеваю закричать, слышу, как Кван говорит по-китайски: «Спишь на боку — вот почему у тебя такая плохая осанка. Отныне будешь спать только на спине. И делать зарядку».

Она включает свет и показывает мне, как это надо делать — кладет руки на бедра и вращает талией. Она похожа на училку физкультуры середины шестидесятых. Мне интересно, сколько времени она проторчала у моей постели, ожидая, пока я проснусь, чтобы поделиться очередным добрым советом. Ее постель уже застелена.

Я смотрю на часы:

— Кван, еще только пять утра!

— Мы в Китае. Здесь в это время все уже встают. Только ты спишь.

— Уже нет.

Не прошло и восьми часов, как мы приехали в Китай, а она уже пытается во всем меня контролировать. Это ее земля, и мы должны следовать ее правилам, говорить на ее языке. Она наконец очутилась в своем китайском раю.

Кван со смехом стаскивает с меня одеяло.

— Либби-я, торопись, пора вставать. Я хочу скорее увидеть мою деревню и всех удивить. Хочу посмотреть, как Большая Ма удивленно откроет рот и скажет: «Эй, а я-то думала, что прогнала тебя. Зачем ты вернулась?»

Кван распахивает окно. Мы остановились в «Шератоне», который выходит на реку Ли. На дворе еще темно. До меня доносятся странные звуки — тррн! тррн! — словно в зале игровых автоматов. Я подхожу к окну и выглядываю на улицу. Разносчики на трехколесных велосипедах развозят корзины, груженные зерном, дынями и турнепсом, и звонят в звонки, приветствуя друг друга. Бульвар наводнен велосипедами, машинами, рабочими, школьниками. Все щебечут, сигналят, кричат и смеются, будто уже разгар дня. С перекладины велосипеда свисают четыре гигантские свиные головы, связанные за ноздри. Их белые рыла зловеще ухмыляются.

— Гляди, — Кван показывает на ряд открытых прилавков внизу, освещенных тусклыми электрическими лампочками, — мы можем купить там завтрак, дешево и вкусно. Лучше, чем платить девять долларов с носа за гостиничную еду. Главное, за что? Пончик, апельсиновый сок, бекон — кому это нужно?

Я вспоминаю о предостережении в моем путеводителе держаться подальше от еды с уличных лотков.

— Девять баксов — не так уж и дорого, — говорю я.

— Эй! Ты не должна больше так думать. Теперь ты в Китае. Девять долларов здесь — большие деньги, недельная зарплата.

— Да, но дешевой едой можно запросто отравиться.

Кван протягивает руку в сторону улицы:

— Гляди. Все эти люди там, внизу — они, что, отравились? Если хочешь снимать настоящую китайскую еду, ты непременно должна ее попробовать. Ароматы пропитывают твой язык, проникают в твой желудок. Желудок там, где твои настоящие чувства. И когда ты будешь снимать, эти настоящие чувства покинут желудок и насытят твои фотографии, и тогда все смогут почувствовать вкус еды, глядя на них.

Она права. Кто я такая, в конце концов, чтобы бояться привезти домой парочку несчастных паразитов? Я натягиваю теплый свитер и, выйдя в коридор, стучу в дверь Саймона. Он сразу открывает, уже одетый. «Не мог спать», — вздыхает он.

Через пять минут мы уже на улице. Проходим мимо дюжин открытых прилавков, одни из которых оснащены примусами, другие — подобиями жаровен-гриль. Каждый прилавок окружен покупателями, поедающими лапшу и блинчики. От волнения и усталости у меня по коже бегут мурашки. Кван останавливается около лоточника, который печет блины, шлепая жидкое тесто на дно сковороды, похожей на раскаленный барабан, облитый маслом.

— Дай мне три, — говорит она по-китайски. Лоточник снимает блины со сковороды своими копчеными пальцами, и мы с Саймоном подвываем, подбрасывая горячие блины, словно пара цирковых жонглеров.

— Сколько? — спрашивает Кван, открывая кошелек.

— Шесть юаней, — отвечает продавец.

Я подсчитываю сумму — получается чуть больше доллара, даром! По мнению Кван, цена просто грабительская.

— Эй, — она указывает на другого покупателя, — а вот он заплатил только пятьдесят фен за блин.

— Он-то здешний, а вы трое — туристы.

— Что ты несешь? Я тоже здешняя.

— Ты? — лоточник недоверчиво хмыкает. — Ну и откуда же?

— Из Чангмианя.

Он удивленно поднимает брови:

— Правда, что ли? Кого же ты знаешь в Чангмиане?

Кван скороговоркой выпаливает несколько имен.

Лоточник хлопает себя по ноге:

— Ву Зе-мин?! Ты знаешь Ву Зе-мина?

— Ага. В детстве наши дома стояли друг напротив друга. Как он? Я тридцать лет ничего о нем не слышала.

— Его дочь вышла замуж за моего сына.

— Да брось ты!

Лоточник смеется:

— Чистая правда. Вот уже два года назад. Моя жена и мать были против этого брака — только потому, что девчонка из Чангмианя. Все их бабьи предрассудки. Верят, что Чангмиань проклят. Я-то нет, я не суеверный с некоторых пор. А теперь вот у них ребенок родился прошлой весной, девчонка, но мне и то хорошо.

— Не могу поверить, что Ву Зе-мин уже дед. Как он поживает?

— Жену потерял, уже лет двадцать прошло. Их тогда отправили на принудительные работы за контрреволюционное мышление. Ему руки изуродовали, зато хоть не свели с ума. Потом он женился на другой женщине, Йань Лин фан.

— Поверить не могу! Это младшая сестра одного моего одноклассника. Просто не верится! Для меня она по-прежнему маленькая девчоночка, неженка.

— Больше уж не неженка. У нее теперь кожа джиаобань, грубая, как свиная шкура. Ей досталось, знаешь ли.

Кван продолжает болтать с лоточником, а мы с Саймоном уплетаем дымящиеся на утреннем холодке блины, по вкусу — нечто среднее между итальянской фокаччей и омлетом из зеленого лука. К концу завтрака Кван и лоточник ведут себя словно старые добрые друзья: она обещает передать привет всем родственникам и друзьям, он учит ее, как нанять шофера по сходной цене.

— Ну ладно, братец, — говорит Кван, — сколько я тебе должна?

— Шесть юаней.

— Эй! Все еще шесть юаней?! Это слишком дорого! Я дам тебе два, не больше.

— Ладно, дай три.

Кван недовольно фыркает, расплачивается, и мы уходим. Миновав полквартала, я шепчу на ухо Саймону: «Тот человек сказал, что Чангмиань проклят».

Кван слышит меня: «Шш! Это просто древняя легенда. Только глупцы все еще думают, что Чангмиань — проклятое место».

Я перевожу ее слова Саймону, а затем спрашиваю:

— Что значит «проклятое»?

— Тебе это лучше не знать.

Я хочу настоять, чтобы она продолжила рассказ, но Саймон привлекает мое внимание к небольшому открытому рынку, переполненному плетеными корзинами с толстокорыми помело, сушеными бобами, листьями кассии, перцем чили. Прекрасная возможность сделать первые фотографии! Я достаю камеру и начинаю снимать, Саймон что-то строчит в своем блокноте.

— «…Едкий дымок готовящегося завтрака смешивался с утренним туманом», — вслух читает он, — эй, Оливия, можешь заснять с этой точки? Черепашек возьми, черепашки будут выглядеть потрясающе.

Я делаю глубокий вдох, сознавая, что дышу одним воздухом со своими предками, кем бы они там ни были. Вчера мы приехали очень поздно, и мне не удалось рассмотреть ландшафт Гуйлиня, его легендарные карстовые горные вершины, магические известковые пещеры, словом, все достопримечательности, обозначенные в путеводителе и позволяющие считать Гуйлинь «самым красивым местом на земле». Сделав скидку на преувеличение, я приготовилась к съемке более прозаических и одноцветных аспектов коммунистической жизни.

Куда бы мы ни пошли, улицы были наводнены толпами местных жителей в ярких одеждах и тучных европейских туристов в спортивных костюмах. Такие толпы можно увидеть в Сан-Франциско после завоевания сорок девятого Суперкубка.

Вокруг нас бурлит свободный рынок. Вот они, представители рыночной экономики: менялы, разносчики счастливых лотерейных билетов, биржевых купонов, продавцы маек, наручных часов, кошельков с поддельными лейблами. И непременный набор сувениров для туристов — пуговицы с изображением Мао, Восемнадцать Лоян, вырезанные на грецком орехе, пластмассовые фигурки Будды в истощенно-тибетском и упитанном вариантах. Такое впечатление, что Китай распродает свою культуру и традиции в обмен на самые дешевые атрибуты капитализма: массовое надувательство, одноразовые мелочи и маниакальное желание скупать всякую ерунду, которая по большому счету никому даром не нужна.

Саймон подкатывается ко мне:

— Все это удручает и завораживает в одно и то же время. И все же мне здесь нравится.

Интересно, нравится ли ему быть здесь со мной?

Глядя в небо, мы видим возвышающиеся над облаками горы, похожие на челюсти доисторической акулы — заезженные картинки календарей с видами Китая и рисунков на пергаменте. Но у подножия этих древних образований теснятся унылые многоэтажки с оштукатуренными фасадами, пестрящими ярко-красными и позолоченными буквами вывесок. Между ними проглядывают более низкие здания ранней постройки, окрашенные в салатовый пролетарский цвет. Там и сям видны развалюхи, чудом сохранившиеся с предвоенных лет и стихийно возникшие мусорные кучи. В целом Гуйлинь производит гнетущее впечатление красивого лица, обезображенного кричащей губной помадой, недостающими зубами и поздней стадией пародонтоза.

— Господи помилуй, — восклицает Саймон, — если считать Гуйлинь самым красивым городом в Китае, мне не терпится увидеть эту проклятую деревню Чангмиань.

Мы догоняем Кван. «Все так изменилось, все теперь по-другому». В ее голосе слышна ностальгия. Ей, должно быть, тяжело видеть, как ужасно изменился Гуйлинь за эти тридцать лет. Но потом она восхищенно добавляет: «Такой прогресс, все стало гораздо лучше». Еще один-другой квартал, и мы оказываемся в части города, приветствующей нас пронзительными криками — птичий рынок, еще одна возможность сделать несколько снимков. С ветвей деревьев свисают сотни декоративных клеток с певчими птицами и экзотическими — с царственным оперением, гребешками как у панков и веерообразными хвостами. На земле стоят клетки с крупными птицами, орлами или ястребами — величественными, с опасными когтями и клювами. Продается также обыкновенная домашняя птица — куры и утки, предназначенные для супа. Мне кажется, что их фотография на фоне красивых и более удачливых собратьев станет очень подходящей иллюстрацией для нашей статьи.

Я успеваю отщелкать только половину второй пленки на птичьем рынке, как вдруг слышу, как какой-то человек шипит в мою сторону. «Ссссссс!» Он строго манит меня к себе. Кто он такой, из секретной службы? Может, здесь нельзя снимать? Если он пригрозит отобрать у меня камеру, сколько ему нужно дать в качестве взятки?

Человек торжественно достает из-под стола клетку. «Тебе понравится», — говорит он по-английски. На меня глядит белоснежная сова с шоколадными подпалинами. Она похожа на толстую сиамскую кошку с крыльями. Сова мигает своими золотистыми глазами, и мое сердце тает.

— Эй, Саймон, Кван, пойдите сюда. Посмотрите на это.

— Сто долларов, американских, — говорит человек, — это очень дешево.

Саймон качает головой и отвечает ему на диковатой смеси ломаного английского и языка жестов:

— Взять птица на самолет невозможно. На таможне скажут «стоп», нельзя, надо заплатить большой штраф…

— Сколько? — коротко осведомляется человек. — Назови цену. Я дать тебе утреннюю цену, лучшую цену.

— Нет смысла торговаться, — говорит ему Кван по-китайски, — мы туристы, мы не можем вернуться в Штаты с птицей, цена не имеет значения.

— Ааа! Кто говорит о том, чтобы везти ее домой? — тараторит он по-китайски. — Купите ее, отнесите в ресторан напротив, вон там. За небольшую плату они вам приготовят ее сегодня на ужин.

— Боже мой! — я поворачиваюсь к Саймону. — Он продает ее для еды!

— Это отвратительно. Скажи ему, что он чертов извращенец.

— Сам скажи!

— Я не говорю по-китайски.

Человек, должно быть, думает, что я уламываю своего мужа купить мне эту птичку на ужин. Он намекает мне, что я попала на последний день распродажи. «Тебе повезло, что она еще у меня. Это „кэт-игл“, очень-очень редкая. Три недели ее ловил».

— Просто невероятно, — говорю я Саймону, — меня сейчас вырвет.

А потом я слышу голос Кван: «Кэт-игл — не такая уж редкая, просто тяжело поймать. К тому же я слышала, что на вкус — ничего особенного».

— Если честно, она не такая пикантная, как… как, скажем, ящерица, — признается человек, — но ты ешь кэт-игл для того, чтобы стать сильной и честолюбивой, а не для того, чтобы рассуждать о вкусе. Ее мясо улучшает зрение. Один из моих покупателей был практически слеп. Поев мяса кэт-игл, он смог увидеть свою жену — в первый раз за двадцать лет. Он вернулся и выбранил меня: «Черт! Она такая уродина, что и обезьяна умрет со страха. На кой дьявол ты дал мне мясо этой птицы!»

Кван громко хохочет.

— Да-да, я слышала такое об этих птицах. Хорошая сказка. — Она достает кошелек и протягивает ему сто юаней.

— Кван, что ты делаешь?! — я чуть не плачу. — Мы ведь не собираемся есть эту сову!

Человек отмахивается от предложенных ста юаней.

— Только американские деньги, — твердо говорит он. — Сто американских долларов.

Кван достает десять долларов.

— Кван!!! — ужасаюсь я.

Продавец качает головой, отказываясь от десятки. Кван пожимает плечами и делает вид, что уходит. Человек кричит ей вдогонку, что согласен на пятьдесят. Она возвращается и протягивает ему пятнадцать долларов со словами: «Это мое последнее предложение».

— Это какое-то безумие! — бормочет Саймон.

Продавец вздыхает, затем отдает нам клетку с печальной совой. — Стыд и позор, — жалуется он, — такие гроши за такую работу! Поглядите на мои руки — три недели я лазил по деревьям и срезал кусты, чтобы поймать эту птицу.

На обратном пути я хватаю Кван за свободную руку и выпаливаю:

— Я ни за что не позволю тебе съесть эту сову! Мне плевать, что мы в Китае!

— Шш! Шш! Ты ее испугаешь! — Кван отстраняется от меня вместе с клеткой. Она одаряет меня сводящей с ума улыбочкой, подходит к бетонному парапету, протянувшемуся вдоль реки, и ставит клетку на край. Она начинает сюсюкать с совой: «Ай, ты, дружочек, хочешь полететь в Чангмиань? Хочешь взобраться со мной на вершину горы, чтобы моя сестренка увидела, как ты улетаешь прочь?» — Сова вращает головой и мигает.

Я готова разреветься от радости и стыда. Почему я всегда так плохо думаю о Кван? Я сбивчиво рассказываю Саймону о своей ошибке и о благородстве Кван. Она великодушно отметает мои сбивчивые извинения.

— Я хочу вернуться на птичий рынок, — говорит Саймон, — сделать кое-какие записи о наиболее экзотических, которых здесь употребляют в пищу. Ты со мной?

Я качаю головой, не в силах оторвать восхищенного взгляда от спасенной совы.

— Я отойду минут на десять-пятнадцать.

Он не спеша уплывает, и я невольно замечаю, какая у него самоуверенная, «американская» походка: особенно это бросается в глаза здесь, на чужой земле. Он шагает в своем ритме, отделяясь от толпы.

— Видишь? — раздается голос Кван, — вон там… — Она указывает на отдаленную конусообразную вершину. — Прямо за моей деревней стоит такая гора, даже выше, чем эта. Мы называем ее Желание Юной Девушки. Однажды девушка-рабыня взбежала на ее вершину, а потом вспорхнула оттуда вместе со своим возлюбленным фениксом. Позже она тоже обратилась в феникса, и вместе они стали жить в вековом лесу из белых сосен.

Кван косится на меня.

— Это сказка.

Меня забавляет то, что она пытается мне это объяснить.

— И все-таки все девушки в нашей деревне верили в эту сказку, — продолжает Кван. — Не потому, что все они были дурочки, но потому, что они хотели надеяться на лучшую жизнь. Мы верили, что если мы вскарабкаемся на вершину и загадаем желание, оно непременно сбудется. Мы выводили птенцов и сажали их в клетки, которые плели своими собственными руками. Когда птенцы уже умели летать, мы взбирались на вершину Желания Юной Девушки и выпускали их на волю. Птицы улетали туда, где живут фениксы, чтобы поведать им о наших желаниях. Большая Ма сказала мне, что гору назвали Желание Юной Девушки, потому что однажды безумная девчонка взобралась на ее вершину. Но когда она попыталась вспорхнуть, то упала к самому подножию и так сильно ушиблась, что превратилась в валун. Вот почему у подножия этой горы так много валунов, пояснила Большая Ма. Это все безумные девчонки, которые последовали ее примеру, потакая глупым мечтам.

Мне смешно. Кван бросает в мою сторону яростный взгляд, словно Большая Ма — это я.

— Ты не можешь запретить им мечтать. Никогда! Мы все мечтаем. Мы мечтаем, чтобы дать себе надежду. Запретить себе мечтать — ну… Это все равно что признать, что ты никогда не сможешь изменить свою жизнь. Правда?

— Наверное.

— Тогда угадай, что задумала я.

— Не знаю. Что?

— Давай же, постарайся.

— Красавца мужа?

— Нет.

— Машину?

Она качает головой.

— Счастливый лотерейный билет?

Кван со смехом шлепает меня по руке.

— Не угадала! Ладно, я скажу тебе. — Ее взгляд скользит по горным вершинам. — Перед тем как уехать в Америку, я вырастила трех птиц, не одну, а три, чтобы загадать три желания на вершине горы. Я сказала себе: если мои желания сбудутся, моя жизнь будет полной, и я умру счастливой. Мое первое желание — иметь сестру, которую я могла любить всем своим сердцем, ничего не прося взамен. Мое второе желание — вернуться вместе с нею в Китай. И третье… — ее голос вдруг начинает дрожать, — чтобы Большая Ма увидела нас и попросила прощения за то, что прогнала меня прочь…

В первый раз в жизни я вижу, как глубоко она может переживать несправедливо причиненную боль.

— Я открыла клетку и отпустила на волю своих птичек, — она взмахивает рукой, — но одна из них беспомощно била крылышками, силясь взлететь, а потом упала камнем вниз. А теперь ты видишь, два моих желания уже сбылись: у меня есть ты, и мы вместе в Китае. Прошлой ночью я поняла, что мое третье желание никогда не сбудется. Большая Ма никогда не попросит у меня прощения. — Она поднимает клетку с совой: — Но теперь у меня есть эта прекрасная птица, которая сможет выполнить мое новое желание. Когда она улетит, вместе с ней улетят прочь все мои печали. Тогда мы с тобой обретем свободу.

Саймон возвращается к нам:

— Оливия, ты не поверишь, что они здесь едят…

Мы возвращаемся в отель, чтобы найти машину, которая отвезла бы одну местную жительницу и туристов с совой в деревню Чангмиань.