Сто тайных чувств

23. Похороны

Кван исчезла два месяца назад. Я не говорю: умерла, потому что до сих пор не могу позволить себе так думать.

Я сижу у себя на кухне, жуя гранулированные мюсли и разглядывая фотографии без вести пропавших детей на пачке молока. «Вознаграждение за любую информацию», — написано внизу. Я знаю, что чувствуют матери этих детей — они не могут запретить себе верить, что их дети живы, пока не будет доказано обратное. Тебе необходимо их увидеть еще один раз, прежде чем придет время прощаться навсегда. Ты не можешь позволить тому, кого любишь, уйти из этого мира, не пообещав, что он будет ждать тебя там. И мне хочется верить, что еще не поздно сказать Кван: да, я была мисс Баннер, а ты Нунуму, и мы навеки останемся верными друзьями.

Два месяца назад я видела ее в последний раз. Я тогда долго ждала ее у пещеры, думая, что, если поверю в ее истории, она вернется. Я сидела на музыкальной шкатулке, Саймон сидел рядом. Он пытался утешать меня и ни разу не отпустил ни единой шуточки. Я поняла, что и ему не по себе.

— Она вернется, — уверял он, — мне так жаль, что тебе снова приходится переживать этот ужас.

Как выяснилось, все это время его жизнь была вне опасности. После нашего с ним скандала он тоже ушел из туннеля. По дороге к дому Большой Ма Саймон наткнулся на пастуха, который обозвал нас придурками. Только парень оказался не пастухом, а аспирантом из Бостона по имени Энди, американским племянником женщины из соседней деревни. Они отправились в дом к тетушке и там не спеша потягивали маотай,[36] пока оба не вырубились. Но и без этого с Саймоном ничего не случилось бы, хотя ему было неприятно в этом признаваться. В его рюкзачке была шерстяная шапка, которую он надел сразу после того, как я убежала. А когда он, чтобы выпустить пар, начал сбрасывать камни в ущелье, то разогрелся так, что даже вспотел.

— Ты напрасно волновалась, — расстроенно сказал он.

— Было бы хуже, если бы выяснилось, что я волновалась не напрасно, — ответила я.

Я подумала, что надо благодарить судьбу за то, что она сжалилась надо мной, вернув Саймона, и тогда так же будет и с Кван. «Прости-прости, Либби-я, — скажет она, — я не туда повернуть в пещера, потерять дорога. Проплутать там все утро! Ты напрасно волноваться». Позже интервалы воображаемого времени, проведенного Кван в пещере, непрерывно увеличивались: «…Либби-я, где моя голова? Я увидеть озеро, замечтаться. Думать, только час прошел. Ха! А пролетело десять…»

Мы с Саймоном всю ночь просидели у пещеры. Ду Лили принесла нам еду, одеяла, брезент. Мы отвалили камень, закрывавший вход, забрались внутрь и съежились под низким сводом. Я смотрела на небо, усыпанное звездами, думая о том, стоит ли рассказать ему о мисс Баннер, Нунуму и Йибане. Но потом мне стало страшно. Для меня эта история была талисманом, дарящим надежду. И если Саймон или кто-либо другой не поймет хотя бы малую часть ее, тогда я упущу свой единственный шанс во всей Вселенной.

На следующее утро Ду Лили и Энди собрали поисковую группу. Старики побоялись идти в пещеру, так что пришла в основном молодежь. Они принесли масляные лампы и веревку. Я пыталась вспомнить дорогу в пещеру с озером. Что говорил Зен? Иди за водой, выбирай низкий путь, предпочитая узкую дорогу широкой. Или наоборот?.. Мне не нужно было просить Саймона не соваться в пещеру. Он все время был рядом, и мы мрачно наблюдали за тем, как один человек, обвязав веревку вокруг пояса, исчез в недрах пещеры, а другой в это время оставался снаружи, крепко держа туго натянутый конец.

На третий день спасатели обнаружили лабиринт, ведущий в другие пещеры. Но никаких следов Кван. Ду Лили уехала в Гуйлинь, чтобы известить власти об исчезновении Кван и отправить телеграмму, которую я написала Джорджу. В полдень прибыли четыре фургона с солдатами в зеленой форме и чиновниками в черных костюмах. На следующее утро приехал знакомый седан, и оттуда вылез Рокки и какой-то угрюмый старик, известный ученый, как объяснил Рокки, добавив, что профессор По был правой рукой палеонтолога, обнаружившего Пекинского Человека. Профессор вошел в лабиринт, который стал доступным для исследований при наличии веревки и ламп. Вернувшись через несколько часов, он объявил, что много лет назад местные жители прорыли множество ходов через пещеры, создав сложную систему сообщающихся между собой туннелей. Очевидно, жители Чангмианя прорыли этот лабиринт, чтобы спасаться от монголов и других воинственных племен. Захватчики, попав в лабиринт, моментально терялись и начинали метаться, словно крысы в смертельном капкане.

Потом приехала группа геологов. В этой суматохе все, казалось, забыли о Кван. Вместо того чтобы искать ее, они откапывали кувшины для зерна и воды, вторгались в логовища летучих мышей, и тысячи насмерть перепуганных созданий с криками взмывали в воздух, закрывая собой слепящее солнце. Они даже сделали важное научное открытие, обнаружив человеческое дерьмо, которому по меньшей мере три тысячи лет!

На пятый день из Сан-Франциско прибыли Джордж и Вирджи. Они получили все мои телеграммы, одна безысходнее другой. Джордж был почему-то уверен, что Кван никуда не пропала, полагая, что все дело в том, что я плохо понимаю Мандарин и поэтому вышла временная неувязка. Однако к вечеру на него было жалко смотреть. Он взял ее свитер и зарылся в него лицом, совершенно не заботясь о том, что все вокруг видят его слезы.

На седьмой день поисковые группы обнаружили светящееся озеро с древними поселениями на берегу. Но по-прежнему никаких следов Кван. К тому моменту вся деревня была наводнена чиновниками всевозможных рангов и множеством научно-исследовательских групп, пытающихся определить, почему вода в озере светится.

Каждый день мне приходилось объясняться с очередным чиновником по поводу того, что случилось с Кван. Дата ее рождения? Дата эмиграции в Соединенные Штаты? Причины возвращения в Китай? Были ли у нее проблемы со здоровьем? Была ли между вами ссора? А может, вы поссорились с вашим супругом? Были ли у вашего супруга причины на нее обижаться? Она поэтому сбежала? У вас есть ее фотография? Вы фотографировали? Каким фотоаппаратом? Вы профессиональный фотограф? Нет, правда? Сколько платят за такие фотографии? Правда?! Так много? А меня можете щелкнуть?

По ночам мы с Саймоном крепко прижимались друг к другу, лежа на широкой супружеской кровати. Мы занимались любовью, но вовсе не потому, что нас охватывало желание. Просто во время близости к нам возвращалась надежда. Мы начинали верить в то, что наша любовь не позволит нам больше разлучаться. С каждым уходящим днем я старалась не терять надежды, а, наоборот, запасалась новыми силами. Я вспоминала рассказы Кван. Я вспоминала о тех временах, когда она бинтовала мои раны, учила кататься на велосипеде, прикладывала ладони к моему пылавшему лбу. «Спи, Либби-я, спи», — шептала она, и я засыпала.

Тем временем Чангмиань стал похож на базарную площадь. Предприимчивый парень, который пытался всучить нам фальшивые древние монеты, собирал теперь по десять юаней с каждого желающего войти в первый туннель. Его братец брал по двадцать юаней за вход во второй туннель. Толпы туристов бродили по ущелью, и жители Чангмианя начали торговать камнями с могил. Разгорелся спор между руководителями деревни и чиновниками по поводу того, кому принадлежат пещеры и их содержимое. Так прошло две недели, и мы с Саймоном решили, что с нас хватит. Мы не стали менять билеты и вылетели в Сан-Франциско.

Перед нашим отъездом Большая Ма наконец дождалась собственных похорон. В то дождливое утро на похоронах присутствовало всего одиннадцать человек — двое рабочих, нанятых, чтобы отнести гроб на могилу, несколько местных стариков, Джордж, Вирджи, Ду Лили, Саймон и я. Я размышляла над тем, как, должно быть, расстроилась Большая Ма из-за того, что всеобщее внимание было приковано к тайне исчезновения Кван. Рабочие погрузили гроб на телегу, запряженную парой мулов. Ду Лили привязала к крышке гроба пресловутого петуха, который орал во всю глотку. Когда мы дошли до моста через оросительный пруд, то увидели, что дорога перегорожена командой тележурналистов.

— А ну, посторонись! — закричала Ду Лили. — Вы что, ослепли? У нас здесь похороны!

Но ребята с телевидения подошли поближе и попросили нас, учитывая интересы сограждан, поведать о замечательном открытии в Чангмиане.

— Замечательное безобразие! — отвечала Ду Лили. — Вы разрушаете нашу деревню! А теперь прочь с дороги!

Тогда стильная женщина в модных джинсах отвела Ду Лили в сторону, и я увидела, как она предложила ей деньги, которые Ду Лили с возмущением отвергла. Мое сердце замерло от восхищения. В руках женщины мелькнула еще одна пачка банкнотов. Ду Лили показала на корреспондентов, потом на гроб, громко возмущаясь. Появилась еще одна пачка, на этот раз более увесистая. Ду Лили пожала плечами.

— Ладно, — проговорила она, пряча деньги в карман, — по крайней мере, это пригодится усопшей, чтобы побаловать себя в загробном мире.

У меня потемнело в глазах. Саймон помрачнел. Нам пришлось идти в обход, и мы долго петляли по узеньким проулкам, пока не добрались до деревенского кладбища на склоне горы к западу от Чангмианя.

На могиле Большой Ма Ду Лили плакала, лаская ее иссохшее лицо. Я подумала, что тело очень хорошо сохранилось, несмотря на двухнедельную паузу между кончиной и погребением.

— Ай, Ли Бин-бин, — причитала Ду Лили, — ты еще слишком молода, чтобы умирать. Я должна была умереть раньше.

Я перевела Саймону ее слова. Он уставился на Ду Лили.

— Она утверждает, что старше Большой Ма?

— Не знаю. И не хочу в это вникать.

Пока рабочие опускали крышку гроба, мне вдруг стало ясно, что ответы на многие вопросы так никогда и не будут найдены: куда исчезла Кван, как звали моего отца, правда ли, что Кван и девочка по имени Булочка утонули много лет назад.

— Погодите! — закричала Ду Лили рабочим. — Я чуть не забыла.

Она сунула руку в карман и вытащила скомканные банкноты. Я плакала, глядя, как она запихивает их в одеревеневшую руку Большой Ма. Мое доверие к ней было полностью восстановлено. Потом Ду Лили снова залезла в карман и достала еще кое-что. Это было черное утиное яйцо. Она вложила его в другую руку Большой Ма.

— Твое любимое, — сказала она, — если проголодаешься по дороге туда.

«Утиные яйца! Я запасла так много! — зазвучал в моих ушах голос Кван. — Может, еще что-то осталось».

Я обернулась к Саймону.

— Мне надо отойти, — я сморщилась, обхватив руками живот и сделав вид, что мне нехорошо.

— Тебе помочь?

Я покачала головой и подошла к Ду Лили.

— Живот болит, — сказала я.

Она понимающе взглянула на меня. Убедившись, что они меня не видят, я бросилась бежать. И плевать мне было, оправдаются ли мои ожидания или нет. В конце концов надежда — это все, что у меня оставалось. Я ликовала. Знала, что найду то, во что верю.

Я влетела в дом Большой Ма, схватила ржавую мотыгу и кинулась к зданию сельской общины. Добежав до ворот, медленно прошла через них, ища знакомые знаки. Вот они — почерневшие кирпичи у самого основания. Это убедило меня в том, что эти кирпичи — из сгоревшего Дома Призрака Купца. Я заторопилась через пустое здание, радуясь, что там никого нет: очевидно, все бродили по ущелью, разглядывая древнее дерьмо. С другой стороны дома я не обнаружила ни сада, ни извилистых дорожек, ни павильона. Все было выровнено для спортивной площадки. Но, как я и ожидала, камни старых стен тоже были почерневшими. Пройдя в северо-западный угол площадки и посчитав в уме: десять кувшинов, десять шагов, принялась копать глинистую землю мотыгой. Я хохотала во все горло. Со стороны могло показаться, что я стала такой же чокнутой, как Кван.

Я выкопала яму около полутора метров длиной и полметра глубиной — вполне достаточно, чтобы закопать труп. Потом почувствовала, как мотыга ударилась обо что-то, но не о камень. Я встала на колени и принялась лихорадочно выгребать мокрую землю руками. Вскоре я увидела его. Светлая глина, твердая и гладкая. В нетерпении я схватила мотыгу и открыла ею кувшин.

Я вытащила черное яйцо, потом еще одно и еще… Я прижала яйца к груди, — маленькие реликвии из моего прошлого, превратившиеся в куски серого мела. Но меня это не беспокоило. Я знала, что мне все-таки удается попробовать то, что осталось.