Страна Муравия (поэма и стихотворения)

Сползли подтеки красноватой глины

По белым сваям, вбитым навсегда.

И вот остановилась у плотины

Пугливая весенняя вода.

И вот уже гоняет волны ветер

На только что затопленном лугу.

И хутор со скворешней не заметил,

Как очутился вдруг на берегу.

Кругом поля ровней и ближе стали.

В верховье где-то мостик всплыл худой.

И лодка пробирается кустами,

Дымя ольховой пылью над водой.

А у сторожки, на бугре высоком,

Подрублена береза, и давно

Долбленое корытце светлым соком

Березовиком до краев полно...

Сидит старик с ведерком у обрыва,

Как будто тридцать лет он здесь живет.

— Что делаешь?

Взглянул неторопливо:

— Пускаю, малец, рыбу на развод...

Про паводок, про добрую погоду,

Про все дела ведет охотно речь.

И вкусно курит, сплевывая в воду,

Которую приставлен он стеречь.

И попросту собой доволен сторож,

И все ему доступны чудеса:

Понадобится — сделает озера,

Понадобится — выстроит здесь город

Иль вырастит зеленые леса...

Тревожно-грустное ржанье коня,

Неясная близость спящего дома...

Здесь и собаки не помнят меня

И петухи поют незнакомо.

Но пахнет, как в детстве, —

Вишневой корой,

Хлевами, задворками и погребами,

Болотцем, лягушечьей икрой,

Пеньковой кострой[16]

И простывшей баней...

Счастливая, одна из всех сестер,

Повыданных куда и как попало,

Она вошла хозяйкой в этот двор,

Где на пороге раньше не бывала;

Где выходил лениво из ворот

Скот хоботастый, сытый, чистокровный;

Где журавель колодезный — и тот

Звучал с торжественностью церковной...

И в том немилом, нежилом раю

Шли годы за годами неприметно.

И оглянулась на судьбу свою

Немолодой, чужою всем, бездетной...

Чего хотеть и ждать, болеть о ком?

Кому нужна любовь, забота, жалость?

И повязала голову платком,

И — в чем была — на волю убежала...